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1. �Showdown in Brokdorf. 
Perspektiven einer neuen Demokratie­
geschichte  Showdown in Brokdorf

Es dämmerte in der Wilstermarsch, als Polizeihauptkommissar 
Michaelis den Sanitätskoffer auspackte. Demonstranten hat-

ten den Maschendrahtzaun um den Bauplatz des Kernkraftwerks 
Brokdorf auf 50  Meter Länge heruntergerissen, ein paar hundert 
Menschen waren durch das Loch geströmt und schlugen auf dem 
Bauplatz ihre Zelte auf. Polizei und Werkschutz hatten diesen Bau-
platz vier Tage zuvor notdürftig gesichert und schauten nun ohn-
mächtig zu. Michaelis war Führer einer Einsatzhundertschaft aus 
Hamburg, und einer der Züge unter seinem Kommando hatte vor 
dem Zaun Stellung bezogen. Das Loch war ganz in der Nähe, aber 
sein Zug wurde von aggressiven Demonstranten umzingelt, und 
der Einsatz von »Hilfsmitteln der körperlichen Gewalt« verbat sich 
für Michaelis, weil »die Störergruppen von Frauen mit Kindern 
unterschiedlichen Alters durchsetzt waren«. So griff der Kommissar 
zum Verbandsmaterial. »Um die Aggression gegen die eingeschlos-
senen Polizeikräfte abzubauen, bot ich mich den Störern als Erste-
Hilfe-Station an«, schrieb er in seinem Bericht über den Einsatz am 
30. Oktober 1976. Es war ein Angebot, das nicht unbeachtet blieb. 
»Einige verletzte Personen wurden dann auch von uns verbunden. 
Diese Maßnahme war äußerst wirkungsvoll und wurde ergänzt 
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durch ständige Diskussionen zum Thema ›Atomkraftwerke ja oder 
nein‹.«1

Es war kein Damaskuserlebnis, das dem Polizeihauptkommissar 
in der Wilstermarsch widerfuhr. Drei Stunden später befahl Mi-
chaelis die Räumung des besetzten Geländes, und zwar auf eigene 
Faust. Zuvor hatte er mit anderen Einsatzleitern gesprochen, bekam 
jedoch keine klaren Anweisungen. Etwa 1500 Menschen befanden 
sich zu diesem Zeitpunkt auf dem Bauplatz, es gab fünf Lagerfeuer 
und noch mehr Zelte, aber als die Demonstranten durch einen Poli-
zeieinsatz außerhalb des umzäunten Geländes abgelenkt waren, er-
griff Michaelis die Initiative. Er setzte Tränengas ein, Polizisten und 
Werkschutz rückten vor, und einige Beamte griffen zu Schlagstock 
und Reizgas. Ein Anführer der Besetzer appellierte unterdessen an 
seine Mitstreiter, sie sollten »sich hinsetzen und von der ›Mörder-
polizei‹ verprügeln lassen«. Michaelis ging vor der Räumkette und 
durchsuchte persönlich die Zelte, als ein Sprecher der Demonstran-
ten behauptete, dass dort verletzte Personen lägen. Er fand in den 
Zelten jedoch keine Verletzten, sondern nur Schlafsäcke, Plastik-
planen, Konserven und »eine mit Milch gefüllte Milchkanne (ca. 
25 Liter)«.2

Die Bürgerinitiative Umweltschutz Unterelbe (BUU) schilderte 
die Ereignisse etwas anders. Ihre Presseerklärung sprach von ei-
nem »Polizeieinsatz von unvorstellbarer Brutalität« und forderte 
Zuchthaus für den Einsatzleiter und den Innenminister des Landes 
Schleswig-Holstein. Die Räumungsaktion schilderte die BUU als 
Einbruch in eine friedliche Idylle: »Ein Zeltdorf wurde aufgebaut 
und die Bevölkerung begann, die Platzbesetzer mit warmem Tee, 
Milch und Eßwaren zu versorgen.«3 Auch über das, was nach der 
Räumung geschah, gab es unterschiedliche Darstellungen. »Das 
Zeltdorf wurde zusammen mit allen zurückgebliebenen Sachen, 
darunter auch Kleidungsstücke mit Ausweisen, von der Polizei zu-
sammengetragen und sofort verbrannt«, behauptete die BUU.4 Ent-
sprechende Bemerkungen kursierten auch in der Presse, obwohl die 
Polizei anderes berichtete: »Über 700 Asservate sind in Itzehoe bei 
der Kriminalpolizeidirektion West sichergestellt worden.«5

Das Verhalten der Polizei war freilich nicht das einzige Thema, 
das die Demonstranten in den folgenden Tagen umtrieb. Ein Teil 
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der Demonstranten kam aus der linksextremen Szene Hamburgs, 
und deren interne Rivalitäten spiegelten sich nach der gescheiterten 
Platzbesetzung in wechselseitigen Vorwürfen. Das Regionalkomitee 
Wasserkante der KPD-Rote Hilfe veröffentlichte zum Beispiel im 
Dezember 1976 ein 42-seitiges Heft über Brokdorf, in dem unter 
der Überschrift »Den Feind in den eigenen Reihen bekämpfen!« 
in alle Richtungen ausgeteilt wurde. Vertreter von CDU und SPD 
wollten die Kundgebung nicht direkt am Bauplatz durchführen, 
sondern auf einer abgelegenen Wiese, Mitglieder von KB-Nord und 
DKP »forderten die BUU ständig auf, jeden Versuch der Besetzung 
zu unterlassen«, und dann kam der finale Dolchstoß: Als der Zaun 
überwunden und die Polizeikräfte zersplittert waren »und mit ent-
schlossenen [sic] Vorgehen der breiten Massen die Besetzung gelun-
gen wäre – in diesem Augenblick begann die D’K’P [sic] und ihnen 
nacheifernd besonders ›eifrig‹ der KBW und auch der KB-Nord 
zum Abmarsch zu blasen«.6

Es ist verlockend, all dies mit dem Abstand von viereinhalb 
Jahrzehnten in ein gnädiges Licht zu rücken. Die Bilder des Atom-
protests gehören zum mentalen Inventar der Bundesrepublik: De-
monstranten mit Transparenten, Sitzblockaden gegen Atomtrans-
porte, Wasserwerfer und Hubschrauber im Einsatz gegen mündige 
Bürger. Nicht selten waren es verstörende Szenen, aber inzwischen 
betrachtet man sie mit dem Wissen um ein versöhnliches Ende. 
Die »Schlacht um Brokdorf« haben die Demonstranten verloren, 
aber der Ausstieg aus der Atomkraft ist beschlossene Sache, und das  
letzte deutsche Atomkraftwerk soll nach aktueller Planung Ende 
2022 vom Netz gehen. Da könnte man es sich einfach machen, einen 
Toast auf die geglückte Demokratie ausbringen, vielleicht ein paar 
versöhnliche Worte über die Hitze der Schlacht anfügen und das 
Thema dann den Kuratoren des kollektiven Gedächtnisses zur weite-
ren Veranlassung übereignen. Längst hat die Atomkraft einen festen 
Platz in der bundesdeutschen Meistererzählung der geglückten De-
mokratie. Heinrich August Winkler erwähnte die Schlacht um Brok-
dorf bereits vor zwei Jahrzehnten in Der lange Weg nach Westen.7

Das vorliegende Buch bietet einen Überblick über die wechsel-
volle Geschichte der Kernenergie in Deutschland. Dabei sollen auch 
die weniger augenfälligen Aspekte der bundesdeutschen nuklearen 
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Odyssee angemessen Berücksichtigung finden. Die Atomkraft ist 
auch ein gutes Stück bundesdeutscher Wirtschaftsgeschichte, sie 
bietet Einblicke in den Wandel populärer Visionen von Wissen-
schaft und Technik, sie war Teil des Umgangs mit dem Erbe des Na-
tionalsozialismus und auch ein wenig Kulturgeschichte der Bundes-
republik. Darüber hinaus gibt es jedoch einen Aspekt, der vor dem 
Hintergrund der Erfahrungen der vergangenen Jahre besondere Be-
achtung verdient. Die Geschichte der Kernenergie ist auch ein Lehr-
stück über Demokratie in Deutschland.

Ein Mikrokosmos der bundesdeutschen Demokratie
Das Reden über Demokratie gehört seit ihren Anfängen zur Bun-
desrepublik. Das konnte nach der Katastrophe des Nationalsozia-
lismus vielleicht kaum anders sein, und die Erfahrung des Totali-
tarismus wurde zu einem Leitmotiv der einschlägigen Debatten, 
das längst auch historiographisch seinen Niederschlag gefunden 
hat. Mit einem Buchtitel Karl Poppers ging es bei dem politischen 
Experiment Bundesrepublik um eine »offene Gesellschaft und ihre 
Feinde«.8 Bedrohungen der Demokratie kamen nach dieser Lesart 
stets von außen: von unheilvollen NS-Traditionen, von rebellischen 
Studenten und seit den siebziger Jahren eben auch von Demons-
tranten gegen Atomkraftwerke. Stets entstanden aus solchen Provo-
kationen lange Konflikte, und für deren Verlauf gab es zwei proto-
typische Szenarien. Entweder wurde die Bedrohung in mühevollen 
Auseinandersetzungen niedergerungen, so etwa durch eine selbst-
kritische Erinnerungskultur, die über mentale und institutionelle 
Restbestände des Nationalsozialismus triumphierte.9 Oder es ge-
lang, die Provokation in abgeschwächter Form in den Organismus 
der Demokratie zu inkorporieren wie beispielsweise bei der Jugend-
revolte von 1968.10 In beiden Fällen zählte die Demokratie am Ende 
aller Schlachten zu den Gewinnern: entweder durch die Stärkung 
ihrer Abwehrkräfte oder durch einen Impuls für die Fortentwick-
lung der offenen Gesellschaft.

Dieses Interpretationsmuster hatte nicht nur den Vorteil, dass 
sich jede historiographische Beschäftigung mit diesen Konflikten 
automatisch als Verdienst an der demokratischen Kultur verbuchen 
ließ. Es sorgte auch für Überschaubarkeit, nicht zuletzt bei den Ak-
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teuren: Der Feind stand rechts, auf der Straße oder am Bauzaun. 
Beim Atomkonflikt lief diese Lesart darauf hinaus, dass sich die wu-
selige Vielfalt der Akteure in zwei große Lager einsortierte, die sich 
dann im Zuge der historischen Analyse weiter ausdifferenzieren lie-
ßen. Da standen in der einen Ecke die Exponenten des Atomstaats, 
bestehend aus Großkonzernen, Experten und Politikern, die noch 
fest an den Fortschritt von Wissenschaft und Technik glaubten. In 
der anderen Ecke stand eine kritische, umweltbewegte Gegenöffent-
lichkeit in ihrer ganzen Vielfalt. Meist wusste man in historischen 
Darstellungen schon nach wenigen Seiten, wo die Sympathien der 
Verfasser lagen, und bisweilen wurden die Gefühle übermächtig. 
Bei Dolores Augustine liest man beispielsweise von friedlichen De-
monstranten, die Löcher in den Bauzaun von Brokdorf schnitten, 
als hätte es ein Recht auf Platzbesetzung gegeben.11

Aber ging es im Atomkonflikt tatsächlich nur um den Kampf 
zwischen Demonstranten und dem nuklearen Komplex? Wer sich 
näher mit den Akteuren, Argumenten und Interessen beschäftigt, 
bekommt Zweifel an der Eindimensionalität gängiger demokratie-
historischer Schablonen. Hinter der Frage, ob man für oder gegen 
Atomkraft sei, verbargen sich weitere Themen. Es ging um Visionen 
des wissenschaftlich-technischen Fortschritts, um legitime und an-
dere Wege des zivilgesellschaftlichen Protests, um politische Macht 
und die Macht der Großunternehmen, und in den ersten Jahren 
schwang in marxistischen Kreisen auch die Hoffnung mit, das 
Großkapital auf diesem Schlachtfeld zum finalen Kampf zu stellen. 
Es ging um Gerechtigkeit und Rechtsstaatlichkeit, um Planungs-
sicherheit und wirtschaftliche Macht, und nicht zuletzt ging es auch 
um die billige Energie, die für moderne Industriegesellschaften un-
verzichtbar schien. Es gab im Streit um die Atomkraft mehr als eine 
Konfliktlinie, und diese liefen keineswegs zwangsläufig parallel. Es 
brauchte auch Entscheidungen in ganz unterschiedlichen Formen: 
in Gerichtsurteilen, Wahlen, Regierungserklärungen, Verhandlun-
gen und den alltäglichen Entscheidungen der Konsumenten.

Inzwischen erscheint es müßig, den Atomkonflikt entlang der 
tradierten Linien zu analysieren. Am 30.  Juni 2011 beschloss der 
Bundestag mit breiter Mehrheit das Ende der nuklearen Strom-
erzeugung in Deutschland, und das ist nur auf den ersten Blick 
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eine deutsche Besonderheit. In allen Ländern des Westens ist die 
Atomkraft im Niedergang. Weniger eindeutig ist die Zukunft der 
Demokratie: Sie ist keine Selbstverständlichkeit mehr. Die Ursachen 
sind seit einiger Zeit Gegenstand einer lebhaften Debatte, in der 
die Geschichtswissenschaft eine wesentliche Rolle spielt, und dabei 
agiert sie nicht selten mit einem robusten Selbstbewusstsein. Augen-
scheinlich ist es manchen Autoren überhaupt nicht unangenehm, 
Farbe zu bekennen. Wenn es um die Demokratie geht, will man 
gerne Gewissheit.12

Es gibt in der historischen Forschung jedoch auch einen anderen 
Trend, der freilich in der öffentlichen Debatte weniger Wahrneh-
mung erfährt. Ein buntes Spektrum von Autoren hat in den vergan-
genen Jahren herausgearbeitet, dass Demokratie in der modernen 
Geschichte tatsächlich ein ausgesprochen heterogenes und span-
nungsvolles Projekt war. An die Stelle einer klaren Vision rückt eine 
kompliziertere Geschichte ständiger Veränderungen und Konflikte, 
in der sich lokale, nationale und transnationale Entwicklungen mit-
einander verflechten. Medienkompatible Narrative über Schurken 
und Helden werden in solchen Büchern rasch unscharf, und das 
scheinen die Autoren nicht sonderlich zu bedauern. Ute Daniel hat 
ihr Projekt sogar ausdrücklich als »postheroische Demokratiege-
schichte« tituliert.13 Dafür versteht man mit solchen Arbeiten besser, 
wie vielschichtig eine lebendige Demokratie ist. Es geht dabei um 
sehr viel mehr als um den Willen des Volkes, den auch Diktatoren 
und Möchtegern-Autokraten gerne im Munde führen. Nicht zuletzt 
haben solche Arbeiten das Bewusstsein geschärft, dass jede Demo-
kratie im Schatten der Geschichte operiert, und dieser Schatten 
wurde im Laufe der modernen Geschichte beständig größer.14

Auch die bundesdeutsche Demokratie war kein Projekt »aus ei-
nem Guss«. Es ging im Alltag der bundesdeutschen Politik auch um 
Rechtsstaatlichkeit und effiziente Verwaltung, um Wahlkampf und 
Mehrheitsbeschaffung, um Öffentlichkeit und solide Informationen, 
um institutionelle und konstitutionelle Regeln und die verschiede-
nen Quellen politischer Legitimation. Diese Einzelprojekte hatten 
jeweils eigene Voraussetzungen und Folgen, sie forderten unter-
schiedliche Menschen und unterschiedliche Verhaltensweisen, und 
es gab keinerlei Garantie, dass alles tatsächlich zusammenpasste. 
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Mit anderen Worten: Demokratie ist komplizierter, vielschichtiger 
und fragiler, als sie in eindimensionalen Erzählungen des Erfolgs-
modells Bundesrepublik erscheint.

Die Geschichte des Atomkonflikts ist eine gute Gelegenheit, das 
Leben einer Demokratie in seiner ganzen Komplexität zu studieren. 
Das »friedliche Atom« warf Grundfragen des demokratischen Zu-
sammenlebens auf, und es tangierte alle Institutionen, auf denen die 
offene Gesellschaft basierte: Regierungen und Parteien, Medien und 
Zivilgesellschaft, Gerichte und Verbände, Wissenschaft und Wirt-
schaft. Es ging um Visionen und Ängste, um Meinungshoheiten und 
Protest, um politische und wirtschaftliche Macht, um Konsumge-
wohnheiten und nicht zuletzt um ziemlich viel Geld. Demokratie 
lebt vom Gespräch, vom Austausch über Gräben hinweg, sie braucht 
die Rechtsstaatlichkeit und den Ausgleich der Interessen, die Frei-
heit des Individuums und die Verlässlichkeit geregelter Verfahren, 
die Autonomie der Experten und den Wettbewerb auf dem Markt 
für Ideen und Güter, und nicht zuletzt braucht sie die Gewissheit, 
dass sich die Menschen bei allen Gegensätzen weiterhin als Mitglie-
der einer Gesamtgesellschaft verstehen. All dies stand zur Debatte, 
seit die Kernenergie in den siebziger Jahren zu einem Fixpunkt des 
politischen Gesprächs wurde. Der Atomkonflikt war ein Mikrokos-
mos der bundesdeutschen Demokratie.

Die Vielfalt der Meinungen war freilich nur der eine Teil der 
atomaren Demokratie. Der andere Teil war buchstäblich in Beton 
gegossen: Die nukleare Kontroverse war auch ein brutaler Zusam-
menprall zwischen menschlichem Wünschen und Wollen und ei-
ner atomaren Technologie mit einem enormen Trägheitsmoment. 
Nukleare Stromerzeugung brauchte spaltbares Material und eine 
aufwendige technologische Infrastruktur, und am Ende blieben 
strahlende Hinterlassenschaften übrig, die sich nicht einfach per 
Mehrheitsbeschluss aus der Welt schaffen ließen. Der Atomkonflikt 
vermittelt eine Vorstellung, welche Zumutung die Eigenlogik und 
Eigendynamik des Materiellen für offene Gesellschaften darstellen.

All dies bedeutet wohlgemerkt nicht, dass man aus der Erfah-
rung zweier Diktaturen für die demokratische Kultur nichts lernen 
könnte. Die bundesdeutsche Erinnerungskultur ist eine demokra-
tische Errungenschaft ersten Ranges, die man noch einmal etwas 
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mehr zu schätzen weiß, wenn man sich zum Beispiel in seiner 
Heimat mit den spätimperialen Hinterlassenschaften des britischen 
Rumpfstaates herumschlagen muss. Aber mit den Lehren aus einer 
üblen Geschichte kommt man nur bis zu einem gewissen Punkt: 
Demokratie braucht rote Linien, aber es reicht nicht aus, wenn man 
sich vor allem auf die Grenzen und die neuralgischen Zonen eines 
Spielfelds kapriziert. Demokratie wird täglich neu gelebt und dabei 
immer wieder neu erfunden, und das passiert meist nicht mit der 
intellektuellen Sauberkeit eines Universitätsseminars, sondern im 
schmutzigen Alltag an allen möglichen Orten: in der verrauchten 
WG-Küche, im Polizeiwagen, im Schlamm der Wilstermarsch. Man 
sollte sich Demokratie nicht zu majestätisch vorstellen, und erst 
recht sollte man nicht der Illusion erliegen, dass Demokratie irgend-
wann tatsächlich fertig ist. In einer Zeit, in der viele Menschen rat-
los auf die Wut an den Rändern der Gesellschaft starren, könnte der 
Blick auf die siebziger Jahre helfen, als der Atomprotest weite Teile 
der politischen Klasse ähnlich ratlos zurückließ.

Die klassische Interpretation des Atomkonflikts führte meist 
ins südbadische Wyhl. Die Gemeinde am Kaiserstuhl wurde zum 
Inbegriff des Bürgerprotests und zum Studienobjekt zahlreicher 
Bewegungsforscher, und später wurde Wyhl in den »Deutschen 
Erinnerungsorten« als Fixpunkt des kollektiven Gedächtnisses ka-
nonisiert.15 Diese Einleitung kehrt wiederholt nach Brokdorf zurück, 
das damit zugleich als komplementärer Erinnerungsort einer neuen 
bundesdeutschen Demokratiegeschichte vorgeschlagen werden soll. 
Brokdorf fehlte die moralische Eindeutigkeit, die Wyhl zum gefeier-
ten Ursprung der nuklearen Kontroverse avancieren ließ. Während 
der Protest in Wyhl friedlich blieb, eskalierte in Brokdorf wieder-
holt die Gewalt, die Wilstermarsch wurde nicht zu einer Hochburg 
der Alternativkultur wie das Wendland um Gorleben, der Reaktor 
wurde allem Widerstand zum Trotz tatsächlich gebaut, und wenn 
man ehrlich ist, konnte der Norden den Atomstrom auch ganz gut 
gebrauchen. In Brokdorf verbinden sich die unterschiedlichen Di-
mensionen des Konflikts: die Auseinandersetzungen am Bauplatz, 
der Kampf vor Gericht, die atomare Technologie und die Energie-
frage, der Dauerstreit unter Gegnern und Befürwortern um die 
richtige Strategie, der Staat in seinen verschiedenen Inkarnationen 
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und nicht zuletzt die Frage, wer eigentlich Entscheidungen treffen 
sollte. Michaelis sollte nicht der Letzte bleiben, der bei der Kern-
energie vergeblich nach jemandem suchte, der Verantwortung über-
nehmen wollte.

Protest
Brokdorf war nach Wyhl der zweite Ort, an dem Zehntausende 
von Menschen gegen den Bau eines Atomkraftwerks auf die Straße 
gingen. Es folgten weitere Demonstrationen in Gorleben, Grohnde, 
Kalkar, Bonn, Wackersdorf und anderen Orten. Es ging gegen ver-
schiedene Projekte, es gab den Massenprotest und Mahnwachen 
mit einer Handvoll Teilnehmern, es gab lokale Bezüge und trans-
nationale Vernetzungen, und auf jede Aktion folgte eine Kette von 
Kommentaren. Der Atomkonflikt war auch ein gigantisches Dis-
kursprojekt, das von den Gefahren der nuklearen Technologie über 
die Gewalt bis hin zu der Frage reichte, wen man eigentlich bekämp-
fen wollte. Man musste nicht unbedingt Teil des nuklearen Kom-
plexes sein, um ins Visier der Anti-Atomkraft-Bewegung zu geraten. 
Es reichte schon, wenn man nicht hinreichend engagiert wirkte wie 
etwa der SPD-Politiker Jo Leinen, der am 10. März 1985 zum Opfer 
eines Tortenattentats wurde. Das Bild ist heute bei Getty Images ver-
fügbar.

Der Protest gegen die Atomenergie war zu keinem Zeitpunkt 
eine homogene Bewegung. In Brokdorf kam es bei einer Groß-
demonstration am 19. Februar 1977 sogar zu zwei getrennten Ver-
anstaltungen an verschiedenen Orten. Der Kampf wurde nicht nur 
am Bauzaun geführt, sondern vor Gericht, in Veranstaltungen der 
Evangelischen Akademien und am häuslichen Schreibtisch, wenn 
zum Beispiel die nächste Ausgabe von X-tausendmal quer getippt 
werden wollte. Es gab die Aktiven, die über Jahrzehnte kämpften, 
und viele andere, die hier und da mal vorbeischauten. Unter den 
Demonstranten von Brokdorf befanden sich belesene Marxisten, die 
im Atomstaat eine Manifestation des staatsmonopolistischen Kapi-
talismus erkannten, gewaltbereite Chaoten, die für ein paar Stunden 
Bürgerkrieg spielen wollten, aber auch bußfertige Christen und 
viele Menschen aus der Region, die Angst vor radioaktiven Strahlen 
hatten. In Brokdorf meldete sich auch eine maoistische K-Gruppe 
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zu Wort, die den Monopolkapitalisten »die wirklich sozialistischen 
Länder, voran die Volksrepublik China« gegenüberstellte: »Unter 
der Diktatur des Proletariats ist dort der Bau auch nur eines Kraft-
werkes, einer Eisenhütte oder einer Chemieanlage verboten, wenn 
nicht die Frage der nützlichen und umweltfreundlichen Weiterver-
wertung des Abfalls oder der Abgase gelöst ist.«16

Die Vielfalt des Protests ist eine Herausforderung für Histori-
ker, zumal es nicht wenigen Aktiven ein Bedürfnis war, das eigene 
Handeln und die eigenen Motive wortreich zu erläutern. Selbst 
zum Tortenanschlag auf Jo Leinen gab es ein Flugblatt, in dem das 
»Kommando ›Oliver Hardy‹« ebenso hämisch wie weitschweifig die 
eigenen Beweggründe darlegte.17 Zum Atomprotest gehörten flat-
ternde Nerven und fliegende Schlagstöcke, zahllose Flugblätter und 
Postillen, denen man die Genese in endlosen Gruppensitzungen an-
merkte, es gab die Verbissenheit des langjährigen Kampfes und die 
Resignation, wenn es irgendwann nicht mehr ging, und jede Aus-
wahl steht unvermeidlich im Ruch der Willkür. Die Vielstimmigkeit 
der Bewegung ist nicht nur ein Darstellungsproblem. Bei selektiver 
Lektüre lässt sich auch für steile Thesen passendes Belegmaterial 
finden.

Wer die Vielfalt der Bewegung erfahren will, muss heute nicht 
mehr ins Archiv fahren. Es gibt eine florierende atomare Erinne-
rungskultur, häufig von Veteranen des Protests getragen, und oft 
spricht daraus der Stolz auf den eigenen Beitrag zu einer lebendigen 
Demokratie. Es gibt Ausstellungen und Zeitzeugengespräche, nicht 
wenige Veröffentlichungen erreichen wissenschaftliches Niveau, 
und manchmal gibt es sogar einen Schuss Selbstironie. »Erinnerun-
gen alternder Linker an ihre vermeintliche Glanzzeit sind generell 
mit Vorsicht zu genießen«, heißt es im Vorwort einer fünfbändigen 
Selbstdokumentation, die in der »Bibliothek des Widerstands« des 
Laika-Verlags erschien. »Oft erscheint ihnen Jahrzehnte später man-
ches harmonischer, als es wirklich war.«18

Der Atomprotest war bunt, und das war nicht der unwichtigste 
Grund, warum ihm nicht irgendwann die Luft ausging. Es war 
schließlich nicht von vornherein ausgemacht, dass der Protest über 
Jahrzehnte lebendig bleiben, und erst recht nicht, dass er am Ende 
sein Ziel erreichen würde. Es gab in der bundesdeutschen Ge-
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schichte mehr als ein Thema, das für einige Zeit die Massen bewegte, 
aber dann ohne große Folgen verläpperte. Manche dieser Themen 
brachten deutlich mehr Menschen auf die Straße als die Angst vor 
dem nuklearen GAU: so etwa der Protest gegen den NATO-Doppel-
beschluss Anfang der achtziger Jahre oder die Hartz-IV-Demons-
trationen. Es war ein langer Weg vom Bauzaun in Brokdorf zum 
Bundestagsbeschluss von 2011, und es gab Momente, in denen die 
Dinge einen anderen Lauf hätten nehmen können. Der Atomprotest 
hätte sich auch in dumpfen Ressentiments und larmoyanten Klagen 
über die Ungerechtigkeit der Welt erschöpfen können, so wie dies 
heute bei rechtspopulistischen Bewegungen zu beobachten ist.

Wenn man vom Atomprotest der siebziger Jahre auf frühere 
Jahrzehnte schaut, fällt eine emphatische Bewertung leicht. Die 
Bürgerinitiativen gegen Atomkraftwerke waren gewissermaßen 
die finale Ratifikation einer Fundamentalliberalisierung, die nach 
gängiger Lesart in »die Zeit zwischen etwa 1959 und 1973/4 als 
Kernphase« fiel und seither der demokratischen Kultur der Bun-
desrepublik zugrunde liegt.19 Kompliziert wird es, wenn man den 
Blick von Wyhl und Brokdorf in Richtung Gegenwart richtet. Ver-
klärende Protestromantik wirkt unzeitgemäß in einer Gesellschaft, 
der im Zeichen von Pegida und Corona-Protesten das Rohe, Un-
gehobelte, Verstörende einer Protestbewegung lebhaft vor Augen 
steht. Demonstrationen bringen Dinge in Bewegung, ohne dass 
zwangsläufig ein klares Ziel zu erkennen wäre. Protest ist immer 
eine Provokation, ein Bündel aus Wünschen und Emotionen, das 
den Mächtigen entgegengeschleudert wird, und es ist vollkommen 
offen, ob der Organismus der Demokratie das zu verdauen vermag. 
Am Zaun von Brokdorf regierten die Wut und die Angst, Gewalt lag 
in der Luft, und es waren nicht nur Polizisten, die am 30. Oktober 
1976 handgreiflich wurden. Kurz bevor Michaelis zum Sanitätskoffer 
griff, hatten Demonstranten versucht, »durch heftiges Schaukeln ein 
Gruppenfahrzeug umzuwerfen«, und das scheiterte nur deshalb, 
weil der Wagen dicht an einer Leitplanke stand. Michaelis blieb ru-
hig und befahl seinen Beamten über Funk, »aufzusitzen und keine 
Maßnahmen ohne meine Anweisung durchzuführen«, aber das 
machte ihn noch längst nicht zum Samariter. Seine Erste-Hilfe-Ak-
tion hatte auch »zur Folge, daß der Hundertschafts-Trupp und der 
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IV. Zug sich allmählich etappenweise in Richtung B 431 entfernen 
konnten«.20

Im Wissen um das Folgende kann man die Aktion deshalb auch 
als erfolgreiches Täuschungsmanöver bewerten. Aber ob das auch 
die Absicht des Polizeiführers war, als er das Verbandsmaterial her-
vorholte? Michaelis hat das keineswegs behauptet – er wollte nach 
eigenem Bekunden nur eine angespannte Situation entschärfen –, 
und auch bei der Gegenseite sollte man sich vor nachträglichen Ra-
tionalisierungen hüten. Im Vorfeld der Demonstrationen wurde dis-
kutiert und geplant, aber das bedeutet nicht, dass sich hinter jeder 
Aktion ein klares Kalkül verbarg. Protest entwickelte sich stets auch 
spontan, Aktive reagierten auf die Polizei, Medienvertreter und das 
ständige Gespräch mit vielfältigen Mitstreitern, und das verleiht 
dem Protest eine inhärente Unschärfe, die leicht hinter fein zise-
lierten Analysen von Leitmotiven und Kerngruppen verschwindet. 
Das macht es auch unbefriedigend, den Atomprotest auf ein Grund-
gefühl zu reduzieren, wie das Frank Biess in Republik der Angst ver-
sucht hat. Es gab am Bauzaun auch noch ein paar andere Gefühle – 
Hass, Trotz, Frust, Solidarität, um nur einige zu nennen –, und leicht 
werden Akteure bei einer solchen Analyse zu gesichtslosen Trägern 
emotionaler Regungen, die jenseits von Raum und Zeit zu schweben 
scheinen.21 In Brokdorf und anderswo handelten Menschen mit Er-
fahrungen, Wissen und Interessen, und sie dachten nicht nur an ih-
ren Gefühlshaushalt, sondern zum Beispiel auch an ihre Karrieren. 
Man kann die Langlebigkeit nuklearer Zukunftsträume wohl nur 
dann verstehen, wenn man bedenkt, dass da Menschen um ihren 
Arbeitsplatz fürchteten, und das sollte man schon deshalb nicht für 
illegitim erklären, weil es auf der Gegenseite nicht anders aussah. 
Auch leidenschaftliche Kämpfer gegen die Atomkraft dachten ab 
und zu an das eigene Vorstrafenregister und den Radikalenerlass für 
Bewerber im öffentlichen Dienst.

Der 30. Oktober 1976 war ein ungemütlicher Herbsttag, die Wet-
terstation am Hamburger Flughafen Fuhlsbüttel verzeichnete be-
deckten Himmel, leichten Regen und eine Durchschnittstemperatur 
von 5,8 Grad Celsius. Es war kein Vergnügen, bei solchen Bedin-
gungen in der Wilstermarsch zu marschieren, und das ist nicht der 
einzige Grund, warum die Demonstranten Respekt verdienen. Eine 
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Demokratiegeschichte, die vom Respekt vor dem zivilgesellschaftli-
chen Engagement zehrt, ist ja keineswegs grundfalsch, sondern nur 
ziemlich unvollständig. Der Atomprotest der siebziger Jahre mar-
kierte eine Zäsur in den Debatten, die sich seit den fünfziger Jahren 
um die zivile Nutzung der Atomkraft entwickelt hatten, aber daraus 
waren ganz unterschiedliche Entwicklungen vorstellbar, darunter 
auch einige, die der bundesdeutschen Demokratie nicht gut bekom-
men wären. In jedem Fall mahnt der Respekt vor dem Protest auch 
zur Zurückhaltung mit simplen Zuschreibungen von Weltanschau-
ungen, teleologischen Verortungen oder psychologischen Interpre-
tationen, die politische und mentale Ordnung suggerieren, wo sie 
nicht war. Der Atomprotest der siebziger Jahre war divers und dyna-
misch, und jeder Versuch, ihn in ein klares Interpretationsschema 
zu pressen, sagt letztlich mehr über die Autoren als über die Sache.

Protest stiftet Unruhe, und das nicht nur unter Historikern und 
Sozialwissenschaftlern, die nach Modellen für eine komplizierte 
Wirklichkeit suchen. Michaelis war einer von zahlreichen Polizei-
führern, Politikern und Managern, die nach Antworten auf den 
Unmut suchten, und das keineswegs aus eigenem Antrieb, sondern 
weil es sein musste: Man steckte da halt drin. So lief der Atomprotest 
zunächst vor allem darauf hinaus, in der politischen Sphäre einen 
neuen Möglichkeitsrahmen zu schaffen. Die Demonstranten navi-
gierten in diesem Rahmen jedoch zu keinem Zeitpunkt autonom, 
und in diesem Möglichkeitsrahmen kam man mit Demonstrationen 
und Platzbesetzungen nicht allzu weit. Man brauchte auch Argu-
mente und Zuhörer, die für diese Argumente empfänglich waren.

Meinungskampf
Als die Menschen in Wyhl und Brokdorf protestierten, wurde in 
der Bundesrepublik bereits seit zwei Jahrzehnten über Atomenergie 
diskutiert, und diese Debatten waren wiederum Teil eines interna-
tionalen Austausches von Ideen, Plänen und Technologien. Die 
wesentlichen Debatten fanden zunächst vor allem innerhalb einer 
schmalen Funktionselite statt. Seit Hiroshima und Nagasaki gab es 
populäre Ängste vor der Urgewalt des Atoms, wenig später ergänzt 
durch ebenso populäre Hoffnungen auf das »friedliche Atom«, aber 
Entscheidungen wurden meist jenseits des Scheinwerferlichts in 
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einem engen Zirkel von Politikern, Spitzenbeamten, Forschern und 
Managern getroffen. In der Bundesrepublik war zunächst nur die mi-
litärische Dimension der Kernenergie kontrovers, während die zivile 
Nutzung auf einem breiten politischen Konsens beruhte. Die Kern-
energie galt in der Nachkriegszeit als Schlüsseltechnologie und ulti-
mativer Beweis wissenschaftlich-technologischer Kompetenz, und da 
musste ein modernes Industrieland wie die Bundesrepublik selbst-
verständlich bestrebt sein, in der Weltliga mitzuspielen. Diskussions-
bedarf gab es lediglich über Prioritäten und Wege, und das war eher 
ein Thema für Funktionseliten. Im Wissenschaftsteil der Frankfurter 
Allgemeinen wurde zum Beispiel ein langjähriger Streit zwischen den 
Verfechtern von Natrium- und Dampfbrüter ausgefochten.22

Das änderte sich mit den Protesten von Wyhl und Brokdorf. Die 
beiden Reaktorprojekte waren nicht die ersten, die kritische Fragen 
aus der Nachbarschaft provozierten und die Gerichte auf den Plan 
riefen. Ein erster Meilenstein der nuklearen Kontroverse war ein Ur-
teil des Bundesverwaltungsgerichts vom 16. März 1972, das auf die 
Klage einer frühen Bürgerinitiative gegen das Kernkraftwerk Wür-
gassen an der Oberweser zurückging. Das Würgassen-Urteil räumte 
dem Schutz vor den Gefahren der Kerntechnik Vorrang vor der 
Nutzung ein und forcierte damit die Sicherheitsdebatte.23 Aber erst 
als Menschen zu Tausenden auf die Straße gingen, wurde aus diesen 
Anfängen eine breite gesellschaftliche Debatte, in der alle Träger 
der öffentlichen Meinung von den Parteien bis zu protestantischen 
Pfarrern Farbe bekennen mussten.

In der historischen Literatur werden Protest und Meinungsstreit 
oft miteinander vermischt, als handele es sich um zwei Seiten dersel-
ben Medaille. Es lohnt sich jedoch, beides als unterschiedliche Ak-
tivitäten mit jeweils eigener Handlungslogik zu diskutieren. Es war 
eine Sache, mit Protestaktionen und Platzbesetzungen öffentliche 
Aufmerksamkeit zu erlangen, aber eine ganz andere, Sympathie und 
Unterstützung aus weiten Teilen der Bevölkerung zu gewinnen. Es 
gab nicht viele Bürger, die sich mit einem Reaktorprojekt in der un-
mittelbaren Nachbarschaft konfrontiert sahen. Es ist auch durchaus 
offen, ob die Bürger, die in den siebziger Jahren an einer Demons-
tration gegen ein Atomprojekt teilnahmen, mehr als ein Prozent der 
bundesdeutschen Bevölkerung ausmachten.24


