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  27-28 de febrero de 2008


  La primera vez que visité la casa de John Berger, me sorprendió una anécdota. Empezábamos a conocernos delante de una taza de café cuando John me enseñó una fotografía de Juliette Binoche que acababa de recortar de Le Monde. Cabello liso, rostro sereno… La actriz, que encarnaba a María Magdalena en la pantalla, indudablemente parecía estar en estado de gracia.


  Un poco más tarde, a punto de terminar la entrevista por la que me encontraba allí, John me propuso visitar el taller de su hijo. No sabía que, aquella misma mañana, Yves había recortado la misma foto y la había colgado en la pared. Nos reímos de esa extraña coincidencia. Sin embargo, tras la risa de John, percibí mucha emoción... Tuve ganas de saber qué otras imágenes les unían. Me sentí un testigo privilegiado, no un entrevistador. Un espectador más que un interrogador.


  
    EMMANUEL FAVRE: Para empezar nuestra conversación, me gustaría preguntaros qué papel desempeña el pueblo de Quincy en vuestras vidas. ¿Qué influencia ejerce?


    JOHN BERGER: Ante todo, es importante señalar que no mantenemos la misma relación con este lugar. Yves nació a pocos cientos de metros de aquí y siempre ha vivido en este lugar, mientras que yo llegué a esta región con cincuenta años. Es una diferencia fundamental, aunque no sepa muy bien cómo definirla.


    YVES BERGER: Quizás esta diferencia tenga relación con la infancia. Pasé toda mi niñez en este pueblo, mejor dicho, en este pequeño valle. El mundo me parecía inmenso, aunque se detuviera en la cima de las montañas que me rodeaban. Sin darme cuenta, percibía la relación que une lo local y lo global. Aun sabiendo que el mundo se extiende más allá de estas montañas, mi pequeña exploración sigue desarrollándose en este reducido perímetro. Quizá sea la idea de una mónada; una parte ínfima del mundo que contiene la totalidad del mismo.


    JB: Cuando se habla del lugar, se piensa instintivamente en un sitio. Sin embargo, me pregunto si el lugar no es, ante todo, una parte del cuerpo. Y me gusta sobre todo debatir esta idea aquí, en tu taller, ya que esa relación entre el lugar y el cuerpo me parece que está muy presente en tu imaginario de pintor… Esta noción del lugar, muy específica, sin duda tiene algo que ver con el tacto y, su origen procede, sin duda, del vientre de la madre, es decir, del primer cuerpo que está ahí y representa el centro del mundo.


    YB: En efecto, esta correlación entre cuerpo y lugar está muy presente en mi pintura. Sin embargo, no depende tanto de mi imaginario como de la propia vida. El cuerpo que se extiende o se prolonga en el lugar es para mí algo típico del trabajo de los agricultores. Sus cuerpos, marcados y estigmatizados por la carga del trabajo, se parecen al lugar en el que esas cargas de trabajo se han ido acumulando a lo largo de los años. Por poner un ejemplo, Louis, el campesino con el que trabajo a diario, tiene joroba de tanto agacharse para ordeñar las vacas. Pues bien, si dibujamos la curva de su espalda, nos damos cuenta de que no solo la línea trazada se asemeja a la del lomo de las vacas, sino que además su naturaleza es la misma que la curva de las montañas. Estas comparaciones entre el cuerpo y el espacio son infinitas. Lo que las distingue son los límites.


    JB: ¿Qué significa para ti la palabra límite?


    YB: Los límites distinguen el interior del exterior, lo que no puede cruzarse. La piel, por ejemplo. Al mismo tiempo, estos límites siempre dejan pasar algo; la piel deja pasar el sudor… Lo que resulta fascinante en la relación entre el cuerpo y el lugar es precisamente lo que se produce desde el punto de vista de los límites, lo que los atraviesa y lo que queda al margen. Este espacio intermedio es muy misterioso.


    JB: Cuando una superficie toca otra superficie, también podemos hablar de proximidad o intimidad. Es una paradoja, ya que los límites sugieren la idea de frontera. Ahora bien, sin frontera, la proximidad y la intimidad no pueden existir.
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    EF: En un texto titulado “L’exil”,1 señalas que, originariamente, el hogar encarnaba el centro del mundo, no en sentido geográfico, sino existencial. Sobre todo te refieres a Mircea Eliade, que considera que el hogar se estableció “en el corazón de lo real”. ¿Quincy puede servir de referencia en un mundo cada vez más globalizado e irreal?
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