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Eine Woche nachdem er bei uns eingezogen war, nahm ich Scot mit ins Isabella-Stewart-Gardner-Museum jenseits des Flusses. Scot war elf, und ich dachte, Bostons berühmte Schmuckschachtel würde ihm gefallen. Das Museum ist vollgestopft mit japanischen Wandschirmen, französischen Glasarbeiten, deutschen Altären, persischen Teppichen, italienischen Gemälden und wertvollen Nippessachen ohne Ende. Ich kannte Scot nicht besonders, aber ich wusste, dass er eine Schwäche für Flohmärkte und Wühltische hatte. Und ich verrate Ihnen einen weiteren Grund: Scots schlaffe Gliedmaßen und seine etwas trudelnde Körperhaltung waren mir ganz einfach peinlich. Ich wollte die Gemälde der Vorrenaissance anschauen und ihn mit diesen Heiligen und Engeln vergleichen, die auf so charmante Art gegen die Proportionen verstießen.

Ich suchte einen neuen Zugang zu Scot.

Ich wollte meine Vorurteile überwinden.

Als wir den zweiten Stock erreichten, die gotische Abteilung, wurde Scot übel. Höhenangst. In der Mitte des glänzenden Terrazzo-Fußbodens ging es ihm gut, aber er wollte unbedingt durch die maurischen Bögen hinab in die Leere des Innenhofs schauen. Er fragte den Wachmann, wie lange ein Sturz hinab in die Grünanlagen dauern würde. Als der nur meinte, «Na, schau’n wir mal», und Scot im Nacken packte, gaben seine Beine nach, er sackte zusammen und quiekte, «Bitte tun Sie mir nichts, Sir.»

Der Wachmann schrak zurück und hob die Hände, um zu beweisen, dass nichts passiert war.

Ich winkte ab und sagte, «Er hat Höhenangst, es ist nicht Ihre Schuld.»

Aber der Wachmann war verlegen und beleidigt, eine Gefühlsmischung, die Scot bei Fremden immer wieder hervorruft. Also rief er, «Na, der stellt sich aber an!», und zwar so laut, dass es jeder hören konnte. Dann schlenderte er in den nächsten Saal.

Scot sagte, «Es tut mir leid, dass ich geschrien habe.»

Ich zog ihn wieder hoch. «Weißt du noch, dass wir im ersten Stock die vielen leeren Stellen an den Wänden gesehen haben? Die Bilder, die gestohlen wurden?» Tatsächlich war jemand mit einer millionenschweren Sammlung niederländischer Meister unbemerkt aus dem Museum spaziert. «Seitdem sind die Leute hier mies drauf.»

Wir standen gerade vor meinem Lieblingsbild in den amerikanischen Museen, ein kleiner seliger Moment, gemalt vor 675 Jahren von dem italienischen Meister Giotto. Die Darbringung Jesu im Tempel ist auf einer Staffelei ausgestellt – eine begnadete Idee von Frau Stewart Gardner, die all die Bilder angeschafft und aufgehängt hat, vor langer Zeit, als dieser Palast noch ihr Zuhause war. Der Giotto ist ein wahres Meisterwerk, und die Staffelei erinnert an die schlichten Umstände seiner Entstehung. Jemand hat Temperafarben mit Eigelb angerührt und auf ein kleines Holzbrett geschmiert. So entsteht Kunst. Allerdings ist die Staffelei mit rotem Stoff drapiert, etwas zu viel für meinen Geschmack. Scot fand das prima.

Scot sagte kein Wort zu dem schlaffen Körper des Jesuskindes. Vom rot gekleideten Simeon emporgehoben, hält Jesus sich mit der linken Hand an dessen Bart fest, und mit der rechten Hand greift er nach den ausgestreckten Armen seiner Mutter, wodurch sein Körper die Form eines Kreuzes annimmt. Eine traurige Ahnung überschattet den seligen Moment.

Scot fand die Drapierung der Staffelei klasse. «Das könntest du auch mit den Möbeln zu Hause machen, Ed. Oder mit dem Fahrrad.»

Vier junge Frauen mit Zeichenblöcken waren hereingekommen, gefolgt von zwei jungen Männern, die sich bei der Zusammenstellung ihrer Garderobe offenbar an den Romanen F. Scott Fitzgeralds orientierten. Einer von ihnen hatte sogar Hosen aus weißem Hirschleder aufgetrieben.

Scot erkannte in den beiden sofort eine schickere Variante von Sam und mir.

Der Wachmann kam zurück. Diese Ansammlung von wenig lebenstüchtigen Menschen in der gotischen Abteilung gefiel ihm nicht besonders. Er wies jeden der Zeichner darauf hin, sich nicht auf die geschnitzten Mahagoni-Thronsessel zu setzen, echte Foltergeräte, die kein Amerikaner für Stühle halten würde.

Scot griff nach der Kameratasche aus blauem Leder, die er sich umgehängt hatte, und ließ den Verschluss aufschnappen.

Der Wachmann rief sofort, «Fotografieren verboten, tut mir leid, Junge.» Er sah mich vorwurfsvoll an.

Scot kramte in der Tasche herum und fischte schließlich eine Tube mit einer rosafarbenen Lotion heraus. Er drückte sich einen großen Klumpen in die Handfläche, rieb beide Hände kräftig gegeneinander, räumte alles wieder in die Tasche und stand auf.

Die Lotion war ganz unglaublich parfümiert.

Ich hörte, wie der Wachmann schnupperte.

Ich starrte unverwandt auf den heiligen Simeon und die Hand des Kindes in seinem Bart.

Eine der Zeichnerinnen fragte ihre Freundin, ob ihr dieser eigenartige Geruch auffiel.

Der Mann mit den Hirschledernen sagte, «So was sollte man verbieten», und zog seinen Freund im Leinenanzug mit sich in den nächsten Saal. Sie fanden es ganz einfach zu outriert. Drapierte Möbel waren okay, übles Parfüm nicht.

Der Wachmann sagte, «Das ist ein ziemlich heftiges Zeug.»

Scot strahlte und verriet mir das Geheimnis. «Das heißt Rosa Gardenien. Es war im Angebot. Ich habe auch das Badeöl gekauft.» Dann griff er mit seiner klebrigen Hand nach meiner, und wir gingen zur Treppe.
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Sam und ich sind Scot zum ersten Mal begegnet, als er zwei Jahre alt war. Sein Haar war dünn und irgendwie rosa, ein Farbton, den man optimistisch als erdbeerblond bezeichnen konnte. Er verbrachte den größten Teil des Wochenendes unter dem Wohnzimmertisch und spielte mit den Schnürsenkeln der Erwachsenen. Ich erinnere mich, dass Scot jeden beweglichen Gegenstand als Hut benutzte. Er experimentierte mit Polsterkissen, einzelnen Socken, Notizblöcken und sogar einem gegrillten Hühnerbein. Julie, seine Mutter, war gerade mit Sams einzigem Bruder Billy zusammengezogen, der in Baltimore eine schöne alte Wohnung in einem traditionellen Ziegelhaus besaß. Julie kochte zu jeder Mahlzeit eine Unmenge an Essen, was ich sympathisch fand. Sie legte es darauf an, Sam und mir etwas vorzumachen.

Billy ist zwei Jahre älter als Sam, zirka zehn Zentimeter kleiner, und seit seiner College-Zeit ist er in Lateinamerika verliebt, irgendwas muss damals passiert sein. Dunkle Haare und schwarze Augen hatte er schon immer gehabt, aber später kam noch diese enorme Ausstrahlung hinzu. Er trägt abgewetzte dunkle Anzüge, eine dünne dunkle Krawatte, schwarze Schuhe und auffällig teure weiße Hemden. (Wie er sagt, war das ein Tipp seines Onkels Arthur, eines stillen Menschen, dessen Schnurrbart Billy als Kind bewundert hatte und dessen Freundin jedes Mal, wenn Billy und Sam zu Besuch kamen, rein zufällig gerade eben mal hereinschaute.) Im College war Billy außerdem zu einer richtigen Leseratte geworden; durch seine Begeisterung konnte er jeden gedruckten Text in erotische Literatur verwandeln. Oft steht er abrupt vom Esstisch auf und kommt mit einem aufgeschlagenen Buch zurück, die Ärmel des weißen Hemdes über die Ellbogen hochgeschoben. Er liest seitenlang daraus vor, schlägt sich vor die Stirn und stöhnt, denn diese Worte sind «o Mann, ganz einfach der Hammer! Allmächtiger Jesus, ist es zu fassen, das hat die ganze Zeit in meinem Büro im Regal gestanden, und keiner hatte auch nur den leisesten Schimmer davon.»



Das zweite Mal sahen wir Scot im Alter von vier Jahren. Er hatte rote Haare und graue Augen, und er wusch sein Spielzeug, nachdem er damit gespielt hatte. Billy war anderthalb Jahre lang in Kolumbien gewesen. Ich hatte Julie während dieser Zeit ein paar Postkarten geschickt und ihr den Namen eines Freundes gegeben, der in D.C. eine Kunstgalerie eröffnet hatte. Julie war Malerin, aber bisher ohne Erfolg. Billy sagte, wie dankbar er dafür sei, dass ich Julie jeden Monat angerufen und mit so vielen Typen aus dem Kunstbetrieb in Verbindung gebracht hätte. Das machte Julie in meinen Augen noch sympathischer: Sie hatte Billy meinetwegen etwas vorgemacht. Billy lud uns alle auf Kosten der Regierung zum Essen ein, und Julie trug ihre Perlen. Wir bestellten exotischen Fisch und tranken chilenischen Wein, aber nach dem Essen wurde das Gespräch versponnen und haltlos. Billy überzeugte uns davon, dass er wichtig genug sei, um ermordet zu werden, und Julie wirkte stolz, dass ihr Schicksal mit dem seinen verwoben war und sie in einem explodierenden Auto oder in einem Lagerraum auf dem Flughafen von Miami enden würde. «Natürlich kann es auch viel banaler abgehen», meinte Billy. «Vielleicht sterben wir beide ja bei einem Flugzeugabsturz.»

Julie war bereits ein wenig betrunken, als sie erwiderte, «Wen willst du hier verarschen? Wir gehen doch nirgendwo zusammen hin!»

Billy sagte, «Ich meine nur, es könnte ein Unglück geschehen.»

Julie konterte, «Du glaubst doch gar nicht an Zufälle.»

Dann wieder Billy, «Ich sage ja nur –», und seine schwarzen Augen verrieten uns nicht, was er nicht sagte.

«Ich auch», sagte Julie, die ihr Perlenhalsband abgenommen hatte und es um Billys Hand wickelte.

Billy hielt die Hand über Julies Teller, und die Perlen kullerten auf ihren erlesenen Fisch.

Julie war beeindruckt und belustigt, und außerdem war sie inzwischen ziemlich betrunken. «Also Billy stirbt bei einem Flugzeugabsturz, und ich trinke mich zu Tode. Alles klar?»

Billy sagte, «Na dann Prost», er sprach sehr leise und schenkte Julie nach. Damit war die Stimmung endgültig ruiniert.

Sam goss sich ebenfalls nach, damit Julie nicht allein sterben müsste, aber Julie erkannte die noble Geste nicht und rief nach dem Kellner, «Noch ’ne Flasche guten Rotwein, was Anständiges.» Billy machte Zeichen, er solle die Bestellung ignorieren. Dann sagte ich, hier wird nicht gestorben, Sam sagte, keiner wird sterben, und Billy sagte, «Falls wir doch sterben, dann sollt ihr euch um Scot kümmern, das ist die Hauptsache.»

Julie sagte, «Um Scot kümmern, das ist die Hauptsache. Meinen Sohn, klar?»

Ich sagte, «Klar doch, wir mögen Scot», aber das war gelogen. Wir hielten ihn für ein unglückliches Kind, er tat uns leid, aber der ganze Abend war irgendwie aus dem Ruder gelaufen.

Sam fragte, «Bist du sicher?»

Ich dachte, er redete mit mir, und Julie dachte, sie wäre gemeint, also sagten wir gleichzeitig «Aber ja», was mir eine Verlegenheit ersparte und Scots Schicksal besiegelte.



Als wir Scot zum dritten Mal sahen, war er beinahe sieben und hatte gerade – Julie wusste nicht, von wem – eine Federboa geschenkt bekommen, die er als Perücke benutzte. Eine Turmfrisur am Morgen, ein Pferdeschwanz am Nachmittag. Billy fragte mich, ob Julies Bilder etwas taugten. Sie taugten nichts. Sie hatte keinen Unterricht genommen, und sie war auch nicht naiv, weshalb ihre Abstraktionsversuche schmerzhaft artifiziell wirkten, und ihre gegenständlichen Arbeiten waren voller Gegenstände, die wenig überzeugten und wie zur Entschuldigung an den Rand des Bildes gerückt waren. Man konnte Julie geradezu hören: Komm, ich räume diesen Baum aus dem Weg, und achte bitte nicht auf das Vogelzeugs da am Himmel.

Billy durchbrach mein Schweigen. «Sind sie schlimm? Sind sie richtig peinlich?»

«Mir ist das Gespräch peinlich, Billy.»

Er sagte, «Mir ist es ernst.»

«Dann solltest du mit einem professionellen Kunstkritiker reden.»

«Du findest sie also nicht toll.»

Ich sagte, dass ich sie nicht toll finde.

Offenbar hatte er jemanden gebraucht, der ihn in seiner Meinung bestätigte. Jahre später habe ich mich gefragt, ob ich ihn hätte überraschen sollen. Hätte er Julie geliebt, wenn ich ihm wegen ihres Talents etwas vorgemacht hätte?

Als ich am Sonntag aufwachte, bereiteten Sam und Julie bereits ein üppiges Frühstück vor. Scot hatte sich Kniestrümpfe auf die Beine gemalt. Billy und ich zogen los, um die Post und die Times zu kaufen. Wie sich herausstellte, sollte ich außerdem das Foto eines Stilllebens von Julie begutachten. Billy stellte den Wagen auf den halb vollen Parkplatz einer Kirche, legte das Foto aufs Armaturenbrett und fragte, «Wie viel kann man dafür verlangen? Maximal?»

Ich fragte, wie groß das Original sei, in der Hoffnung, dass es klein sein möge. Es war riesengroß und ein ziemlicher Schrott. Auf goldenem Hintergrund hatte Julie einen Apfel und eine Apfelsine gemalt. Der Apfel war orange, und die Apfelsine hatte rote und grüne Flecken, irgendwie so wie ein Apfel.

«Das hat Julie verkauft, als ich neulich auf Reisen war. Sie macht immer dann tolle Geschäfte, wenn ich gerade auf Reisen bin. Sie hängt wieder an der Nadel. Entweder du meinst, dass dieses Bild viertausend Dollar wert ist, oder ich nehme den Job in Santiago. Ich bin nicht der Vater des Jungen, und ich subventioniere diesen Kunstgewerbe-Mist nicht länger. Und ich lasse einen Bluttest machen. Ausgerechnet ich! Ist das nicht verrückt?»

«Was denn?» Ich dachte, er spräche über Kunst. Zum Beispiel darüber, dass Scot sich Kniestrümpfe aufmalte.

Billy meinte, «Verrückt, wenn am Ende ich Aids bekomme und nicht Sam.»

Er stieg aus. «Kommst du mit rein und betest für mich, bevor ich den Test mache? Es dauert nicht lange.»

Ich wartete im Wagen auf ihn und betrachtete das Foto von Julies Gemälde. Äpfel und Apfelsinen. Ist das zu fassen?
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Billy nahm den Job an, Julie behielt die Wohnung, und Scot begann sich zu schminken.

Ein paarmal im Jahr telefonierte Sam mit Billy, dann dachten sie sich komplizierte Reisen aus. Anschließend warfen sie alles wieder über den Haufen, wegen Terminproblemen, zu teurer Fahrkarten, schlechter Wettervorhersagen, und natürlich immer wieder wegen Arbeit, Arbeit, Arbeit. Ich weiß nicht, was Billy an diesem Spiel reizte, aber Sam entdeckte auf diese Weise mal ein Kasino auf Barbados, mal einen Vulkansee in Guatemala. Ich kaufte dann eine Landkarte und bestellte Prospekte, und die nahmen wir im August mit nach Provincetown und sagten unseren Freunden, dass wir im nächsten Sommer wohl woanders hinfahren würden.



Julie blieb bis zum Schluss in meinem Postkartenverteiler, man kann also nicht sagen, dass ich keinen Gedanken an sie oder Scot verschwendet hätte. Im Juni sprach ich zum letzten Mal mit ihr. Damals erzählten meine Freundin Nula und ich gerade überall herum, dass Marco, unser Arbeitgeber, 85 000 amerikanische Dollar für Rosen ausgeben wollte, um das Gardner Museum zu dekorieren. Er hatte es als Location einer Herbstparty gemietet, um den ersten Geburtstag der englischsprachigen Ausgabe von Figura zu feiern, Europas irgendwie äußerstem Magazin. Was war es noch einmal genau? Das äußerst teure? Äußerst überflüssige? Äußerst unwahrscheinlich, dass es sein erstes Jahr in Amerika überleben würde? Nula und ich hatten die Aufgabe, die Einladungen entsprechend auszufüllen.

Julies letzter Anruf kam sehr früh an einem sonnigen Samstagmorgen, und sie sagte, sie sei seit einiger Zeit in der Stadt. Ich lud sie ein, bei uns in der Finn Street zu wohnen, und als sie zögerte, stufte ich das Angebot zurück auf eine Einladung zum Abendessen; vielleicht hatte ich unsere Freundschaft überschätzt. Die Einladung zum Essen verwirrte sie, und bevor ich Kaffeetrinken in der City vorschlagen konnte, begann sie zu weinen. Sie war nicht in Boston. Sie war in New York, oder zumindest sah es so aus wie New York, dort, von wo sie telefonierte. Ich sagte, ich könne ihr Geld schicken, aber sie meinte, «Ich bin nicht in der Patsche, ich will nur mit Billy reden.» Ich schlug vor, Sam zu holen, und Julie klang ganz nüchtern, als sie sagte, «Lass mal. Ich will lieber nicht mit Billy reden, wenn ich in der Patsche sitze.» Ich fragte, ob Scot bei ihr sei, und sie antwortete, «Ist der nicht für die Sommerferien zu meiner Mutter gefahren?» Sie klang wirklich neugierig, als ob Scot und sie ehemalige Klassenkameraden wären, die sich aus den Augen verloren hatten. Ich fragte Julie, ob ich irgendetwas für sie tun könne. Ihre Stimme klang munter und beruhigend. «O nein. Aber ich werde Scot ausrichten, dass du nach ihm gefragt hast. Dank dir für den Anruf, Sam.»

Sam versuchte vergebens, Billy in Santiago zu erreichen und herauszufinden, ob Julies Mutter noch lebte. Wir hatten nichts mehr von ihm gehört, seit er im Dezember aus einem Hotel in den peruanischen Anden angerufen hatte und verkündete, er werde vielleicht eine Frau aus Charlottesville heiraten. Er lebte mit ihr und ihrem sechs Jahre alten Kind zusammen. Billy hatte schon immer eine Schwäche für vaterlose Familien, was Sam für einen Charakterfehler hielt, als wäre Billy so etwas wie ein Nesträuber. Billys gelegentlicher Adoptionssucht lagen keine psychologischen Prägungen zugrunde, oder sie mussten von sehr komplexer Art sein. Er war in einer intakten Familie aufgewachsen. Seine und Sams Eltern waren bis zu ihren Tod zusammengeblieben, und selbst in höherem Alter hatten sie immer genug Schinkensalat und Oliven im Schrank für den Fall, dass ihre Kinder mit ein paar Freunden vorbeikämen.

Nula hatte eine eigene Erklärung für Billys Verhalten. Sie musste es eigentlich wissen – fünfzehn Jahre lang hatte sie als heimliche Verehrerin das schwere Los auf sich genommen, seine Geschichten anzuhören. Aber damit war jetzt Schluss. Sie hatte mitbekommen, dass er an Thanksgiving uns besuchen wollte, und fühlte sich sitzen gelassen. Eines Sonntagmorgens kam sie vorbei, um zu verkünden, Billy könne neue Trends vorhersehen, «wie die ersten Investoren von McDonald’s. Alleinerziehende Mütter sind die Zielgruppe von morgen. Unter all den Leuten, die per Anzeige Haushaltshilfen oder Babysitter suchen, ist jede Menge Partnermaterial.»

In meinen Augen war Billy ganz einfach ein Vogelfreier, der kein Haus betrat, ohne vorher den Ausgang gesichert zu haben.



Anfang September rief Billy schließlich zurück, zu einer Zeit, zu der Sam grundsätzlich nicht zu sprechen ist. Am Montag ist in seinem Beruf am meisten los, das wusste selbst Billy. Sam ist Chiropraktiker und muss die Wochenendgeschädigten von ihren Schmerzen und Verrenkungen befreien. Billy nannte eine alte Adresse von Julies Mutter in Troy, New York, und er sagte, er sei erleichtert, dass Julie am Leben sei, was sie jedoch, zu diesem Zeitpunkt, bereits nicht mehr war.
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Am letzten Freitag im August, dem Tag, an dem Julie starb, hörte Sam auf sich zu rasieren. Helen, Julies Schwester, rief aus Troy an und sagte, es werde zunächst einmal keine Trauerfeier geben. Sie hatte mit einem Rechtsanwalt und einem Sozialarbeiter gesprochen, und auch mit ihrer Mutter, die im Altersheim lebte. Sie würden Scot ins Ferienlager bringen, bis wir sein Zimmer renoviert hätten. Sam meinte, «Sie würden ihn uns faxen, wenn das möglich wäre. Armes Kind.» Armes Kind, genau. Ich war die eine Hälfte des Empfangskomitees und übernahm die Aufgabe, unsere Freunde und Nachbarn zu informieren und ihre kleinlichen Vorurteile und vielleicht auch moralische Entrüstung zu besänftigen. Von allen Seiten kam jedoch nur Zustimmung, und diejenigen, die selbst Kinder hatten, waren die Schlimmsten. Joan Koester, die ein Stück die Straße hinunter wohnte, sprach für die Gemeinschaft der Gebärfreudigen. «Willkommen in unserer Welt. Hoffentlich hattet ihr nicht vor, in den nächsten acht Jahren ins Kino oder in ein gutes Restaurant zu gehen. Dich und Sam hat’s erwischt. Für Greg und mich ist das eine echte Genugtuung. Wir können demonstrieren, wie tolerant wir euch gegenüber sind, und außerdem gibt es viele Gründe für Schadenfreude!»

Sam war fest entschlossen. Den ganzen Sonntag über vereinbarte er Doppelsitzungen mit seinen Patienten, um dadurch Überstunden anzusparen, die er bei Bedarf abfeiern konnte. Vielleicht hätte ich mich von seiner klaglosen Pflichterfüllung anstecken lassen, aber sein Bart, der in Grau und Schwarz wucherte, war mir eine Warnung. Sam musste ihn bereits stutzen. Es würde einer dieser kurzen, gepflegten Bärte werden. Er sah plötzlich älter aus und, ich gestand mir das nur ungern ein, schicker. Sam verwandelte sich in einen adretten Mann mittleren Alters.



Am Montag verließ Sam das Haus um sechs Uhr morgens.

Ich schlief noch bis sieben, na ja, es wurde acht. Er hatte eine reichlich nüchterne Nachricht auf dem Küchentisch zurückgelassen: Treffen mit Barbara um sechs (Anwalt). Ich las die Nachricht ein paarmal, und schon war es halb neun. Zu dieser Zeit stand Nula an der Ecke Garden Street / Appian Way und zündete sich eine Zigarette an. Sie rauchte sie neuerdings nur noch zur Hälfte, selbst ihre geliebten Zigaretten machten ihr keine Freude mehr. Währenddessen überlegte ich, ob ich Kaffee kochen sollte. Bevor sie beschloss, nicht länger auf mich zu warten und allein zum Büro zu gehen, warf Nula einen letzten Blick auf ihre Schweizer Armee-Uhr. Sie bewunderte die Schweizer, weil sie für alles überhöhte Preise verlangten. Darin war sie einer Meinung mit Marco, Eigentümer und Herausgeber von Figura, dem Monatsmagazin für Baukunst, das fast jeden Monat von einer Redaktion von siebzig Italienern und dreieinhalb Amerikanern produziert wurde, ungleich verteilt zwischen Mailand und Cambridge. Marco liebte es, die Amerikaner durch die Drohung in Angst zu versetzen, die englischsprachigen Beiträge von Genf aus betreuen zu lassen. Mit dieser Drohung beantwortete er jeden Vorschlag, einen Beitrag über Kunstwerke von amerikanischen Ureinwohnern ins Magazin aufzunehmen. «Genf. Beschweren sich die Schweizer vielleicht, weil in der Scala nicht gejodelt wird? Nein! Sie kaufen teure Eintrittskarten und stärken ihre Hemden und ziehen an den Amerikanern vorbei, die in einer langen Schlange für Last-Minute-Tickets zum halben Preis anstehen, für Plätze im dreizehnten Rang. Drücke ich mich klar aus? Ich will von euren Totempfählen und Grabhügeln im Landesinnern nichts hören. In Genf gibt es einen weltberühmten See, und die Leute verschleudern freudig einen Wochenlohn für eine Handtasche. Da kann man Geschäfte machen!»

«Wie recht er hat», sagte Nula, als Marco sich entschuldigt hatte und versprach, ein paar Italiener rauszuschmeißen und die Klappstühle in den amerikanischen Büros durch Modelle aus einem Katalog für Industriedesign zu ersetzen. «Er sollte wirklich ein Büro in den Alpen eröffnen», erklärte sie, «nur Nazis mögen solche Stühle.»

Nula wäre dagegen, dass wir Scot behielten.



Ich kam eine Stunde zu spät zur Arbeit, was in Nulas Zeitrechnung anderthalb Stunden bedeutete, denn sie rechnete von dem Moment an, wenn sie das Haus verließ. Sie saß am einen Ende der beiden Klapptische, die wir irgendwie zu einem Schreibtisch zusammengeschoben hatten. Marco weigerte sich, das Dachgeschoss der Kolonialstil-Villa, in der sich unser Büro befand, zu möblieren oder auch nur eine Klimaanlage einbauen zu lassen. Nula trug ein viel zu großes Hemd aus gelber Seide. Sie war klein und dünn, und es sah meistens so aus, als trüge sie die Sachen ihres Vaters. Allerdings müsste ihr Vater dann Ludwig XIV. gewesen sein.

«Vielleicht muss ich Sam verlassen», sagte ich.

Nula kämpfte sich energisch durch zwei Papierstapel und sortierte sie in einen Pultordner. «Schau dir an, was das Fax alles ausgespuckt hat», sagte sie.

Es handelte sich um die Korrekturabzüge eines Artikels über das Dome Projekt, den eine von Marcos italienischen Freundinnen verfasst hatte. Als ich einen der zusammengeklappten schwarzen Metallstühle aufstellte, gab mir Nola eine alte Ausgabe der Zeitschrift als Sitzpolster.

«Sam hat gesagt, wir sollten lieber Kissen hineinlegen», erklärte sie. «Diese Stühle ruinieren unsere Wirbelsäulen.»



Sam half vielen von unseren Freunden. Er renkte nicht nur ihre Wirbelsäulen wieder ein, sondern oft auch ihr Leben. Er arbeitete nicht nach der klassischen Methode, obwohl er all die plötzlichen Bewegungen und ruckartigen Verrenkungen beherrschte, die das Knochengerüst wieder ins Lot brachten und eingeklemmte Nervenbahnen befreiten. Die meisten Menschen, die zu ihm kamen, hatten kaputte Rücken und störrische Versicherungen, denen seine Gebühren nicht gefielen. Sie bezahlten lieber viel Geld für Chirurgen, die Wirbel zerhackten oder Nerven verletzten, bis die Versicherten dann ohne Überweisung zu Sam nach Cambridge humpelten.

Es gibt zwei Sorten von Chiropraktikern, die Linientreuen und die Pragmatiker. Ich habe mir das nicht ausgedacht. Man könnte sagen, Sam sei selbst für einen Pragmatiker ziemlich pragmatisch. Manche der Linientreuen legten Wert darauf, auch nicht das kleinste bisschen vom rechten Weg abzuweichen, und ich hielt sie für die Arier der Orthopädie. Sie bekämpften den Zusatz von Fluor im Trinkwasser und glaubten, die Theorie bakterieller Infektionen sei vom örtlichen Apotheker erfunden worden. Zahlenmäßig waren die Linientreuen den Pragmatikern unterlegen, die am liebsten alles miteinander kombinierten und zusammenrührten. Sam hatte zwar eine linientreue Ausbildung absolviert, aber er hatte auch in Biologie promoviert, wusch mit Bleichmitteln, ließ seine eigenen Röntgenaufnahmen regelmäßig durch Computer- und Kernspintomografie gegenchecken und kaufte Tee in Chinatown. In den Kategorien der Chiropraktiker war Sam eine verrückte Moulinette mit diversen Aufsätzen.

Er hatte nun einmal eine andere Arbeitsweise. Er sprach mit seinen Patienten über die Ursachen ihrer Schmerzen, und sein langjähriger Partner Jeremy warnte ihn vor solchem «ausufernden Interesse an der Krankengeschichte». Mit anderen Worten: Jeremy behandelte 135 Patienten pro Woche, Sam schaffte nicht einmal 100.

Jeremy wollte, dass Sam sich wie ein richtiger Arzt verhielt. Er kaufte für sie beide die gleichen Arztkittel und mietete Praxisräume in einem klassischen Backsteinhaus voller zugelassener Optiker und Fußpfleger. Es war ein wunderschönes Haus am Harvard Square, eine alte Fabrik zur Hemdkragen-Herstellung. Als Sam sich jedoch eine Vitrine für seine Sammlung heilkräftiger Tees bauen ließ, die er und seine Patienten tranken, inhalierten und in ihr Badewasser schütteten, entschloss sich Jeremy, in einer Ambulanz der öffentlichen Gesundheitsfürsorge zu arbeiten. Sam hörte auf, rotes Fleisch, weißen Zucker und abgepackte Snacks zu essen, und eine Zeit lang hatte ich Angst, als Nächstes käme das Bleichmittel auf die Rote Liste.

Nula meinte jedoch, es gebe keinen ernsten Grund zur Sorge, solange Sam sich nicht weigerte, gebratenes Hähnchen zu essen. Diese Teesachen hatten ihrer Meinung nach nichts mit Homöopathie zu tun. Es waren Hausmittel. Sie wusch ihre Haare in Sams «Kamille spezial», und gemeinsam mit Sam bearbeitete sie mich, ab und zu eine Ingwer-Limonen-Packung aufzulegen, um meiner schuppigen Haut etwas Gutes zu tun. Und nachdem er achtzehn Monate in der trüben Brühe gesetzlicher Krankenpflege geschmort hatte, fand Jeremy den Weg zurück zu Sams Praxis, und seinen Arztkittel ließ er zu Hause.

Ich mochte Jeremy. Er war genauso skeptisch wie ich, aber doppelt so impulsiv, und dadurch nahm er mir öfters die Arbeit ab, Sam selbst beleidigen zu müssen.

Aber was sollten wir mit Scot? Ich konnte darin keine Wertsteigerung unserer Partnerschaft erkennen.



Nula lief hin und her und kramte in den Ecken herum. Schließlich kam sie mit ein paar Jute-Mappen zurück und zog die Kappe von einem schwarzen Filzstift herunter. Notiert, sortiert und etikettiert: das Dome Projekt in all seiner Schönheit. «Um diese Leiche kümmern wir uns später», meinte sie. Dann griff sie in ihre rote Mappe, die Ablage für stumpfsinnige Arbeiten und nervigen Kleinkram. Sie nahm ein Blatt mit getippten Bildunterschriften heraus und verglich sie mit den Vorlagen. Statt des schwarzen nahm sie einen grünen Stift, damit korrigierte sie Rechtschreibung und Zeichensetzung. Blitzschnell war alles abgezeichnet, datiert und in den «zu faxen»-Ordner geschoben. Dann brauchte Nula eine Pause.

Sie öffnete einen Fensterflügel und reckte ihren hennaroten Kopf hinaus in das nobelste Wohngebiet von Cambridge.

Nulas Arbeitsweise war epileptisch. Ein Anfall von Aktivismus, dann das Blackout.

Am anderen Ende des großen weißen Raums leuchtete Eleanor Covenas Computerbildschirm, aber der Stuhl der geschäftsführenden Herausgeberin war zusammengeklappt und an die Wand gelehnt. Von Theo, dem Reporter auf Halbtagsbasis, war an diesem Morgen ebenfalls nur ein Klappstuhl und ein Bildschirm zu sehen.

«Eleanor hat angerufen.» Nula war wieder da. «Sie behauptet, sie wäre krank, aber sie hat doch nie etwas.»

Wir hatten beide den Verdacht, dass Eleanor Covena der Welt der Baukunst nicht mehr lange erhalten bleiben würde. Sie wollte alles so handhaben wie bei Atlantic, einem Monatsmagazin, das tatsächlich monatlich erschien. Als Marco das letzte Mal hier auftauchte, hatte Eleanor ihn mit einem vierseitigen Antrag zur Einstellung eines Assistenten der Herausgeberin überfallen.

Marco tat so, als würde er das Papier lesen. Er trug einen blaubeerfarbenen Zweireiher, und er hatte den Vormittag damit verbracht, sich die Haare tönen zu lassen. «Das liest sich ja, als würdest du mir unlautere Geschäftspraktiken vorwerfen», sagte er so liebenswürdig, als würde ihm das ständig vorgeworfen.

Entweder war Eleanor zu groß oder Marco zu klein, auf jeden Fall wirkte es ziemlich brutal, wie sie ihm den Antrag aus den Händen riss. «Unlauter? Ich brauche einen Sekretär, Marco.»

Marco schob seinen olivgrünen Schal unter das Revers seines Sakkos. Er wirkte wie ein Prinz und wie eine Taube zugleich. «Mach dich nicht lächerlich, Eleanor. Du bist die leitende Herausgeberin für Amerika. Du brauchst einen Assistenten, aber den kannst du dir nicht leisten. Schick mir ein Fax nach Mailand, wenn du Hilfe brauchst, und ich kümmere mich persönlich darum, dass jemand das für dich erledigt.»
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