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¡Tu turno!

Mucho antes de que mi padre me construyera un estudio en el granero de nuestra casa, teníamos montada allí una mesa de ping-pong. Nos encantaba jugar juntos. Yo era un adolescente y él tenía sesenta y tantos años. Estábamos bastante unidos y unos días yo iba a ganar y otros él, pero, en todo caso, el resultado era una consecuencia superficial de lo que realmente hacía que jugáramos: la voluntad de ver hasta dónde podíamos tentar la suerte y hacer del intercambio un acto de gracia. Por supuesto, aquello era muy raro, pero de vez en cuando sucedía, y entonces todo encajaba. El ritmo, el movimiento y los gestos, la sincronización; todo coincidía en un solo acto.

Al dibujar, ambos nos manejábamos con el mismo placer y la misma esperanza que cuando jugábamos al ping-pong.

Cuando yo jugaba mal, solía perder los nervios y golpeaba la mesa con mi pala. Mi padre rara vez jugaba con la derecha, pero era muy rápido con el revés. Al cambiar de saque y lanzar la pelota al otro lado de la mesa, decíamos: ¡tu turno!

Yves Berger, enero de 2017
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En el cuadro de Rogier van der Weyden, María lee su vida futura en la Biblia.

Van Gogh pintó la Biblia como un bodegón.

Goya pintó a su modelo posando, pero todavía vestida.

Los dos últimos son una invitación.

Ambas reposan abiertas sobre paños.

Y qué parecidas son sus invitaciones abiertas en sus perspectivas espaciales.

Con cariño

John

…

Hay un dicho en francés que dice: “Je peux lire en elle/lui comme dans un livre ouvert” [“Puedo leer en ella/él como en un libro abierto”]. ¿No es esta una forma muy bonita de expresar este deseo que tenemos de acceder a lo que hay dentro? El interior de lo que confrontamos y su misterio. Cómo deseamos penetrar en el mundo exterior, no para controlarlo, sino para sentirnos más plenamente parte de él, para trascender el aislamiento que sentimos en nuestra carne y superar la terrible frontera del cuerpo... ¡Mira cómo a Chaïm Soutine le obsesionaba leer el interior! Buey desollado también se ofrece como un libro abierto...

Con cariño

Yves

…
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“Para trascender el aislamiento que sentimos en nuestra carne y superar la terrible frontera del cuerpo...”. Inesperadamente, tus palabras y el cuadro de Soutine me hicieron pensar en Watteau y sus actores y payasos. Todos los disfraces y las frivolidades para ocultar la terrible frontera. Estaba buscando el cuadro de Gilles del arlequín y me topé con el de la marmota. Una de nuestras marmotas que se alza sobre dos patas para ver a través de la nieve es ahora, dentro de una caja, una bufonada para hacer reír a las gentes de las ciudades. Entonces me encontré a Gilles y al burro que hay debajo y detrás de él. (El burro y la marmota pueden tener mucho de qué hablar.) Dentro de su disfraz, el cuerpo de Gilles no tiene fronteras porque, broma tras broma, lo ha disuelto en un cielo. Su cuerpo se está convirtiendo en una nube. Está pintado como un paisaje.

Con cariño

John
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