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Unterwegs nach Europa: 25 Jahre Leipziger Buchpreis 
zur Europäischen Verständigung

Verständigung setzt die Fähigkeit und Bereitschaft voraus zu 
verstehen – und sie beruht auf Sprache. Während der feierlichen 
Verleihung des Leipziger Buchpreises zur Europäischen Ver-
ständigung ist die Idee, die hinter der Ehrung steht, häufig ganz 
buchstäblich, im Wort-Sinn, zu erleben. So war es auch 1998, als 
die Filmkritikerin und Drehbuchautorin Maja Turowskaja ihre 
Laudatio auf die Hauptpreisträgerin Swetlana Alexijewitsch in 
einem vom russischen Akzent gefärbten Deutsch vortrug. Auch 
die Bassstimme István Eörsis machte aus der Budapester Her-
kunft kein Hehl – er überraschte die Freundin und Kollegin Ilma 
Rakusa, damals Trägerin des Anerkennungspreises, mit der 
Übersetzung eines Gedichts ins Ungarische. Csupasz fáj között a 
lékekben: hó  – «Schnee» ist das Schlusswort seiner Laudatio, 
nicht als trennender «Strich durch alles», sondern als verbin-
dendes Element. Eine Republik der freien Geister, auf keiner 
Landkarte verzeichnet, irgendwo zwischen Moskau, Budapest, 
Zagreb, Krakau, Ljubljana und Berlin. Die Literatur, die der 
Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung in den 
Blickpunkt öffentlicher Aufmerksamkeit stellt, liegt quer zu ta-
gesaktuellen Debatten und politischen Konjunkturentwicklun-
gen. Die in 25 Jahren ausgezeichneten Bücher und Autoren ver-
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weisen stattdessen auf die antizipatorische Kraft der Literatur, 
die uns Fremdes nahebringen kann, bevor das nächste politi-
sche Strohfeuer unsere Aufmerksamkeit beansprucht.

Leipzig, so sagte es Ilma Rakusa in jenem Jahr 1998, sei für sie 
«ein Ort der Hellhörigkeit für die Zeichen des anderen Europa. 
Hier besinnt man sich auf die Tatsache, dass die Begriffe Zen
trum und Rand mehr als relativ sind, dass die Impulse womög-
lich von den Rändern kommen.» Leipzig, begünstigt durch 
seine Lage an der Schnittstelle der bedeutendsten europäischen 
Fernhandelsstraßen, via regia und via imperii, ist ein historisch 
erprobter und geografisch ausgezeichneter Ort für das Gespräch 
über politische und mentale Grenzen hinweg. Das Wort von der 
Drehscheibe zwischen Ost und West – hier war es immer schon 
mit Leben erfüllt. Die Stadt Leipzig, der Freistaat Sachsen und 
der Börsenverein des Deutschen Buchhandels sahen in der Ver-
ständigung mit Mittel- und Osteuropa eine besondere Aufgabe 
der traditionsreichen Buch- und Buchmessestadt, die sie seit 
1994 mit der gemeinsamen Verleihung des Leipziger Buchprei-
ses zur Europäischen Verständigung unterstützen. Kein einfach 
durchzuwinkender Zugang im schier endlosen Reigen der Li-
teraturpreise, auch kein kleiner Friedenspreis, wie mancher mit 
dem Blick zur Frankfurter Paulskirche meinte: Vier Jahre, nach-
dem die mittel-osteuropäischen Länder mit ihren Revolutionen 
die Freiheit erkämpft hatten, ging es darum, Europas kulturelle 
Einheit neu zu gestalten. Eine große Chance, eine große Her-
ausforderung. Zugleich stand der neue Preis für die Vielzahl der 
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schöpferischen Potenziale, die ein Buch ermöglichen – bis 2004 
wurde neben dem Hauptpreis auch ein Anerkennungspreis ver-
geben, häufig an Übersetzerinnen und Übersetzer, die im Stil-
len wirkenden Transporteure der Literatur.

Bis 2004 fand die Preisverleihung im Festsaal des Leipziger Al-
ten Rathauses statt. Eindrucksvolle Reden sind es, die den in Öl 
gemalten Ratsherren zu Ohren kommen, und es handelt sich 
hier beileibe nicht um Harmonisierungsfolklore: 1999 wird die 
Feier vom Krieg im Kosovo überschattet. Nach dem Fall des 
Eisernen Vorhangs drohte in Europa erneut ein Vorhang zu 
fallen, der europäische Einigungsprozess zu einem nur west-
europäischen zu werden. Seit 2005 gehört die Leipziger Buch-
messe zum Kreis der Zustifter; der inzwischen mit 20 000 Euro 
dotierte Preis wird im Rahmen der Buchmesse-Eröffnung im 
Gewandhaus an eine Persönlichkeit verliehen, die sich in Buch-
form um das gegenseitige Verständnis in Europa verdient ge-
macht hat. In Zeiten, in denen sich Autoritarismus, Populismus 
und rechte Nationalismen auf dem Vormarsch befinden, wird 
die Frage, was «Verständigung» und «Integration» bedeuten, 
neu gestellt. Längst geht der Blick dabei nicht mehr vorrangig 
nach Osten. In einer global vernetzten Welt, in der der Hass auf 
das vermeintlich Fremde bedrohlich zunimmt, wird der Kreis 
der Preisträgerinnen und Preisträger weiter, internationaler. 
2014, im 20. Jahr des Preises, wurde der indische Publizist und 
Historiker Pankaj Mishra für sein epochales Werk «Aus den 
Ruinen des Empires» geehrt. Es ist auch der nicht-europäische 
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Blick, der für das um Selbstverständigung über seine Rolle in 
der heutigen Welt ringende Europa unverzichtbar ist.

Der Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung wurde 
1994 als Ausdruck der Hoffnung auf ein vereintes und stärker in-
tegriertes Europa gegründet. Die dreizehn Preisträgerinnen und 
Preisträger, die anlässlich des 25-Jahre-Jubiläums aus heutiger 
Perspektive auf die Preisverleihung in Leipzig und ihre gehalte-
nen Reden zurückschauen, sehen im Licht der jüngsten politi-
schen und kulturellen Entwicklungen wenig Grund zur Hoff-
nung. Die Selbstverständlichkeit Europas steht mehr denn je 
auf dem Spiel. «In einer völlig anderen Zeit und in einem völlig 
anderen Europa» findet sich der Niederländer Geert Mak zehn 
Jahre nach seiner Preisrede wieder, und dem rumänischen Au-
tor Mircea Cărtărescu, obwohl erst vor drei Jahren im Leipziger 
Gewandhaus geehrt, kommt es vor, «als wären seitdem drei 
Jahrzehnte vergangen». Claudio Magris, Preisträger 2001, hält 
uns Karl Valentins schwarzhumoriges «Früher war die Zukunft 
auch besser» entgegen  – und erinnert sich bei einem Besuch 
der Danziger Lenin-Werft, dem Ort, an dem die Solidarność 
entstanden war, desillusioniert an den «Geist der Freiheit und 
Brüderlichkeit dieser Kämpfe jener Jahre, an Havels Prag, an 
Masowieckis Polen oder an Árpád Göncz’ Ungarn». Wo Gefahr 
ist, wächst das Rettende mitunter aus Ironie oder Sarkasmus: 
Slavenka Drakulić entwirft mit «Euroskansen» die Dystopie ei-
nes «Museums der europäischen Lebensweise» im Jahr 2050, 
eine Mischung aus Disneyland und Freiluft-Zoo, Erinnerung an 
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ein verlorenes Paradies. Jury Andruchowytsch, der im eisigen 
März 2006 gemeinsam mit seinem Freund und Laudator Ingo 
Schulze für eine der denkwürdigsten Buchmesse-Eröffnungen 
und standing ovations im Gewandhaus sorgte, hat 13 Jahre spä-
ter wenig Lust, «schon wieder so ein Mittelding zwischen Sisy-
phos und Sacher-Masoch zu sein». Doch er, als Autor mit den 
Paradoxien des Weltgeistes auf du und du, rollt den Stein weiter, 
listig lächelnd wie ein weiser Indianer: «Je seltener die lauten 
Phrasen über die Unvermeidlichkeit unserer Mitgliedschaft in 
der EU erklingen, desto näher kommen wir ihr. Es ist so, als 
herrsche in den politischen Milieus beider Seiten – der Ukraine 
und der EU – ein schweigender Konsens, keinesfalls unsere Per-
spektive zu zerreden, sondern sich in absoluter Stille an sie he-
ranzuschleichen. Solche Zeiten sind angebrochen. Sie erfordern 
Vorsicht.» Einen Monat, nachdem György Dalos in einem 
Seitenstrang seiner Leipziger Rede über die «ungarischen Zu-
stände» sinnierte, siegte im April 2010 die bis dahin oppositi-
onelle Fidesz-Partei unter Viktor Orbán bei den Parlaments-
wahlen. Was seither in Ungarn geschieht, stellt die schlimmsten 
Befürchtungen des Autors in den Schatten. «Trotzdem stehe 
ich jeden Morgen auf, setze mich an den Computer und führe 
die seltsame Kommunikation mit dem Bildschirm, einem Me-
dium, das glückliche oder unglückliche Autoren früherer Zeiten 
noch nicht kannten.» Ein like, eine Polemik, irgendwo da drau-
ßen in Digitalien – zumindest elektronische Verständigung ist 
noch möglich.
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Was man dem Klima der Angst und Verunsicherung, das die 
Rechten in vielen Ländern Europas schaffen, entgegensetzen, 
wie man eine Veränderung herbeiführen kann, weiß auch Martin 
Pollack nicht. Dennoch beharrt er, seine südburgenländischen 
Streuobstwiesen fest im Blick, beinahe mantrahaft: «Wir dürfen 
uns nicht einschüchtern lassen, wir dürfen nicht aufgeben, wir 
müssen Widerstand leisten und uns neue Strategien ausdenken. 
Wir müssen uns zusammenschließen und dürfen, trotz allem, 
unsere Freunde in Osteuropa, in Polen, Belarus und der Ukraine, 
in der Slowakei, Russland und in Ungarn, nicht vergessen. Das 
sind wir ihnen schuldig, auch im eigenen Interesse.» Von Mircea 
Cărtărescu, der sich dem zivilgesellschaftlichen Straßenprotest 
unter dem Zeichen #rezist angeschlossen hat, erfahren wir, dass 
sich seine Heimat Rumänien in den letzten sechs Monaten vom 
«europafreundlichsten Land des Kontinents» zu einem der 
europaskeptischsten gewandelt hat: «Rumänien hat sich als 
Staatsprojekt neu erfunden, seit es Mitglied in der EU ist. Wenn 
wir, seine Bürger, uns nicht als Europäer definieren, definieren 
wir uns überhaupt nicht mehr. Heute ist das europäische Be-
kenntnis jedes einzelnen Volkes auf diesem Kontinent wichti-
ger als die Nationalität selbst. Wenn das geeinte Europa ver-
schwindet, werden Deutschland und Frankreich und einige 
weitere Staaten des Kontinents wahrscheinlich weiter ihrer 
Wege ziehen. Für die Länder des Ostens aber wird es das Ende 
bedeuten.»
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Für Geert Mak, der in seinen Büchern die Geschichte und Ge-
genwart Europas ausgeleuchtet, sozialökonomische Prozesse 
und kulturelle Veränderungen aufs Anschaulichste sichtbar ge-
macht hat, ist die europäische Geschichte eine Geschichte von 
Verflechtungen. Mak meint das ganz buchstäblich, und es geht 
ihm nicht um ein schönes Sonntagsreden-Ideal, sondern ums 
schlichte Überleben: «Kreuz und quer durch Europa sind Mil-
lionen von Fäden gespannt, wir sind durch Arbeit, Bildung, 
Forschung, Freizeitgestaltung, Liebe miteinander verknüpft. 
Ähnliches gilt für unsere Geschichte … Berlin (ist) nicht ohne 
Versailles zu verstehen, London nicht ohne München, Vichy 
nicht ohne Verdun, Moskau nicht ohne Stalingrad, Dresden 
nicht ohne Rotterdam, Vásárosbéc nicht ohne Jalta, Athen nicht 
ohne Berlin, Amsterdam nicht ohne Auschwitz. Wir sind viel 
stärker verbunden, als wir glauben, durch diese gemeinsame 
Vergangenheit und durch die Welt, in der wir uns heute behaup-
ten müssen. Eine nur nationale Geschichte, wie mitreißend sie 
auch erzählt wird, ist heute eine Lüge, oder besser gesagt, eine 
halbe Wahrheit. Als Europäer sind wir aufeinander angewie-
sen – Bis der Teufel uns scheidet.»

Intellektuelle, weiß György Dalos, verfügen heute kaum mehr 
über den Einfluss, den einst ein Zola mit seinem «J’accuse» 
oder ein Solschenizyn mit dem «Archipel Gulag» erreichte. 
Dennoch sind sie, wie Ilma Rakusa schreibt, als «weitsichtige 
Botschafter ihrer Länder» gefragt, die «jenseits von Tagespoli-
tik an einem gemeinsamen europäischen Narrativ mitwirken». 



Angesichts der unsichtbaren Grenzen, die den Kontinent an 
vielen Stellen durchziehen, macht das stimmen- und facetten-
reiche gemeinsame Nachdenken über Europa Mut. Gäbe es den 
Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung nicht seit 
25 Jahren, man müsste ihn angesichts der gesellschaftlichen Zu-
spitzungen schleunigst erfinden.

Dr. Eva-Maria Stange
Burkhard Jung

Heinrich Riethmüller
Martin Buhl-Wagner
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Ilma Rakusa

Wir brauchen ein gemeinsames 
europäisches Narrativ

… eine halbe Euphorie 
oder eine ganze Schlacht 
so Europa so ach

Nicht, dass damals, als ich diesen Preis mit dem wunderbaren 
Namen erhielt, alles in Ordnung gewesen wäre. Erst 1995 gingen 
die grausamen Jugoslawienkriege zu Ende, die fast 120 000 Op-
fer gefordert hatten, davon allein in Bosnien 97 000. Das Massa-
ker in Srebrenica, das die Armee der Republika Srpska unter 
Ratko Mladić am 11. Juli 1995 an männlichen Bosnjaken verübte, 
gehört mit 8000 Toten zu den schwersten Kriegsverbrechen seit 
dem Zweiten Weltkrieg. Es gab etliche Gründe, warum der Na-
tionalismus in Jugoslawien zu solch gewaltsamer Entfesselung 
kam, doch der Hauptgrund lag in ihm selbst. In meiner Dankes-
rede zitierte ich Danilo Kiš (1935 – ​1989), den großen serbisch-
ungarisch-jüdischen Schriftsteller, der schon in den siebziger 
Jahren vor der «nationalistischen Scheiße» warnte. Nationa-
lismus sei vor allem Paranoia, kollektive und individuelle Para-
noia, außerdem eine Ideologie der Banalität und des Kitsches, 
meinte Kiš. Seinem Wesen nach totalitär und demagogisch, re-
aktionär und regressiv, sei er die letzte Ideologie, «die sich an 
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das Volk wendet». Eine durch und durch negative Erscheinung, 
denn Nationalismus «lebt in der Negation und von der Nega-
tion». Vernichtender kann Kritik nicht ausfallen.

Kiš behielt leider Recht, auch wenn er nicht miterleben 
musste, wie brutal sich seine Befürchtungen bewahrheiteten 
und wie langwierig die Folgen der kriegerischen Auseinander-
setzungen sein würden. Vor allem Bosnien trägt schwer daran. 
Selbst in Schulen sind die drei Volksgruppen separiert, ethni-
sche und religiöse Konflikte könnten jederzeit wieder ausbre-
chen, die schwache Zentralregierung demonstriert permanent 
Uneinigkeit. An den Bruchstellen dieses «failed state» machen 
sich Extremisten zu schaffen: Der als moderat bekannte bos-
nische Islam wird wahhabitisch unterwandert, indem reiche 
Geldgeber aus Saudi-Arabien und Katar Moscheen und Er-
holungszentren, neuerdings auch Shopping Malls bauen. Der 
Sender Al Jazeera hat in Sarajevo bereits Fuß gefasst, Flugver-
bindungen nach Riad und Doha gibt es täglich, nach Istanbul 
und Ankara gar mehrmals pro Tag. Da sind einerseits auslän-
dische Investoren mit unverhohlenen Interessen, andererseits 
eine Bevölkerung, die bei einem Durchschnittseinkommen von 
400 Euro und einer Jugendarbeitslosigkeit von 50 Prozent keine 
Zukunft im eigenen Land sieht. Viele machen sich Richtung 
Westen auf, in der Hoffnung auf Arbeit und bessere Lebens-
bedingungen.

Hat der Rest Europas nichts von den Kriegen auf dem Bal-
kan gelernt? Wie kommt es, dass Nationalismen in Ost und 
West erstarken? Ob Viktor Orbán oder Jarosław Kaczyński, 
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Matteo Salvini oder Marine Le Pen, in ihren Parolen gleichen 
sie sich zum Verwechseln. Sie sind europa- und fremdenfeind-
lich, schließen aus statt ein, wittern Verschwörungen aller Art 
und huldigen dem Opfermythos. Ausgerechnet heute, wo es 
Opfer genug gibt, doch in den Reihen der Kriegsflüchtlinge und 
Migranten.

Angst und Verunsicherung, so heißt es, trieben die Bürger in 
die Arme von Nationalisten und Rechtspopulisten. Hat die Po-
litik versagt? Sind es Gefühle, die Ratio und Common sense 
verdrängen? Zugegeben, nicht alles lief rund in der EU: Noch 
immer gibt es ein Europa unterschiedlicher Geschwindigkeiten 
und Klassen; Finanzkrise und Flüchtlingsströme stellen gewal-
tige Aufgaben. Doch je größer die Herausforderungen, desto 
mehr Zusammenhalt ist gefragt. Stattdessen bröckelt es an allen 
Ecken und Enden, als wären Alleingänge die Lösung, als gäbe es 
zum Friedensprojekt Europa eine Alternative.

Meine feste Überzeugung ist, es gibt sie nicht. Besser, wir 
raufen uns zivilisiert zusammen und entwickeln ein gemeinsa-
mes Narrativ, das nicht in erster Linie auf ökonomischen Inter
essen, sondern auf kulturellen Werten und soliden demokrati-
schen Prinzipien beruht. Vielfalt steht nicht zur Debatte, was 
wäre Europa ohne seinen Sprachenreichtum und seine kom-
plexen historischen Erfahrungen? Doch muss es einen Willen 
geben, gemeinsame Ziele zu verfolgen, und koste die Solidari-
tät mitunter mehr als die Regression in nationale Gemütlich-
keit. Auf Dauer kann sich diese nicht auszahlen, kurzsichtig, 
wie sie ist.
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Im Augenblick allerdings macht populistischer Stimmenfang 
Schule und scheint zu greifen. Wobei die sozialen Netzwerke 
diesen Trend befördern. Jede Meinung, jeder Unmut findet 
hier Adressaten und Vervielfältiger, Gruppenbildung geschieht 
im Handumdrehen. Zwischen News und Fake News lässt sich 
nur mehr schwer unterscheiden, Katastrophismus prosperiert. 
Und ob die Einflüsterungen von Steve Bannon, «Fox News» 
mit ihrer Trump-Agenda, russischen Bots oder islamistischen 
Tweets kommen, ob von außen oder aus den Reihen hiesiger 
Rechtspopulisten und Extremisten, die Spaltungstendenzen 
sind groß. Es wird sich zeigen, wie lange die EU, wie lange Eu-
ropa der Zerreißprobe standhält. Ich hoffe sehr, es erweist sich 
als robust und wächst an seinen Aufgaben, denn das Fordernde 
ist auch das Fördernde.

Iris Radisch hat mich einmal als paradigmatische Europäerin 
bezeichnet. Das bin ich gerne, auch wenn es nicht mein Ver-
dienst ist. Von meinen Eltern habe ich die Weltoffenheit und 
Vielsprachigkeit gelernt, mit ihnen bin ich von meinem Ge-
burtsort Rimavská Sobota nach Budapest, Ljubljana und ins 
geteilte Triest gezogen, und von Triest 1951 weiter nach Zü-
rich, weil mein slowenischer Vater seine junge Familie unbe-
dingt in einem demokratischen Land wissen wollte. Seine 
Entscheidung hat mein ganzes Leben geprägt. Dass ich mit mei-
nem Schweizer Pass als erstes nach Prag und später nach Lenin-
grad fuhr, hatte mit meinem Interesse für Osteuropa zu tun, 
für jene Gebiete hinter dem Eisernen Vorhang, die mir seit der 
frühen Kindheit verschlossen waren. Gewiss, ich suchte heim-
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lich nach einem Stück Heimat, fand sie aber nicht in einer Re-
gion, sondern in der Kultur. Bücher und Sprachen wurden zu 
meinen Begleitern, zu meinem Terrain in einer sich rasch wan-
delnden Welt.

Heimat? Ich spreche nur von Heimaten in der Mehrzahl und 
meine damit Literatur und Musik, Sprachen (allen voran die 
deutsche), meinen Sohn und ein kleines Bergdorf im Bergell, 
Freunde und Seelenverwandte – das geräumige Haus Europa. 
Nichts bindet mich an eine Scholle, unverwurzelt treibe ich 
Luftwurzeln in meinen Büchern. Diese wollen freilich geschrie-
ben sein; was ich zwischen zwei Buchdeckeln erschaffe, soll an-
dere erreichen. So entsteht Kommunikation über Grenzen hin-
weg. Ja, ich bin gerne eine europäische Schriftstellerin.

Zu meinem Europäertum gehört, dass ich Traditionen fort-
schreibe, die sich durch Lektüren ergaben. Ungarische Mär-
chen, Schwabs Sagen des klassischen Altertums, Andersen und 
Selma Lagerlöf, Dostojewskij und Saint-Exupéry, Hölderlin, 
Celan, Ilse Aichinger. Und nicht zu vergessen die Bibel. Ihr bin 
ich nachgereist in den Nahen Osten. Und irgendwann kam 
Zentralasien hinzu, und noch später China und Japan. Was 
heißt, dass ich die Eurozentrik aufgegeben habe, ohne mein 
Europäertum zu leugnen. Das sogenannte Eigene nimmt sich 
aus der fernen Fremde neu aus. Nun schaue ich mitunter mit 
doppeltem Blick. Eine heilsame Erfahrung.

Als ich kürzlich mein Elternhaus räumte, in dem drei Genera-
tionen gelebt hatten, fand ich weit zurückreichende Familien-
dokumente in mindestens fünf Sprachen, Tausende von Photo-
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graphien und Diapositiven, die meine Mutter – eine studierte 
Pharmazeutin und leidenschaftliche Hobbyphotographin – im 
Laufe ihres langen Lebens auf allen fünf Kontinenten gemacht 
hatte, und unzählige Bücher. Ein ganzer Kosmos schaute mich 
an. Ungarisches, Slowenisches, Französisches, Deutsches, Bü-
cher über Kunstgeschichte, Musik und Botanik, Belletristik 
von Dante bis Duras, Bände über Romanik, italienische Re
naissance und Alberto Giacometti, ein signierter Reisebericht 
von Sándor Márai, wunderbare Gedichtanthologien und alte 
Gebetbücher, japanische Haiku, arabische Erzählungen und ar-
menische Witze, Memoiren von Casanova bis Kissinger und der 
Sonnengesang des Franziskus von Assisi. Es gab alles in über-
bordender Fülle, und ich fragte mich, wohin mit diesen Schät-
zen. Zum Antiquar? Ins Brockenhaus? Einiges rettete ich in 
meine eigene Bibliothek, das meiste packte ich in Kartons zum 
Abtransport. Man frage mich nicht, wie mir zumute war. Als 
werde ein Stück Europa entsorgt. Und mehr.

Auch was mir aus den Photographien entgegenschlug, be-
wies jenen Geist weltoffener Neugier, in dem ich aufgewachsen 
war. Außerdem hatte meine Mutter alles beschriftet und in klei-
nen Notizheften Reisetagebuch geführt. Erst jetzt erkannte ich 
das ganze Ausmaß ihrer Mühen, ihre rührende Pedanterie; sie 
hatte sie von ihrer Mutter, die nach dem Tod von Mann und 
Geschwistern zu uns in die Schweiz gezogen war, mit riesigen 
Holzkisten voller Bilder, Stoffe, Kleider, Tischwäsche, familiä-
rer Erinnerungsstücke und Briefe. So verfüge ich über ein Fa-
milienarchiv von unschätzbarem Wert, dessen Spuren bis ins 
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polnische 17. Jahrhundert und bis nach Wladikawkas anno 
1920 reichen, wo die russische Gattin meines Großonkels einen 
verzweifelten Brief an die Verwandten ihres Mannes schrieb, 
ohne zu wissen, dass dessen jüngerer Bruder mit nur 19 Jahren 
im Ersten Weltkrieg gefallen war. Europäische Geschichte, kom-
pliziert, widersprüchlich und oft genug rätselhaft.

Meine Großeltern mütterlicher- und väterlicherseits wie 
auch meine Eltern kamen in der Österreichisch-Ungarischen 
Monarchie zur Welt. Der Geburtsort meiner Mutter, Rimas-
zombat, fiel 1919 an die Tschechoslowakei, wurde 1938 wieder 
Ungarn angegliedert, um 1946 erneut der Tschechoslowakei zu-
gesprochen zu werden; seit der Teilung des Landes, Ende 1992, 
gehört Rimavská Sobota zur Slowakischen Republik. Die Kind-
heitsstadt meines Vaters, Maribor, kam 1918 zum Königreich der 
Serben, Kroaten und Slowenen, wurde 1941 vom Großdeut-
schen Reich annektiert, nach dem Krieg jugoslawisch und 1991 
zweitgrößte Stadt Sloweniens. Hier lebte bis zu seinem Tod 
mein Großvater, ein überzeugter Demokrat, der sich gegen Fa-
schismus und Kommunismus auflehnte, und ein ebenso über-
zeugter Esperantist. Völkerverständigung galt ihm als höchstes 
Ziel. Nicht nur seine Übersetzungen aus dem Slowenischen ins 
Esperanto und umgekehrt bezeugen das.

Meine Eltern und Großeltern hatten viel durchgemacht. Und 
mir war bewusst, wieviel ich der Gnade der späten Geburt und 
dem Leben in der Schweiz verdankte. Der Fall des Eisernen 
Vorhangs und die Wiedervereinigung Deutschlands erfüllten 
mich mit Euphorie. Erst recht atmeten meine osteuropäischen 
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Freunde auf, denn nun schien der ersehnte Weg nach einem 
wahren Europa in Reichweite zu rücken.

Ja, die Losung hieß: Europa, Europa! Lebhaft erinnere ich 
mich an das von Ursula Keller 2003 im Literaturhaus Hamburg 
organisierte mehrtätige Symposium «Europa schreibt», wo die 
profundesten Bekenntnisse zu Europa von osteuropäischen 
Schriftstellern kamen, während kein einziger Engländer ange-
reist war. (Zeichenleser hätten darin jenen EU-skeptischen Iso-
lationismus wittern können, der im Brexit manifest wird.) Ich 
zweifle nicht, dass Mircea Cǎrtǎrescu und Dubravka Ugrešić, 
Stefan Chwin und Fatos Lubonja, Dževad Karahasan und Péter 
Nádas heute noch dezidiert auf die europäischen Werte setzen, 
mögen sie die EU-Politik im Einzelnen auch kritisch beurteilen. 
Nun, Begeisterung ist zu enttäuschen, Indifferenz nicht. Hinzu-
kommt, dass die hohen Erwartungen vieler Osteuropäer durch 
ökonomische Entwicklungen gedämpft wurden, die sie auf hin-
tere Ränge verwiesen. Wer an historischen Hypotheken trägt 
und mit den komplexen Mechanismen von Demokratie und 
Marktwirtschaft noch wenig vertraut ist, neigt eher zu Minder-
wertigkeitsgefühlen, Opfermentalität und Ressentiment.

Ein großes Problem des heutigen Europa sehe ich darin, dass 
West und Ost nicht nur nicht zusammengewachsen sind, son-
dern zunehmend auseinanderdriften. Der  – auch wirtschaft-
lich – dominante Westen scheint nur an den eigenen kulturellen 
Deutungsmustern interessiert. Von einem europäischen Geist, 
wie ihn beispielsweise Wolf Lepenies einfordert, ist wenig zu 
spüren. Doch ohne diese übergreifende Idee kann es keine Ei-
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nigkeit geben, weder in der Währungs-, der Migrations- noch in 
der Klimapolitik. Vor allem das durch seine Geschichte trau-
matisierte, durch Korruption und Braindrain geschwächte Süd-
osteuropa könnte leicht zum Spielball russischer Interessen 
werden.

Für das Ideelle sind Intellektuelle gefragt, weitsichtige Bot-
schafter ihrer Länder, die jenseits von Tagespolitik an einem 
gemeinsamen europäischen Narrativ mitwirken. Das schließt 
Menschenrechte, Presse- und Religionsfreiheit ein, beruft sich 
auf gewachsene kulturelle Vielfalt sowie regionale Diversität 
und konfrontiert leidvolle Geschichte mit der Vision eines Staa-
tenbunds, wo freier Verkehr und Wertekonsens nationalistische 
Einhegungen verhindern.

Und die Integration? Und der Kampf gegen den Terroris-
mus? Auch sie setzen europäisches Denken voraus. Worunter 
ich keineswegs eine trotzige abendländische Abwehrhaltung à 
la Pegida verstehe, ganz im Gegenteil. Angst darf die europäi-
sche Idee nicht besetzen, dann hätte sie schon verspielt. Ebenso 
wenig Hybris. Europa ist nicht besser oder gar das Bestmögli-
che, aber es hat – vor allem durch die Lehren des 20. Jahrhun-
derts – eine große Verantwortung, der es gerecht werden muss. 
Ohne Einigkeit wird das nicht gehen.

Die Sorge um Europa treibt mich um. Setzen wir nicht aufs 
Spiel, was wertvolle Errungenschaft ist, denn die Feinde schla-
fen nicht. Vernunft, Maß, Toleranz lauten die Gebote der Stunde. 
Als Schriftstellerin sehe ich meine Aufgabe darin, die europäi-
schen Grundwerte mitzutragen, gegen Gewalt, Ungerechtigkeit 



und Verrohung, gegen Fanatismus und Katastrophismus aufzu-
begehren, für Empathie und Differenziertheit zu sensibilisieren 
und die subtilen Möglichkeiten der Sprache und Imagination 
auszuloten. Solange es mir vergönnt ist, dies in Freiheit und 
nach bestem Wissen und Gewissen zu tun, werde ich nicht 
nachlassen.
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