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Am 11. September 2001 fragte mich Lyra, ob ich ihr eine CD leihen könnte.
In der fünften Klasse war sie noch der Schrecken der Klasse gewesen, kein Bild unserer pubertären Fantasien, sondern ein Mädchen mit brav geflochtenen Zöpfen, Brille, karierten Röcken und weißen Blusen, das auf alles eine Antwort gewusst hatte.
Ich weiß nicht, ob ich sie einfach mit der Zeit anders sehen konnte oder ob sie sich verändert hat, vermutlich wird beides zutreffen. Jedenfalls begannen sich unsere Geschmäcker anzugleichen, unsere Meinungen, und ich hörte aufmerksamer zu, wenn sie sich zu Wort meldete. Die karierten Röcke gehörten schon lange der Vergangenheit an. Wichtiger war mir aber: Lyra hatte eine Meinung, konnte streiten und schien unabhängig. Ich war in sie verknallt.
Ich war so verknallt, dass ich in der Freistunde nach Hause fuhr, um ihr die CD zu brennen. Was für ein Glücksgefühl, wenn das Mädchen deiner Träume deinen Geschmack teilt und sich für die gleichen Dinge begeistern kann wie du. Lyra hatte mich ausgerechnet nach Live gefragt, ein Grund mehr, nach Hause zu eilen. Ich liebte die Musik von Live und zu „Dance With You“ oder „Lightning Crashes“ konnte ich heulen. Wie beneidete ich diesen Sänger, der es schaffte, nur mit seiner Stimme so viele Emotionen zu wecken.
Es wäre nichts anders gekommen, hätte ich nicht liebestrunken und voll freudigem Besitzerstolz die Freistunde genutzt. Ich hätte nur die ersten Zeichen erst später gesehen. Die Veränderungen ließen sich an diesem Vormittag nicht mehr verbergen. Sie waren entschieden.
Manchmal nimmt man, gedanklich mit einem Vorhaben beschäftigt, Außergewöhnlichkeiten nur aus dem Augenwinkel wahr, läuft an ihnen vorbei, grüßt sie freundlich, und erst, wenn die geplanten Schritte erledigt sind, stellt man innehaltend fest, was man gerade registriert hat.
Ich hatte einen Anzug registriert, blank geputzte Herrenschuhe, ein weißes Oberhemd mit Krawatte.
»Hallo Schatz, schon zu Hause?«, hatte mich das Gesicht oberhalb dieser Krawatte gefragt.
»Nein, ich muss nur schnell was holen.« Ich war an dem Anzug vorbeigeschossen, in mein Zimmer geeilt, hatte die CD auf der Festplatte und einen Rohling im den Raum beherrschenden Chaos gesucht. Erst, als ich das Brennprogramm gestartet hatte, stolperte ich die Treppe wieder nach unten. Der Brenner würde ohnehin eine Weile brauchen.
»Sorry, dass ich eben so vorbeigehetzt bin.«
»Kein Problem«, antwortete meine Mutter. »Hast du ein bisschen Zeit? Ich muss mit dir reden.«
»Nach der Schule. Jetzt muss ich mich beeilen, ich musste nur schnell was besorgen.« Ich wartete ein erneutes Lächeln als Zustimmung ab, bevor ich wieder in mein Zimmer ging. Die Lade des Brenners mit der fertigen CD war schon ausgeworfen, und ich konnte die Tracklist in Covergröße ausdrucken.
Manche Bilder werden schneller über die Netzhaut auf das Hirn projiziert, als der Kopf sie verarbeiten kann. Man weiß, was man sieht, aber die Dimension wird einem nicht klar, so seltsam und irreal erscheint es. Meine Mutter hatte noch nie Röcke oder Kleider getragen, ich kannte sie nur in Jeans, in T-Shirts und weiten Pullis. Selbst zur Arbeit trug sie immer Hosen. Das Outfit männlicher Bürosklaven allerdings war neu für mich. Es fiel mir zwar auf, ich maß ihm jedoch keine Bedeutung zu. Auch war ich nicht darüber gestolpert, sie überhaupt zu Hause anzutreffen. Ich wunderte mich nicht im Geringsten, warum sie nicht bei der Arbeit war.
Ich hatte eine tolle Mama, auch wenn ich ihr nicht abgewöhnen konnte, mich Schatz zu nennen, selbst wenn Freunde dabei waren. Meine Mama war ungewöhnlich, immer gut für verrückte Überraschungen, und vielleicht machte ich mir auch deshalb keine weiteren Gedanken.
Lyra war eindeutig wichtiger. Sie bestimmte mein Hirn, sie leitete meine Schritte, meine Tätigkeiten. Ihr konnte ich, in der Hoffnung ihr zu gefallen, einen Gefallen tun. Meine Mutter liebte mich sowieso. Also packte ich die CD in die Tasche, rief noch einen kurzen Gruß und fuhr eiligst wieder zur Schule. Ich wollte Lyra die CD nicht heimlich im Unterricht zustecken, ich wollte sehen, wie sehr sie sich freute.
Und sie freute sich. Sie schaute erst ungläubig, fragte, ob ich extra dafür nach Hause gefahren sei, und als ich bejahte, gab sie mir einen Kuss auf die Wange, um sich zu bedanken. Die Mühe hatte sich gelohnt. Sie hatte sich sogar mehr als gelohnt, denn Lyra fragte mich, ob ich am frühen Abend Zeit hätte. Sie würde gern auf meiner Festplatte nach weiteren Bands stöbern.
»Klar«, sagte ich und jubelte innerlich. Hätte ich keine Zeit gehabt, hätte ich sie mir geschaffen. Das Versprechen, mit meiner Mum zu reden, hatte ich vergessen.
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Als
ich nach Hause kam, sah meine Mutter wieder normal aus, fast wie
immer. Sie war in der Zwischenzeit beim Friseur gewesen, hatte sich
die Haare auf zwei Zentimeter Länge schneiden lassen und etwas
Gel in ihnen verteilt. Sie standen leicht hoch, so, wie die von Marc
aus meiner Klasse. Meine Mum sah gut aus, zwar eher wie ein Junge
meines Alters, aber gut. Sie wartete in der Tür auf mich. Das
war seltsam, und erst dadurch erinnerte ich mich an mein Versprechen
und begann mir Gedanken zu machen.



Nicht, weil sie mit mir reden wollte. Mütter wollen fortwährend
über irgendwas mit einem reden. Darin unterschied sich meine
Mutter nicht von anderen. Ich wusste, ich hatte nichts ausgefressen
und keine Arbeit in den Sand gesetzt. Es beunruhigte mich, schon an
der Tür empfangen zu werden.



»Hallo Schatz. Schön, dass du da bist.«



Normalerweise wäre ich an die Decke gegangen. Sie hätte mir
Zeit zum Ankommen geben können, anstatt mich so zu überfallen.
Vielleicht war es die Freude auf Lyra, die mich bremste. Vielleicht
half mir aber auch die Intuition, mich der Situation anzupassen, ohne
sie genau zu erfassen. Jedenfalls muss ich gespürt haben, wie
viel wichtiger meiner Mutter das Gespräch war. Vielleicht half
mir die Intuition, meine Schultasche im Flur abzustellen und meine
Mama in den Arm zu nehmen, wie ich es schon lange nicht mehr getan
hatte.



»Soll ich uns Kaffee kochen?«, fragte ich, doch sie
lächelte wehmütig und müde.



»Nein, das habe ich schon getan.«



Sie hatte wirklich auf mich gewartet.



Es war, als hätte ich Geburtstag. Zwar lagen keine Geschenke auf
dem Tisch, aber sie hatte in der Konditorei Sahnetorte gekauft, das
gute Geschirr genommen und Kerzen angezündet. Die Kaffeesahne
hatte sie in ein kleines Kännchen gefüllt und der Zucker
war in einer niedlichen Dose, deren Deckel Platz ließ für
das Silberlöffelchen.



»Komm rein«, lud sie mich ein. Ich folgte ihr. Was
gemütlich wirken sollte, machte mir Angst. Selbst wenn es Kuchen
gab, schaufelten wir ihn sonst eher nachlässig in uns hinein,
den Kaffee schlürften wir aus großen Bechern. Untertassen
hatten wir höchstens, wenn die Großeltern da waren. Ihre
Mühe erstickte meine Lockerheit. Normalerweise, wenn meine
Mutter mir ankündigte, wir müssten reden, fragte ich: »Was
gibt’s?«, wartete ihre Antwort ab und bezog Stellung, so
gut ich konnte.



Wir setzten uns, gabelten häppchenweise unsere Torte und
nippten, unruhig auf den Sesseln rutschend, unseren Kaffee.



»Du siehst gut aus mit der neuen Frisur«, fing ich an, um
überhaupt etwas zu sagen, denn betretenes Schweigen zwischen uns
war mir fremd.



»Danke.« Sie lächelte mich an. Ich kannte diese Art
Lächeln, welches schmerzvoll versuchte, mich aufzumuntern, auch
wenn ich nicht traurig war. Schon immer hat sie damit sich selbst
aufgemuntert, wenn sie keine Kraft mehr hatte, wenn sie vor lauter
Erschöpfung geweint hatte, strahlte sie mich an, als sei ich es,
der Trost brauchte. »Alles wird gut«, sagte das Lächeln,
wenn sie vor lauter Traurigkeit keine gesprochenen Worte mehr hatte.



Ach, hätte ich sie doch in diesem Moment noch einmal in den Arm
genommen.



»Der Anzug heute Morgen«, druckste sie und schob sich ein
weiteres Stückchen Torte in den Mund. »Es war zwar nicht
geplant, dass du ihn siehst, aber es war gut so.«



Noch war ich ahnungslos, noch hatte ich keinen Schimmer, wohin das
Gespräch führen sollte. Ich konnte den Anzug nicht
einordnen, ich konnte ihn nicht mit der neuen Frisur in Zusammenhang
bringen, und es sickerte noch nicht einmal wirklich zu mir durch,
warum beides Anlass für dieses Gespräch sein könnte.
Da hatte meine Mutter schon verrücktere Sachen gebracht, etwa
als Frank’n’ Further zum Fasching zu gehen,
mit Strapsen bekleidet, nur von einem Mantel bedeckt durch die kalte
Februarnacht, um ohne diesen Mantel und betrunken von einem
Taxifahrer wieder hier abgegeben zu werden.



»Ich möchte, dass du mich ab heute Chris nennst.«



»Klar«, sicherte ich ihr zu. »Kein Problem. Wenn es
dir wichtig ist.« Das ganze Szenario nur für diese Bitte?
»Eine Bedingung habe ich«, sagte ich grinsend in der
Hoffnung, der Spuk löste sich damit in Rauch auf, wir pusteten
die Kerzen aus, nähmen den Kaffee in richtigen Schlucken zu uns
und verbannten das gute Geschirr wieder in den Schrank, bis ihre
Eltern uns zum nächsten Mal besuchten.



»Ohne Bedingung«, sagte sie voller Ernsthaftigkeit. Sonst
ließ sie sich immer von meinem Grinsen fangen, warf vielleicht
ein Kissen nach mir, schalt mich Frechdachs, Idiot oder irgendetwas
anderes, mit dem sie mir sagte, wie sehr sie mich liebte.



»In Ordnung. Keine Bedingung.«



Sie war so zart und klein, ich überragte sie mit meinen fünfzehn
Jahren schon längst um einen Kopf, sie war so zierlich und …



»Ich trete ab heute meinen Alltagstest an.«



Ich war es gewohnt, ihr die meisten Bitten ohne viele Fragen zu
erfüllen. Sie wusste, sie brauchte mir nie etwas zu erklären,
wenn ich nur begriffen hatte, sie meinte es ernst. Das hatte ich
begriffen. Wozu also Begründungen?



»Deinen Alltagstest?«



»Die ganzen Depressionen, die Traurigkeit, die jahrelangen Wege
zum Psychotherapeuten hatten alle nur einen Grund«, fuhr sie
fort. »Ich bin ein Mann. Ich habe den Körper einer Frau,
aber ich bin ein Mann.«



Meine Mum sah gut aus, zwar eher wie ein Junge meines Alters, aber
gut.



In diesem Moment klingelte Lyra.



»Eine Bitte habe ich auch.« Die musste ich noch schnell
loswerden, bevor ich Lyra öffnete.



»Okay, das ist fair«, meinte Chris, während ich
schon halb auf dem Weg zur Tür war. »Welche?«



»Ich möchte, dass du mich ab sofort Mike nennst und nicht
Schatz.« 




»Genehmigt!«, rief er mir hinterher. Er? Wie
schnell ging es, Informationen, die ich kaum aufgenommen, bestimmt
nicht verarbeitet hatte, zu beherzigen?



Lyra klingelte fast ungeduldig ein zweites Mal und stürzte durch
unsere Tür: »Habt ihr den Fernseher an?«
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All
ihre herausgestoßenen Satzfragmente sagten mir nichts. Brocken,
in denen Türme, Flugzeuge und der dritte Weltkrieg vorkamen,
atemlos zwischen Angst und Verzweiflung. Lyra erwischte mich mit
ihrer Bestürzung in voller Ahnungslosigkeit, warf sich an meine
Brust und hämmerte mir erstickte Wortfetzen auf den Pulli. Ich
konnte sie nur halten, ihr sachte den Rücken streicheln, sie
langsam in die Wohnung holen und die Tür schließen. Chris
schaltete unterdessen den Fernseher ein und rief mich ins Wohnzimmer.



»Mike, komm schnell!«



Ich schob Lyra zum Fernsehgerät, nachdem ich ihr ihre Jacke
abgenommen und über die Garderobe geworfen hatte. Sie setzte
sich nicht. Sie stand im Zimmer und starrte wie hypnotisiert auf den
Bildschirm. Chris hockte mit angezogenen Beinen in der Ecke der
Couch. Die Flugzeuge trafen die Türme bei brennenden Kerzen, dem
guten Kaffeeservice, Schwarzwälder Kirschtorte und Tafelsilber.



Wie in einer Dauerschleife lief auf jedem Kanal das gleiche Bild. Es
muss Interviews gegeben haben, es muss so etwas wie Berichte
zwischendurch gegeben haben oder die typischen Korrespondentenbilder
von Männern mit einem Mikrofon vor dem Mund. In der Erinnerung
sehe ich aber nur die Bilder von Flugzeugen, die in die gläsernen
Fronten der Türme rasten, die dichten grauen Rauchschwaden, die
Flammen und die Menschen, die sich voller Panik in die Tiefe
stürzten. Bilder, für die ich schon bald kein Fernsehgerät
mehr brauchte, weil ich sie immer sah, sobald ich die Augen schloss.



Es gibt Tage, die sollten dir den Boden unter den Füßen
wegziehen. Nichts, aber wirklich gar nichts scheint so bleiben zu
können, wie es war. Zumindest ist es nicht vorstellbar.



Es gelang mir, Lyra zur Couch zu schieben, sie zu Chris zu setzen,
der ihr zwischen den Bildern ein kurzes »Hallo« zuwarf.
Wenn es je einen Moment gab, über den man sagen konnte, die Welt
stünde still, war es dieser Moment, die Zeit, in der die Welt
nichts als den Schock hatte.



Die Welt stand aber nicht still. Die Feuerwehren waren sofort im
Einsatz, die Fernsehsender und Nachrichtenagenturen brachten ihre
Kameras in Position, Menschen bellten ihre Betroffenheit in die
Mikrofone oder riefen ihre Familien an: »Habt ihr schon
gehört?« Politiker beeilten sich mit Beileids- und
Solidaritätsbekundungen, es herrschte rege Betriebsamkeit, in
der dank routinierter Ausbildung instinktiv oft das Richtige geschah.
Und doch fühlte es sich an, als stockte der Welt der Atem, als
lähmte der Schock alles Leben und jede Bewegung und bannte die
Blicke nur in eine Richtung.



Selbst der Alltag ging weiter. Menschen erledigten ihre Einkäufe
oder ihre Arbeit, versuchten dem Unfassbaren mit einem Stück
Normalität zu trotzen und ihre Ängste damit zu besiegen.
Und auch Lyra konnte ihren Blick vom Bildschirm lösen, konnte
Chris ansehen und dessen Gruß erwidern.



»Hi, ich bin Lyra.«



»Chris«, stellte er sich vor und einen kurzen Impuls lang
wollte er ihr die Hand hinstrecken.



»Bist du ein Freund von Mike?«



»Ja.«



Meine Mutter hätte Lyra jetzt gefragt, ob sie auch ein Stück
Torte oder eine Tasse Kaffee wolle, wäre aufgestanden, um noch
ein Gedeck zu holen, ohne ihre Antwort abzuwarten, oder hätte
mich Schatz genannt und gebeten, meinem Gast etwas anzubieten. Aber
Chris zog nur die Beine etwas näher an seine Brust, knetete mit
den Händen seine Füße und schaute wieder gebannt auf
den Fernseher.



»Ihr habt es ja gemütlich hier«, stellte Lyra mit
einem Blick auf die Kerzen fest, schaute ihn an, schaute mich an und
dann auch wieder auf die hektischen, alle Gemütlichkeit und alle
Fragen zerstörenden Bilder.



Meine Mutter war nicht da, also brauchte ich keine Aufforderung, ein
höflicher Gastgeber zu sein. Ich wusste ja, was sie gesagt
hätte. Lyra nickte mechanisch, als ich ihr etwas anbot, und
griff genauso mechanisch zur Kuchengabel, nachdem ich ihr die Torte
serviert hatte.



Ich zappte durch die Kanäle, in der idiotischen Hoffnung
irgendwo entweder mehr Information oder wenigstens Abwechslung zu
finden, aber es gab kein Entkommen.



Die Bilder ließen sich nicht verweigern. Das Fernsehgerät
auszuschalten war, als ignorierte man fremdes Leid und dächte
egoistisch nur an sich. Es war, als müsste man sich dafür
rechtfertigen, wenn man das Geschehen einfach nicht mehr aushielt.
Meine simplen Fragen erstickten unbeantwortet unter den Trümmern
aus Glas, Stahl und Beton. Sie waren unwichtig geworden, angesichts
der hysterischen Frage danach, wann und auf welche Weise die
amerikanische Rache folgen und wem sie gelten würde. An Musik,
an meine Festplatte, die wir hatten durchforsten wollen, um Lyra noch
etwas zu brennen, dachten wir nicht mehr. Ich dachte noch nicht
einmal wirklich an die Veränderungen in unserer eigenen kleinen
Welt. Ich hielt sie automatisch ein. Es kam mir nicht fremd vor, dass
Lyra Chris als Jungen sah, als einen Freund von mir, mit dem sie
ihren Schock teilte, ihre Angst, aber nicht ihre Tränen, denn er
hat nicht geweint.



Wie fühlt man sich, wenn man in einem Flugzeug Menschen eine
Waffe vor die Nase hält und weiß, man wird ihnen keine
Chance lassen? Ich konnte die Flugzeuge nie abstrahieren, mir nie die
Menschen aus ihnen fortdenken. Mit den Türmen ging es
komischerweise. Aber die Menschen in den Flugzeugen verfolgten mich,
ihre Angst, ihre erzwungene Ruhe.



Ich beseitigte die Gemütlichkeit, räumte das gute Service
und das Tafelsilber in die Küche, die Reste der Torte in den
Kühlschrank, pustete die Kerze aus und ließ Chris und Lyra
im Wohnzimmer sitzen. Ich hatte genug von den Bildern. Es mag
egoistisch gewesen sein, daran überhaupt einen Gedanken zu
verschwenden, aber auch meine Hoffnung auf Lyra verschwand wegen
einer schlichten Antwort von Chris auf ihre Frage: »Bst du ein
Freund von Mike?«



»Ja.« 




Würde ich das können?


4








Dinge
sehen anders aus, wenn man sie aus dem Fernsehgerät kennt, aus
den Daily Talkshows der Mittagszeit, den Kuriositätenkabinetten
des Heute, in denen Menschen mit ihren Schicksalen und Gefühlen
vorgeführt und zur Unterhaltungsware degradiert werden.



Transsexualität. Dieser Begriff hatte nie Leben für mich,
nur Gesichter unter langen Perücken, überschminkte
Bartstoppeln von Männern, die wie Frauen gekleidet waren und
darüber erzählten, auf welche Weise man sie diskriminierte.
Keine dieser Sendungen hatte mich je veranlasst, mir Gedanken zu
machen. Zu absurd schienen mir die Erscheinungen, zu wenig hatten sie
mit meinem Leben zu tun und zu wenig konnte ich mir vorstellen, mich
in meinem Körper fremd zu fühlen.



Ich schaute, ob ich noch Musik fände, aus der ich Lyra eine
weitere CD brennen könnte, aber ich klickte nur unsicher Titel
an, nichts schien mir gut genug für sie. Die Stille meines
Zimmers war mit Musik nicht zu übertönen, sie hallte von
den Wänden zurück, spiegelte nie gehörte
Schmerzensschreie und aufgescheuchte Reporterstimmen. Also ging ich
wieder nach unten zu Lyra und Chris und fragte, ob ich uns eine Pizza
bestellen sollte. Als die Pizza kam und ich bezahlen wollte, musste
ich grinsen. Chris’ Geldbörse war noch in Mamas
Handtasche.



Die Welt stand nicht still. Es fühlte sich nur so an.



Und Chris spielte den Galan, als Lyra ihn fragte, ob sie in dieselbe
Richtung müssten, begleitete sie, flirtete und war noch zu sehr
meine Mutter, um ihn deshalb anzumachen.










Ich wartete nicht, bis er nach Hause kam, ich versuchte zu schlafen.
Aber die Flugzeuge, die immer wieder in meinem Hirn einschlugen, es
in Flammen setzten und zum Einsturz brachten, hinderten mich daran.
Bilder, die mich verfolgten, sobald ich nur die Augen schloss, hatte
ich bis dahin nur gekannt, wenn ich mich, in einem Computerspiel
festgebissen, stundenlang im selben Level nach einer Lösung
gesucht hatte. 




Chris vergaß vor lauter Freude zu klopfen, bevor er in mein
Zimmer kam, sich auf mein Bett setzte und mir voller Kraft auf den
Arm boxte: »Hey, Mike. Ich bin ein Freund von dir!« Ihm
rannen Tränen die Wangen hinunter, während er über das
ganze Gesicht strahlte. »Es mag ungerecht sein, Mike, das an
einem Tag wie heute zu sagen. Aber ich bin sauglücklich.«



In ihm war ich gewachsen, durch seinen Leib auf diese Erde gekrochen,
das hatte ich mir noch nie vorstellen können, so zierlich, wie
er war. Ihm verdanke ich mein Leben. Er hat an mir festgehalten, als
ich ihm seine Weiblichkeit bewies, indem ich mich, hungrig auf Leben,
in ihm eingenistet hatte. Mein Erzeuger war damals ausgerissen,
mochte sich mir nicht stellen, mochte mich nicht kennenlernen, aus
Angst, ich könnte ihm gefallen, wie Chris einmal bemerkte.
Chris’ Eltern hatten von verpfuschtem Leben gesprochen. Er
hatte sich durchgekämpft, sein Studium der Chemie bestanden und
sich freigemacht. Er hat mich großgezogen, gesäugt,
genährt und mich geliebt, meine Windeln gewechselt und, wenn ich
Fieber hatte, meine Waden gewickelt.



Ich konnte mich für den Schulterschlag revanchieren, ihm leicht
auf den Arm boxen, meinen Ärger über die geraubte Chance
bei Lyra dazupacken und versuchen, sein Glück zu teilen.


Was bist du für mich?



»Wenn du glücklich bist, bin ich es auch.«



Ich konnte sofort auf Chris umschalten. Ich sah ihn als Jungen, nicht
als Mann, dazu fehlte der Bartwuchs, dazu fehlten die groben Poren
der Haut, die Mitesser und Unebenheiten. Dazu waren die Arme nicht
behaart und seine Schultern nicht breit genug.


Wer bist du für mich?



»Das ist schön, Schatz. Die nächste Zeit wird schwer
genug.«



Chris schien es mehr Mühe zu bereiten, mich nicht Schatz zu
nennen und mir durch das Haar zu kraulen, als mir, ihn als Chris zu
sehen. Er war es gewohnt, seine Freude über mich körperlich
auszudrücken, zärtlich und gestenreich liebevoll. Solange
wir allein waren, war mir das egal. Und für den Moment genoss
ich noch die Verbundenheit, die ich zu meiner Mutter hatte.



Während die übrige Welt über den Anschlag und die
Angst vor einem dritten Weltkrieg diskutierte, ungewiss, wie besonnen
der amerikanische Präsident sich über die künftigen
Schritte beraten ließe, saßen wir auf meinem Bett und
wechselten zwischen unserem Schweigen ein paar Fragen und Antworten.



»Du gehst so morgen auch zur Arbeit?«



Chris schüttelte gleichzeitig den Kopf und nickte: »Ich
habe mir zwei Wochen Urlaub genommen. Aber der Betriebsrat und meine
Kollegen sind informiert, dass ich als Mann zurückkommen werde.«



»Eher als Junge.« Ein Grinsen konnte ich mir bei der
Bemerkung nicht verkneifen, auch wenn Chris das Gesicht missmutig
verzog und die Lippen aufeinander presste.



»Ja, leider eher als Junge. Das ist das Blöde bei dem
Alltagstest. Ich muss sechs Monate als Mann leben, bevor ich Hormone
für die Umstellung bekomme. Sechs Monate, in denen ich mit
meiner Statur, dem fehlenden Bartwuchs und meinem jungenhaften
Gesicht der Lächerlichkeit preisgegeben werde. Aber wir werden
es schaffen!« Wem wollte er Mut machen?



Ich konnte ihn noch immer nicht in den Arm nehmen. Es war merkwürdig.
Ich wusste vor lauter Fragen nicht, welche ich zuerst stellen sollte,
aber ich hatte gar keine Fragen - jedenfalls keine, die sein Vorhaben
betrafen. Ich konnte mir nur nicht vorstellen, wie wir uns jetzt
organisieren würden.


Was bin ich für dich?



Er würde weiterhin zur Arbeit gehen, die Verantwortung für
mich tragen, mich erziehen, auf meine Hausaufgaben und auf die Zeiten
achten, wann ich nachts heimzukommen hätte. Er würde zu den
Elternabenden in der Schule eingeladen werden, müsste mit den
Lehrern über meine Noten und mein Verhalten diskutieren, meine
Zeugnisse unterschreiben oder die Entschuldigungen, wenn ich einmal
krank wäre. Aber wie ernst würden die Lehrer ihn nehmen?



Wer bin ich für dich?



»Wie lange weißt du es schon?«



»Ich wusste es schon als kleines Kind.«
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Als
Christiane noch nichts über kleine Unterschiede wusste, dachte
sie, ihre Eltern wären komisch, so wie sie von ihnen angezogen
wurde. Warum wurde ihr jeden Tag das viel zu lange Haar zu kleinen
Zöpfen gebunden, warum konnte sie nicht tragen, was die anderen
Jungen auch trugen, sondern Kleider wie die Mädchen? Kleider
waren im Kindergarten höchst unpraktisch, vor allem wenn man mit
ihnen im Sandkasten Wälle und Festungen baute. Vielleicht ließen
sich darin diese blöden Förmchen füllen und als Kuchen
stürzen, aber richtig spielen konnte man in Kleidern nicht. Auch
ließen die anderen Jungen Christiane wegen der Kleider oft
nicht mitspielen, wenn sie sich mit den aus Legosteinen gebauten
Gewehren beschossen, fielen und am Boden liegen blieben, bis ihnen
jemand sagte, sie dürften wieder aufstehen, da ein neues Spiel
begänne.



Kleider waren schon für ein Mädchen eine Zumutung, für
einen Jungen waren sie unzumutbar.



Kinder glauben die Welt, wie man sie ihnen erklärt, aber Kinder
sind nicht doof. Christiane wurde ständig erklärt, sie wäre
ein Mädchen, aber sie wusste es besser. Außer ihr
allerdings schien es niemand zu sehen. Die Jungen und Mädchen im
Kindergarten sahen ihre Kleider, ihre langen Haare, also war sie für
sie ein Mädchen. Da half es auch nichts, mit wütendem Trotz
zu beharren, niemand glaubte ihr. Vor lauter Verzweiflung gab sie
einem der anderen Jungen eines Tages die Bastelschere in die Hand:
»Wenn du mir nicht glaubst, schneide mir doch die Haare einfach
ab! Dann wirst du sehen, dass ich ein Junge bin.« Dabei hielt
sie ihm den geflochtenen Zopf hin und deutete so gut sie es mit ihren
vier Jahren konnte auf die Stelle über dem ersten Knoten: »Da
musst du schneiden!«



Der Junge zeigte ihr einen Vogel. »Pah!«, rief er, »du
spinnst wohl!. Haare schneiden ist doch nur was für Mädchen!«
Wie sollte Christiane beweisen können, dass sie ein Junge war,
wenn selbst das Abschneiden ihrer gehassten langen Haare nur etwas
für Mädchen war?



Zu Hause glaubte man ihr auch nicht, und je mehr Aufstand Christiane
morgens machte, damit sie wenigstens eine Hose anziehen dürfte,
umso rosafarbener wurden die Kleidchen, die ihre Mutter ihr anzog. Je
mehr sie darauf beharrte, keine Zöpfe, keine Locken und keine
Schleifen zu wollen, umso länger verbrachte die Mama damit, sie
wie ein Püppchen zurechtzumachen. Warum nur wollten ihr alle
einreden, sie wäre ein Mädchen?



Christiane ließ sich nicht überzeugen, sie lernte nur zu
schweigen, sie lernte, die falsche Tür zu nehmen, wenn sie zur
Toilette wollte, weil sie ausgeschimpft wurde, sobald sie die
richtige nahm. Irgendwann lernte sie über den kleinen
Unterschied, lernte, was Jungen hatten, das ihr fehlte. Aber auch das
konnte sie nicht überzeugen. Sogar ihr eigener Körper war
gegen sie. Abends, wenn die Mama sie ins Bett gebracht, noch ein
Schlaflied mit ihr gesungen oder das Nachtgebet mit ihr gesprochen
hatte, wenn das Licht aus war und sie allein unter ihrer Decke lag,
faltete Christiane in ihrer Not die Hände zu einem weiteren
Gebet.



»Bitte, lieber Gott. Du hast bei mir etwas vergessen. Jetzt
glauben alle, ich bin ein Mädchen. Dabei wird mir doch ganz
bestimmt noch so ein Schwänzchen wachsen. Bitte lasse es schnell
wachsen. Du weißt doch, dass ich ein Junge bin.«
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