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			I

			«Non si è trattato di un errore, Davide. Chi ha sparato da quell’auto intendeva ucciderti».

			Davide era sicuro che non avrebbe mai più scordato quelle sedici terribili parole del commissario Francesco Giuliani. Parole scandite con tono grave, nel salotto di casa sua. Parole che lo avevano trafitto, dopo essere rimaste sospese nell’aria, fluttuando come presagi di morte. Ora che i ricordi del suo passato ricomparivano d’improvviso agitati da figure mostruose, era stretto nel gilet viola e nelle poche certezze che ancora gli restavano, l’amore di sua madre e l’impegno che la polizia avrebbe profuso nell’indagine. 

			Il cellulare adagiato sul tavolino reclamava attenzione, vibrando con insistenza.

			Era abituato a chattare sul gruppo Whatsapp degli amici del liceo di qualsiasi cosa importante gli capitasse. Diede una rapida occhiata ai messaggi, benché l’implacabile sguardo del poliziotto non sembrasse autorizzare alcuna distrazione.

			Chiara: “Ti siamo vicini, cucciolo. Ti abbracciamo forte”.

			Quando ebbe riposto il cellulare sul tavolino, sperando di non aver spazientito il commissario che lo scrutava accigliato, si sentì solo. Non è facile, a diciotto anni, pensare alla propria morte come a un fatto reale, tangibile, tanto vicino da restare impigliati nella sua rete.

			Eppure quel proiettile aveva sfiorato il suo viso. Lo spostamento d’aria, quel rombo sinistro e il frantumarsi della vetrina del negozio di sua cugina alle sue spalle erano ancora appiccicati alla pelle e sembravano bruciare come una ferita aperta, e quel riverbero raggelante era rimasto imprigionato nelle sue orecchie, impedendogli di dormire la notte. 

			Per la prima volta aveva sperimentato quanto fosse sottile il confine tra la vita e la morte, stretto come il diametro di una pallottola e leggero come lo sbuffo dell’aria agitata dallo sparo. Ora che lo aveva capito nulla sarebbe rimasto uguale a prima, neppure il battito delle lancette dell’orologio nel silenzio della notte al risveglio dopo un incubo.

			Se avesse guardato oltre i vetri della finestra dell’ampia e accogliente sala della casa in cui era cresciuto, avrebbe visto la gente percorrere il giardino di Largo Quattro Marzo come se fosse una giornata qualsiasi. Ma quella non era una giornata qualunque, almeno non per lui, anche se, oltre quei vetri, sotto un cielo di cenere appena illuminato da un sole vaporoso, tutto pareva scorrere come sempre. 

			L’appartamento in cui viveva solo con sua madre, da quando suo padre se n’era andato più di un anno prima, era ai margini del cosiddetto quadrilatero romano di Torino. Svettava all’ultimo piano di un palazzo d’angolo tra via Conte Verde e Largo Quattro Marzo, a pochi passi dal Duomo e accanto all’edificio denominato “Casa del Senato”, ristrutturato di recente e che un tempo era stato sede del Consiglio Superiore di giustizia, con ben tre livelli di segrete nel sottosuolo. 

			Di fronte si aprivano i giardini di Largo Quattro Marzo, silenziosi e talora cupi, soffocati dall’eleganza decadente di file di palazzi signorili. 

			Il commissario Giuliani ci aveva messo tutta la gentilezza possibile. Non sembrava un uomo dai modi delicati ma la sua voce, all’orecchio sconvolto di Davide, era suonata persino affabile.

			Giuliani era prossimo alla sessantina, con un ciuffo di capelli bianchi che spioveva come l’ala pigra di un uccello verso l’occhio destro, grigio e glaciale come il sinistro. Era piuttosto alto, robusto, abbronzato, come tutti coloro che possono permettersi un centro di salute o una palestra.

			Si era seduto davanti a lui, a pochi metri dal camino spento, sovrastato da un quadro che ritraeva una Madonna col bambino, e lo aveva guardato fisso negli occhi, con l’aria comprensiva di chi vuol dipingere la realtà meno angosciante di come appare. Anche se faceva più freddo del normale, per essere fine settembre. Anche se una pallottola gli aveva appena sfiorato la testa. Anche se le forze dell’ordine si erano rivelate impotenti a scongiurare il pericolo. Eppure quell’uomo in borghese, col sigaro che penzolava da un lato della bocca e il taccuino che spuntava dalla giacca a quadri verdi e marroni, sopra la camicia di seta bianca, trasmetteva un’atmosfera familiare e rilassante.

			Il commissario Giuliani di colpo aveva smesso di fissarlo e gli aveva appoggiato la mano sulla spalla, trincerandosi dietro un sorriso dolente. «Non devi aver paura, Davide, gli stiamo alle costole. Sappiamo dove si nasconderà tra qualche giorno, quando si saranno calmate le acque. Non lo perdiamo di vista neppure un secondo. Sappiamo tutto di lui e dei suoi collaboratori, devi stare tranquillo».

			Davide aveva sollevato gli occhi di scatto, avvertendo in sé la prontezza di un animale braccato che si rintana. «E allora perché non l’avete fermato? Perché è riuscito a spararmi?».

			Il commissario si era adagiato contro lo schienale della poltrona, con un sorriso che da dolente si era fatto enigmatico. «Mai sentito parlare di informatori?».

			Davide aveva annuito, tornando a fissarsi la punta delle scarpe: ne aveva sentito parlare in qualche film, ma nei film le pallottole non possono ucciderti e la polizia arriva sempre prima che il killer spari al protagonista.

			Giuliani si era acceso il sigaro, in modo diverso da come usava fare suo padre, con gesti più lenti e misurati. «Da ieri abbiamo per le mani l’informatore giusto, mio caro ragazzo, un vero e proprio infiltrato. Hai mai letto Orwell? Ecco, da ieri è come se tuo padre avesse alle calcagna, giorno e notte, un grande fratello invisibile. Capisci cosa intendo?».

			A Davide pareva di aver capito, non si era lasciato sfuggire neppure un cenno. 

			Stare alle calcagna di Joe Galetti, detto Occhi di Tigre, non doveva essere semplice, specie quando Bebo e Start gli erano accanto per proteggerlo come cani da guardia. Bebo e Start erano nomi da battaglia, quelli veri forse non se li ricordavano più nemmeno loro. Come Joe, del resto, che faceva Giorgio solo all’anagrafe. Joe sbucava sempre da dove non te lo aspettavi, pronto a catturare con i suoi occhi da felino il dettaglio più insignificante. Controllava e ricontrollava le carte che teneva sottochiave in un cassetto della scrivania e se trovava un solo foglio fuori posto era certo di aver la prova che qualcuno aveva tentato di violare i suoi segreti. Alla fine i suoi sospetti si rivelavano sempre fondati. Niente di ciò che gli interessava davvero sembrava sfuggirgli, neppure le conversazioni a bassa voce nella stanza accanto alla sua.

			In una discussione aveva sempre la risposta pronta e non cadeva mai in contraddizione. Al contrario, non gli si poteva mentire: sembrava spiarti nell’interiorità più remota, fino a smascherare anche la bugia più innocua. Gli bastava osservare un battito di ciglia, uno sguardo più timido del normale, il petto che sussultava a causa del respiro affannoso oppure una nota incerta nel timbro della voce per coglierti in fallo.

			Per Davide, Joe Occhi di Tigre Galetti, suo padre, era l’uomo più invincibile della terra. Non solo quando umiliava sua madre, con lo sguardo tagliente che solo lui possedeva: lo sguardo di colui che non chiede nulla, ma pretende ogni cosa. 

			Non solo quando la colpiva con quella mano grande come un badile, che sapeva ferire senza lasciare tracce evidenti, nell’ultimo terribile anno in cui avevano convissuto tra le liti.

			Ora sembrava esistere una specie di informatore capace di farlo cadere in trappola ma, almeno per Davide, c’era da dubitarne. 

			Forse il commissario Giuliani non aveva detto tutta la verità. Davide cominciava a sospettare che tranquillizzare i ragazzi fosse una cosa che servisse agli adulti solo per mettere a posto la loro coscienza e farli apparire più credibili e leali di quanto in realtà non fossero.

			Giuliani non aveva uno sguardo granché intelligente, come quasi tutti i poliziotti che Davide aveva conosciuto, tuttavia il mento risoluto, sempre un poco sollevato, gli conferiva un aspetto che incuteva timore.

			«Tuo padre è uscito dal carcere ad agosto grazie a formalismi legali. Nell’ordinanza c’è scritto che non ci sono abbastanza prove, che deve arrivare libero al processo. Era in misura cautelare solo da due mesi per spaccio internazionale di stupefacenti. Un grande giro, dalla Francia al Nord Italia al Sudamerica». Il commissario si era passato la mano sulla fronte, con scatti nervosi, e intanto nella mente di Davide scorrevano immagini violente di un film disgustoso. 

			«Joe Galetti è un assassino pericoloso e non sarà il punto di vista di un giudice a cambiare la realtà».

			Davide aveva sentito la mano di Giuliani premere più forte sulla sua spalla. «Tu sei il suo primo obiettivo, caro ragazzo, mi duole dirtelo. Lo aveva confessato al suo compagno di cella... E poi quella pallottola... non abbiamo dubbi: corri un grave pericolo. Tuo padre vuole davvero ucciderti».

			Davide aveva stretto le dita attorno ai braccioli della poltrona, quasi a cercare un’ancora di salvezza. Nel suo cervello la figura del padre si frantumava in mille immagini confuse come le infinite facce di un prisma troppo complesso per essere governato. Il padre affettuoso e generoso quanto a insegnamenti religiosi, che aveva protetto la sua infanzia e adolescenza, aveva lasciato il posto da due anni e mezzo esatti a un uomo iracondo e capace di violenza, sempre pronto a spogliarti con lo sguardo e a mettere a nudo le tue debolezze.

			«Perché?». La voce gli era uscita a fatica, un bisbiglio incerto nel silenzio da acquario che aleggiava intorno a lui. Quella domanda, un istante dopo, suonò a Davide alquanto stupida dal momento che lui conosceva bene il perché, anche se non poteva rivelare ad anima viva il suo segreto.

			Il commissario si era piegato col busto in avanti, come per essergli più vicino e cercare maggiore intimità. «Nel codice degli assassini c’è una regola importante: eliminare tutti i possibili testimoni. Forse tuo padre teme che tu possa avere sentito o visto qualcosa di compromettente a proposito dei suoi traffici di droga. In fondo tu gli vivevi accanto, capisci? A breve tenteremo di processarlo. Lo sai, vero?».

			Mentre Davide era rimasto immobile come una statua di sale, sul volto del commissario Giuliani era spuntata un’espressione preoccupata. «Caro ragazzo, a me puoi dirlo, hai per caso visto o sentito qualcosa? Resterà un segreto tra me e te, è per la tua sicurezza. Sai per caso qualcosa di compromettente sul conto di tuo padre? Ripeto: è per la tua stessa sicurezza che te lo chiedo. Custodire un segreto in certi casi significa essere in pericolo di morte. La cosa peggiore sarebbe rivelarlo alla persona sbagliata, ma non preoccuparti, di me ti puoi fidare. Di me e di nessun altro». 

			Davide si era sentito avvampare e aveva scosso la testa. «Non so niente. Nessun segreto, commissario. Io ho sempre creduto che mio padre facesse il commercialista. Non ho mai pensato che lui e i suoi collaboratori avessero a che fare con la droga. Gestivano grosse società: è tutto quello che mi è stato detto». Aveva sentito un peso salirgli con un fremito rabbioso dallo stomaco fino alla gola. Non sapeva mentire. Suo padre si era spinto ad intimargli di non ficcare la testa nel suo studio, per nessuna ragione al mondo, quando era in corso una riunione con i suoi tirapiedi. 

			Il commissario aveva premuto il sigaro contro la base del posacenere di vetro sul tavolino. «Ci potrebbe essere un’altra spiegazione, allora. Non possiamo dimenticare che tu stesso hai preso posizione in Tribunale contro di lui, per ben due volte, ad aprile. Nel processo penale per maltrattamenti verso tua madre e all’udienza di separazione. Sono certo che non te ne sei dimenticato. Di certo lui non ha dimenticato». 

			Davide aveva trovato la forza di sollevare lo sguardo da terra. «Ho voluto fare l’eroe e adesso ne pago le conseguenze».

			Giuliani gli aveva preso la mano e l’aveva stretta con calore, come si fa con un figlio. «No, Davide. La verità non è figlia della stupidità, ma del coraggio. Sei stato un ragazzo coraggioso e hai creduto nella giustizia. Se tutti facessero come te il lavoro di noi poliziotti sarebbe molto più agevole. Ti chiedo di non smettere di essere coraggioso».

			Giuliani aveva ripetuto il gesto di prima. «Sei proprio sicuro di non poterlo accusare di reati ancora più gravi?».

			Davide aveva fatto segno di no con la testa, con incertezza. Faticava a trattenere le lacrime «Adesso in trappola ci sono io. Adesso è lui a incastrare me, vero?».

			Il commissario inarcò le sopracciglia. «Eravamo convinti di avere individuato il nascondiglio di tuo padre. Ma, quando abbiamo fatto irruzione in un’infima pensione di Bergamo alta, abbiamo trovato il cadavere di un uomo con una pallottola piantata in testa, proprio alla base del cranio. Un uomo che non siamo riusciti a identificare, perché non era registrato alla reception e non aveva documenti d’identità, ma che di sicuro non era tuo padre. In tasca la vittima aveva un biglietto con scritto il nome franco e un numero di cellulare intestato a una persona inesistente e mai usato per effettuare chiamate o mandare messaggi». Il commissario ora lo scrutava con freddezza scientifica. «Ti dice qualcosa il nome Franco?».

			Davide scosse il capo. Al pensiero che in quella storia ci fosse un morto avvertì il bisogno di inspirare con decisione, come se temesse di non trovare più aria nei polmoni. Era stata sparata un’altra pallottola, dunque, oltre a quella che gli aveva sfiorato la testa in corso Trapani. Questa seconda pallottola era andata a segno, ponendo fine alla vita di uno sconosciuto per il quale non era in grado di provare alcuna pietà. Tutta la pietà di cui era capace doveva riservarla a se stesso, per trovare la forza di difendersi e lottare per sopravvivere.

			Il commissario tornò a esibire il suo sorriso asettico. «Sul biglietto c’era anche una frase scritta al computer. Una sorta di messaggio, almeno all’apparenza. Le parole esatte erano queste: amici di bergamo sono costretto lontano da voi. i cellulari sono pericolosi. per i messaggi alla posta ogni primo lunedì del mese. Sarebbe bene sapere a cosa si riferiscono le parole “alla Posta”, se a un luogo o a qualcosa di differente». Giuliani ostentò un’aria artefatta, come se volesse simulare la possibilità che quelle parole fossero prive di importanza. «Conosci per caso un posto, una casella postale o una mail che tuo padre comunicava solo agli intimi e che riteneva un mezzo sicuro per diffondere le notizie, diciamo, più riservate?».

			«No, mi spiace». Davide non riuscì a completare la frase, il fiato gli mancava. Sentiva i piedi sprofondare in una sabbia immaginaria e che da un momento all’altro sarebbe stato risucchiato in un mondo parallelo, capace di travolgere ogni ricordo e svelare una realtà insospettabile.

			Lo sguardo del commissario si era fatto risoluto mentre sua madre era entrata nella sala col vassoio del tè, la scatola di biscotti danesi, due tazzine, il bollitore e la zuccheriera. 

			«Grazie Regina». Davide vide che il commissario nel salutarla con cortesia la stava scrutando, seppure di sfuggita e notò d’improvviso che la madre mostrava più dei suoi cinquant’anni per via dell’aspetto poco curato e dei capelli lasciati cadere in maniera disordinata sulle spalle. Attorno agli occhi una ragnatela di rughe cancellava una bellezza ormai sfiorita, ma che pure doveva aver abitato un tempo su quel volto. Del resto, si disse Davide, sua madre era serena e sorridente solo quando dava sfogo a quello che riteneva un talento autentico e dipingeva i quadri che tappezzavano le pareti della sala. 

			«Non voglio mentirti, Davide. Qui non sei al sicuro. Dobbiamo trovarti un posto in cui tu possa essere protetto. Un nascondiglio lontano da qui. Fintanto che non avremo arrestato tuo padre. Poi riprenderai in mano la tua vita, te lo prometto». Le parole del commissario, ritmate come negli annunci ufficiali, avevano segnato un punto di svolta nella conversazione.

			Davide aveva puntato lo sguardo oltre la finestra della sala, come fanno i prigionieri quando si illudono di proiettare una parte di se stessi oltre le sbarre del carcere che li opprime. Si intravedevano i profili dei tetti di ardesia, lungo il vicolo accanto al vecchio Tribunale. Quelle case ricordavano Parigi. Davide c’era stato una settimana, a Parigi, in gita scolastica, qualche mese prima. 

			All’improvviso casa sua non era più un posto sicuro, dunque. Non esisteva luogo cui avrebbe mai potuto appartenere più che alle stanze in cui era cresciuto. Eppure Torino non sarebbe più stata la sua città, almeno così sembrava.

			La madre aveva posato con delicatezza il vassoio col tè sul tavolino di legno annerito dall’umidità. Davide ne aveva cercato il viso come si insegue un salvagente a cui aggrapparsi, ma lei aveva le lacrime agli occhi e uno sguardo sfinito dalla paura. Sembrava impotente come la sera che lui l’aveva trovata raggomitolata sulla sedia, in cucina, con un livido sulla guancia sinistra e gli occhi lucidi, mentre Joe lasciava l’appartamento sbattendo la porta, con la furia di chi si sente nel pieno diritto di fare il prepotente. Quella sera lui aveva abbracciato sua madre e le aveva promesso che l’avrebbe aiutata, se solo lei si fosse fatta aiutare, rivolgendosi alla polizia. 

			Quel ricordo restituì a Davide l’autostima necessaria a sollevare lo sguardo, con fierezza. «Dove si trova ora mio padre? Se avete un valido informatore allora dovete saperlo per forza». C’era stato un accento di sfida in quella domanda. Davide aveva voluto saggiare la forza del proprio interlocutore, come chi tasta la resistenza di un appiglio prima di affidare a esso la propria salvezza. 

			Giuliani s’era versato nel tè un cucchiaino di zucchero. «Ha trovato ospitalità vicino a Bergamo in un alloggio segreto, messogli a disposizione da qualche complice».

			«Allora è vicino». Davide era stato scosso da un fremito di terrore.

			Il commissario aveva posato la tazzina sul vassoio. «Ancora per poco. A Venezia sarai al sicuro e ci darai il tempo di operare con efficacia. Ho parlato con la madre superiora, una mia cugina. È un convento grande e accogliente, ti troverai bene, potrai anche studiare, hanno un’ampia biblioteca».

			Davide s’era preso la testa tra le mani, scuotendola con vigore. «Finalmente avevo dimostrato di non saperci fare solo col basket ma anche col calcio, lo sa commissario? Sono entrato nella squadra dei tifosi del Torino della mia scuola. In camera ho appeso la mia maglia granata numero dieci. Il numero dieci! Ha presente cosa vuol dire? Avevo convinto il mio allenatore. Qualcuno credeva in me, e adesso...».

			«Sarà per poco. L’ho promesso a tua madre che è una mia grande amica. E lo prometto a te, Davide. Riavrai presto la tua vita, credimi».

			Davide aveva annuito, distogliendo lo sguardo dalla finestra. Esitò prima di formulare la domanda che si agitava nella sua testa, poiché temeva che la risposta avrebbe fatto crollare le sue residue speranze. «Mio padre ha ucciso qualcuno? Posso saperlo?».

			Il commissario si era stretto nelle spalle. «Stando ai dati ufficiali nessuno. Ma noi sappiamo che almeno una volta ha ucciso, anche se in vista del processo ci manca la prova inconfutabile. La dichiarazione di un vero testimone».

			Davide era tornato ad abbassare lo sguardo, mentre una lacrima solcava il suo viso, come una cicatrice destinata a rimanere lì per sempre. «Quando dovrei partire?».

			«Oggi stesso, figliolo. Ho trovato posto per tre su un treno notturno che non risulta dagli orari ufficiali».

			La voce del commissario si era fatta fredda e calcolata, come quella di un militare che impartisce istruzioni precise, illustrando un piano d’azione ben elaborato. Parlò guardando negli occhi entrambi i suoi interlocutori. «Partirete alle ventuno dal Lingotto, su un treno speciale notturno di pellegrini diretti a Medjugorje. Un agente della Polfer vi condurrà al binario. Per farvi riconoscere da lui Davide porterà un foulard verde al braccio destro. Fatevi trovare alla biglietteria della stazione quindici minuti prima della partenza. Per arrivarci farete una strada diversa, partendo dal posto di polizia più vicino, dove adesso vi scorterò. Avrete uno scompartimento tutto per voi, con regolari biglietti di viaggio. Su ordine della polizia il treno fermerà a Venezia Mestre per farvi scendere». Si rivolse alla madre con una rudezza che a Davide parve non del tutto involontaria, come se intendesse scuoterla da un pericoloso torpore. «Regina, è pronto il bagaglio di tuo figlio? Meglio se partiamo subito con la scorta».

			Regina Vecchi annuì con le poche forze che ancora animavano un corpo da cui l’anima sembrava quasi evaporata.

			Giuliani, allora, le allungò un biglietto con un appunto scritto a mano. «Quando sarete scesi dal treno a Venezia, chiamerete questo numero e riceverete istruzioni per raggiungere il convento. Tutto chiaro?» 

			Questa volta Davide non annuì. Ogni gesto, anche il più banale, sarebbe stato per lui troppo faticoso.

		

	
		
			II

			Lo sguardo di Davide era perso oltre il finestrino del treno che sfrecciava nella campagna buia, mentre le ultime case della periferia di Torino sparivano alla vista, risucchiate dalle ombre della sera. I vapori della nebbia fluttuavano a ondate, velando i profili di catapecchie e casolari che sembravano fatiscenti imbarcazioni arenate in un oceano di silenzi e ombre. Oltre l’ansito della nebbia sembravano palpitare nell’aria scura quelle poche parole, proiettate nel buio da una mano invisibile: “per i messaggi alla posta ogni primo lunedì del mese”. Sembrava un enigma da risolvere, come un tassello dei cruciverba che suo padre amava tanto e che talvolta lo tenevano sveglio fino a notte fonda. Ma che significato poteva avere quella frase? Davide pensò che qualora fosse riuscito a decifrare quel criptico messaggio allora, con buona probabilità, sarebbe stato in grado di salvarsi la vita, di smascherare suo padre, di contribuire ad assicurare alla giustizia un pericoloso criminale.

			Il cellulare si illuminò, con un bip che lo fece sobbalzare. Gli era arrivato un messaggio sul gruppo Whatsapp Amici del toro, quello della sua squadra di calcio che riuniva i liceali del Volta tifosi del Torino. 

			Paolo: “Quando ci rivedremo? Non ci abbandonare”.

			Davide digitò a fatica una risposta, si accorse del lieve tremore alle mani. “E che ne so? Non so niente, neppure dove mi portano. Sto morendo di paura”.

			Paolo: “Non fare il Giuda. A costo di scappare ci devi aiutare a vincere il torneo. Bella sfiga se le becchiamo dai bianconeri”.

			A Davide sfuggì un sorriso. “Fatevi onore. Sarà come se fossi in campo con voi”. 

			Poi il sorriso sparì. Davide: “Ho paura. Questo treno è lugubre da morire. Magari anche qui c’è qualcuno che vuole farmi secco”. 

			Paolo: “Ma no, sei protetto dalla polizia”.

			Quella frase fece sentire Davide ancor più in pericolo, tanto che decise di spegnere il cellulare. Era certo che il piano del commissario Giuliani si sarebbe rivelato un fallimento, visto che la polizia procedeva a tentoni, senza un preciso piano operativo. Era convinto che prima o poi, quella notte, sul display del cellulare sarebbe comparso un messaggio, di suo padre o di uno dei suoi scagnozzi, che gli avrebbe tolto il sonno nelle notti a venire e che lo avrebbe spinto a fuggire, facendo perdere le sue tracce persino a sua madre e al commissario.

			Il corridoio del treno non lo faceva sentire al sicuro, pieno com’era di ombre, di volti sconosciuti e di sinistri cigolii di ferraglia. A pochi metri da lui una lattina di coca cola rotolava senza che alcuno la raccogliesse e per un istante gli venne persino il sospetto che potesse contenere dell’esplosivo. La lattina, invece, si adagiò contro la porta dello scompartimento accanto a quello in cui erano seduti sua madre e il nuovo compagno, ridicolizzando le sue paure.

			Davide non ne voleva sapere di prendere posto accanto a loro, su quel treno speciale che era impregnato di un vago sapore di morte e che poneva fine alla sua vita da ragazzo libero, alla sua adolescenza, alla sua spensieratezza. In effetti da quel momento avrebbe dovuto guardarsi alle spalle e diffidare di chiunque, poiché dietro a ogni sguardo innocente avrebbe potuto celarsi un’insidia mortale.

			Preferì incollare la faccia al finestrino del corridoio, per scorgere nella campagna ogni casupola, almeno finché ci fosse stata luce per affondare lo sguardo oltre i piloni della ferrovia e squarciare il velo trasparente di quella nebbiolina autunnale. 

			Il volto di suo padre, manco a dirlo, abitava da quel pomeriggio ogni ombra abbastanza grande da nascondere la sagoma di un fantasma. A volte quel padre, nei ricordi, appariva sorridente, al fianco di Davide ancora ragazzino, al campo di calcio dell’oratorio, all’ingresso della scuola media o lungo la sassosa stradina di montagna che portava ai piani d’Erna, nel lecchese, il loro regno segreto. Quel padre forse era stato un po’ morboso nel pretendere attaccamento, talora ricorrendo a veri e propri giuramenti solenni o evocando il vincolo di sangue che “deve legare un padre a un figlio”, ma di sicuro aveva rappresentato un solido punto di riferimento nella sua quotidiana lotta per stare al mondo. 

			Più spesso però i ricordi erano agghiaccianti e mettevano i brividi. In questi dolorosi fotogrammi lo sguardo di Joe Galetti appariva scolpito in fondo a due gallerie nere e profonde, al centro di un viso asciutto e appuntito per via della mascella sempre tesa, coi lineamenti sconvolti dalla rabbia, mentre la mano robusta e crudele colpiva al volto sua madre, facendola rovinare a terra. Quegli occhi, che non avevano nulla di famigliare e che lui aveva col tempo imparato a evitare, sembravano luccicare come monete in fondo a un pozzo. Quella faccia inquietante suo padre ce l’aveva da poco più di due anni, dal giorno in cui aveva cominciato ad accusare sua moglie di avere un amante.

			Il treno si addentrava sempre più nella campagna buia e via via più a stento si riconoscevano i profili gotici dei casali, tra canali e stradine deserte. In ognuno di quei casali doveva vivere una famiglia e in nessuna di quelle famiglie doveva esserci un padre che volesse uccidere suo figlio. 

			Quelle campagne silenziose sembravano però animate da potenti demoni in grado di annientare la sua mente. Dal fitto della vegetazione a Davide sembrava più probabile veder spuntare degli zombi che non degli uomini in carne e ossa.

			Ancora gli sembrava di scorgere la Ford Fiesta bianca, con la fiancata sporca come una vettura da rally e col finestrino abbassato.

			La rivedeva prima accelerare di scatto e poi frenare all’improvviso, accostandosi al cordolo del marciapiede, a pochi passi da lui.

			Aveva stampato nella mente quel gomito che sporge e quella testa che si affaccia nascosta a fatica da un passamontagna che non era riuscito a celare due occhi famelici da lupo.

			Gli sembrò di intravedere in quell’istante, oltre il finestrino del treno, che nel frattempo decelerava, un braccio gigantesco che impugnava la pistola. La canna ancora luccicava al sole, come il collo mostruoso di una creatura infernale.

			Gli sembrò che il finestrino del treno esplodesse, come la vetrina del negozio di sua cugina, alle sue spalle, su Corso Trapani, qualche giorno prima.

			Allora fece un istintivo balzo all’indietro che lo portò a urtare con la schiena contro la porta chiusa dello scompartimento.

			Sua mamma e il nuovo compagno non si erano accorti di nulla.

			Nel corridoio una luce tremolava, facendo apparire e sparire in un istante piccoli rettangoli luccicanti. Si accendeva e si spegneva come se la lampadina fosse stata avvitata male. 

			Poi la porta di vetro, con appiccicata una tendina verde strappata in più punti, si aprì di scatto, quasi fosse stata colpita da una folata di vento gelido, simile al brivido che percorse la sua schiena. Dal buio spuntò una mano, avvolta in un guanto di pelle nera, che premeva sul vetro della porta per spalancarla meglio, mentre il resto del corpo dello sconosciuto non sembrava emergere dall’oscurità. Fu allora che il cuore gli rimbalzò contro il petto, per squarciare la carne e fuggire via, e il battito parve interrompersi per un paio di secondi. Fu come se la mano gli afferrasse il collo per stringerlo in una morsa e soffocarlo. Per fortuna, oltre la soglia, si materializzò la sagoma tranquillizzante di un anziano signore longilineo che portava un giubbotto scuro e un cappello nero calato sulla fronte. L’uomo trascinava un bagaglio che sembrava sul punto di esplodere, tenuto insieme a fatica con lo spago, e non parve curarsi di lui, tanto che passò oltre con passo spedito, senza neppure degnarlo di un’occhiata.

			Davide, turbato dalla sua impressionabilità, tirò un sospiro di sollievo, pur convinto com’era che quella notte gli avrebbe riservato nuovi spaventi. 

			Il compagno di sua madre si era affacciato oltre la porta dello scompartimento e aveva abbozzato un largo sorriso, con la sua solita espressione da fesso.

			A dire il vero quello di Teo Ferrari, agli occhi di Davide, più che un sorriso era sembrata una protesi facciale, tanto era forzato.

			«Ti va di entrare?».

			Davide aveva acconsentito all’ordine camuffato da gentile invito, sedendosi a capo chino di fronte alla madre e a quell’uomo che, in fondo, gli era del tutto estraneo. Era convinto che la sfortuna d’essere un adolescente mostrasse il suo volto più abituale proprio così: nel non essere libero di scegliere, di poter dire di no.

			Quei due stavano appiccicati l’uno all’altra sul lurido divanetto a destra dello scompartimento, come se il pericolo incombesse su di loro e non su uno sfortunato ragazzo di diciotto anni.

			Lui era sgraziato, ingobbito, con i capelli unti appiccicati alla testa e le spesse lenti da miope, sempre un po’ appannate, calate sulla punta del naso.

			Lei, invece, era inappuntabile, con i capelli raccolti dietro alla nuca, le ciglia curate, il trucco abbondante, anche se gli occhi languidi sembravano sempre implorare pietà. 

			Lui aveva addosso il solito fetore di tabacco.

			Lei diffondeva per l’intero scompartimento il suo profumo preferito: l’Organza di Givenchy.

			Lui, invece, se ne fregava di portare male i suoi cinquantadue anni. D’altra parte Davide aveva saputo che se ne stava sempre rintanato in ufficio a esaminare l’andamento dei titoli di borsa più volatili, quelli che si prestano meglio alle manovre speculative.

			Dopo tutto quei due avevano bisogno l’uno dell’altra e non facevano nulla per nasconderlo.

			Lui viveva da solo, da molti anni, in una casa troppo grande per uno scapolo.

			Lei era alla ricerca disperata di qualcuno che la aiutasse a far fruttare ciò che rimaneva del patrimonio di famiglia, dopo la separazione e il sequestro dei beni del marito da parte della magistratura. 

			Regina Vecchi fissava suo figlio con occhi tristi, quegli occhi che non poteva nascondere dopo essere stata picchiata da suo marito, ma che a Davide sembrarono in quell’occasione artefatti e ruffiani.

			«Guardami, Davide. Non sopporto che tu mi ignori. Guardami, per favore. Abbiamo passato entrambi momenti difficili. Non solo tu, anche io. Non sai quanto vorrei tornare indietro, non commetterei più gli errori che ho commesso. Non sai quanto mi dispiaccia separarmi da te. Sei la luce dei miei occhi. Mi somigli in tutto. Ho scelto l’uomo sbagliato e ora sono una donna distrutta. Non è colpa tua, lo ammetto, ma ora guardami. Davide, per favore, alza quella testa e guardami». Aveva stretto più forte la mano dell’uomo lì accanto. Lui la accarezzava sempre, soprattutto quando aveva quelle terribili crisi di panico, vere o simulate, per trarsi d’impaccio nei momenti imbarazzanti.

			Davide smise di fissare il tappetino dello scompartimento e sollevò la testa, consapevole del suo sguardo tutt’altro che comprensivo.

			Erano invece pieni di paura quegli occhi scuri. O forse erano solo i suoi, quegli occhi. Forse era lui ad avere perso la sicurezza dell’intimità famigliare, da molto tempo, da quando tutta quella brutta storia di suo padre e di sua madre era iniziata, da quando avevano cominciato a litigare e ad urlarsi in faccia di tutto, fregandosene del fatto che lì a pochi metri, spesso appiccicato a loro, ci fosse il ragazzo che avevano messo al mondo. Da quando suo padre aveva dato a sua madre il primo schiaffo: ecco il momento esatto in cui aveva smesso di sentirsi al sicuro. 

			Strinse i pugni per la rabbia con cui tentava di reagire alla paura. «Mi stai scaricando, mamma. Hai appena ammesso di non essere in grado di occuparti di me, io mi sono sempre esposto per te, anche in Tribunale. Ricordi il giorno della separazione? Ricordi quando il tuo avvocato mi ha chiesto di testimoniare nel processo penale? Io non mi sono tirato indietro, mamma. Tu, ora, lo stai facendo con me».

			«Non dire così, verrò a trovarti ogni settimana ed è solo per poco tempo».

			Teo Ferrari tentò goffamente di essere di conforto, contribuendo solo ad accrescere la sua ira. «Per tua madre è difficile, credilo. Lei non voleva farlo, non voleva mandarti a Venezia. Se fosse dipeso da lei non avrebbe accettato il consiglio della polizia. Ma la vedi? Una donna distrutta da un matrimonio terribile, da anni di maltrattamenti. Cerca di comprenderla».

			Davide lanciò fuori dal finestrino un ultimo sguardo disperato, nel buio, oltre i piloni della ferrovia che sembravano illuminare il perimetro della notte. Poi si alzò di scatto e lasciò lo scompartimento, senza curarsi delle conseguenze che quel breve alterco aveva prodotto nella madre. Di lei pensò solo che avesse più talento come attrice che come pittrice. 

			La porta si chiuse alle sue spalle con un clic e uno strano sibilo.

			Davide tornò ad incollare gli occhi al finestrino del corridoio, anche se ormai l’oscurità dominava ogni cosa e si poteva distinguere soltanto qualche lieve bagliore di luce nel cielo. Tuttavia riuscì ad arguire che stavano costeggiando un bosco, dal momento che gli alberi più alti sembravano protendere i loro rami quasi fossero braccia pronte ad afferrare il treno, che ondeggiava in curva, e a frenarne la corsa. 

			La porta del suo scompartimento era rimasta semiaperta.

			Sua madre e il suo nuovo compagno bisbigliavano qualcosa.

			Davide si decise a scostarsi dal finestrino, per avvicinare l’orecchio alla soglia del suo scompartimento.

			Se avesse fatto attenzione, avrebbe potuto cogliere brandelli della conversazione tra i due. 

			La voce di sua madre era inconfondibile, un po’ miagolante e sempre velata di un pianto trattenuto. «Come faccio con lui? Non ho forza a sufficienza. Sono debole».

			Poi si sentì una voce maschile, dal tono perentorio. «Devi ricostruirti una vita, Regina. Sei stata una madre inappuntabile. Lo hai protetto sempre. Lascia che se la cavi da solo, è maggiorenne ormai».

			Davide sentì una fitta alla schiena, come se qualcuno gli avesse infilato una lama nella carne. Tese l’orecchio, certo che sua madre avrebbe replicato a tono.

			Invece lei si limitò a sospirare, come se le mancassero le parole.

			Quel silenzio fece vacillare le ultime certezze di Davide. Infine la voce della madre echeggiò più soffocata e implorante di prima. «Va bene, faremo come vuoi tu».

			Davide barcollò, fino a rischiare di cadere e dovette puntare una mano contro il finestrino per rimanere in piedi. La sua testa era vuota. Era come se un demone dentro di lui battesse al computer le ultime parole pronunciate da Teo Ferrari e da sua madre. Se Davide si fosse tappato le orecchie avrebbe potuto sentire risuonare nel suo cervello il ticchettio di quei tasti immaginari.

			Ci mise un istante a fotografare la realtà: su quel treno era più solo e indifeso di quanto avrebbe potuto immaginare. Non si scorgeva una sola divisa da poliziotto e nessuno degli strani personaggi che si affacciavano dagli scompartimenti o vagavano lungo il corridoio aveva l’aria di un agente in borghese. D’altra parte né sua madre né quell’inutile essere che le stava accanto avrebbero mosso un dito per difenderlo, intenti com’erano a proteggersi l’un l’altra. Doveva scappare, sparire alla vista di tutti coloro che lo conoscevano e che avrebbero potuto tradirlo e, magari solo per paura, diventare complici di suo padre rivelandogli le sue mosse.

			Camminò rapido, in senso inverso alla direzione di marcia del treno, poiché dall’altra parte stava assiepata, in un chiassoso scompartimento, una cricca vociante di volti poco raccomandabili, specie quel grassone col fiato corto, un cappello da marinaio in testa e una profonda cicatrice lungo la guancia sinistra; al momento di salire sul treno lo aveva sbeffeggiato perché alla sua età viaggiava con mammina e paparino, senza una ragazza al suo fianco. Certo non avevano la faccia da pellegrini desiderosi di salvarsi l’anima, quelli, semmai di rapinatori incalliti.

			Si allontanò di un paio di vagoni dal suo posto, senza guardarsi attorno, pensando solo ad avvicinarsi il più possibile al capotreno, che doveva starsene ancora seduto sul primo vagone, a pochi passi dalla motrice. Non aveva il coraggio di guardare in faccia alcuno dei viaggiatori, poiché temeva di incrociare uno sguardo ostile e di svelargli la sua paura, dato che le mani ancora gli tremavano. Scivolò a capo chino lungo il corridoio avvolto nella penombra, in cui risuonava l’eco di canti religiosi e allegri battimani ritmati. Da uno scompartimento avvolto nel buio proveniva la voce di una donna anziana con lo scialle sulle spalle, che recitava il primo mistero doloroso del rosario, sperando nell’attenzione di due ragazzini seduti davanti a lei e che invece la fissavano come si fissa un alieno. 

			Il treno frattanto decelerava e alcuni bagliori intensi e diffusi di luce svelavano i contorni via via più nitidi di una periferia cittadina. Forse si approssimava la prima stazione del viaggio.

			All’interno di un esteso fascio di luce apparve nitida una grande insegna. 

			Quella scritta gigante milano centrale, con le lettera bianche che luccicavano al riflesso dei lampioni sullo sfondo blu, gli ricordava qualcosa cui non riusciva a dare un nome. Aveva troppa paura per ragionare e pensieri e suggestioni si accavallavano senza logica dentro la sua testa. 

			Un ragazzino dai capelli rossi come il fuoco, vestito da scout, agitava la mano in segno di saluto davanti al finestrino. Capelli rossi... il suo amico frank mclaw... Ma certo: Frank, il suo amico del mare che non vedeva da anni, abitava in Piazza Borromeo, nel centro di Milano. Il nome gli era rimasto impresso perché gli ricordava l’omonima piazza di Torino su cui sorgeva l’imponente chiesa di San Carlo. Probabile che avesse ancora appuntato il suo numero nell’agenda di pelle che teneva nella tasca posteriore dei jeans.

			Infilò la mano nei pantaloni e ne trasse fuori l’agendina... eccolo là il numero, alla pagina dedicata alla lettera F, col prefisso 02, scritto di corsa, con la grafia stentata.

			Lui e Frank, da bambini e anche da ragazzini, si ritrovavano sempre d’estate per le vacanze al mare, a Grottammare, lungo la riviera delle palme, al mitico Hotel Roma. Erano stati anni indimenticabili.

			Il treno s’era fermato, tra stanchi sbuffi della motrice e un fastidioso rumore di ferraglia, proprio nell’istante in cui lui aveva riconosciuto il capostazione, ritto come un fusto, col fischietto alle labbra e il borsello scuro a tracolla, ad appena un metro dal portello d’apertura del primo vagone.

			S’era sentito al sicuro, allora, tanto da osare di ficcare lo sguardo nello scompartimento davanti al quale si era fermato. All’interno c’era solo un anziano che dormiva, accovacciato di lato, con la faccia tonda esposta in direzione del corridoio, scosso da un lieve tremore, col braccio sinistro schiacciato sotto il peso di un corpo troppo robusto per l’età. Aveva il volto costellato di rughe e la pelle raggrinzita in più punti, col naso grosso e bitorzoluto, simile a una fragola. Emetteva profondi sospiri e russava con sibili che avrebbero tenuto sveglio chiunque gli si trovasse accanto. 

			Poi il vecchio spalancò di scatto due occhi azzurri e freddi come il marmo. Quegli occhi da gatto erano puntati su Davide, come lame capaci di uccidere.

			Fu allora che lo riconobbe e sussultò di paura, dimenticando che a pochi metri da lui stazionava il capotreno. Quel vecchio che ora, destatosi dal sonno, si rizzava a fatica sui gomiti era il funzionario della banca che curava gli interessi di suo padre. Joe Galetti aveva portato con sé il figlio due volte, presso gli uffici della Cassa Piemontese, all’incontro con quel tizio di cui non ricordava il nome ma che gli aneddoti di suo padre celebravano come un mago nell’interpretare i segnali lanciati dai mercati finanziari.

			Davide sentì un groppo alla gola e non riuscì a deglutire. I muscoli delle gambe gli si contrassero come se le lame di quei due occhi implacabili fossero penetrate nella sua carne. 

			Appena si riprese dallo smarrimento, forse perché un viaggiatore in procinto di scendere dal treno lo aveva urtato alla spalla, scattò di lato, con la rapida furtività di una bestia in fuga dal suo predatore.

			Fu così che si ritrovò sulla corsia del binario, accanto alla motrice sbuffante, tra viaggiatori impacciati e voluminosi bagagli, come in trance, senza ricordare come c’era arrivato e quale forza lo avesse spinto giù dal treno. 

			Gli annunci all’altoparlante riguardo a un treno proveniente da Napoli, in forte ritardo, che sarebbe giunto in stazione a un binario diverso da quello programmato, gli risuonarono nelle orecchie, sovrastando ogni altro rumore. Tra i suoni che si materializzavano nell’aria opprimente della stazione, non c’era la voce di sua madre né quella di Teo Ferrari e neppure quella più autorevole di un poliziotto che gli intimasse di risalire sul treno.

			Non si guardò alle spalle e pensò solo a correre via il più veloce possibile, lontano da quel treno, in direzione delle scale che si inabissavano nel buio di un sottopassaggio, pregando Dio che nessuno lo seguisse.

			Mentre tentava di raggiungere i gradini della scala che lo avrebbe condotto nella pancia della stazione, capì di essere stato tradito, anche se in quel momento non avrebbe saputo dire da chi. La presenza sul treno di quel funzionario di banca testimoniava che la trappola era stata preparata con cura. Al suo arrivo alla stazione di Venezia non avrebbe trovato delle amorevoli suore pronte a proteggerlo ma sicari al soldo di suo padre, con l’incarico di ucciderlo. Il piano di Giuliani aveva fatto cilecca, come volevasi dimostrare.

			Trattenne il fiato e si ripeté che da quel momento non avrebbe più potuto fidarsi di nessuno.

		

	
		
			III

			Doveva chiamare Frank all’istante, anche se era tardi. In quel momento si percepì in fuga, in pericolo di vita, costretto ad agire con la massima urgenza, prima che i suoi aguzzini lo agguantassero. Tanto il suo amico, fin da ragazzino, non si addormentava mai prima delle due di notte, in preda a qualche forma di insonnia.

			Davide raggiunse le scale della stazione centrale di Milano, tentando di trovare conforto in questi pensieri, con l’affanno che, a ondate impetuose, gli bloccava il respiro. Il suo cuore, nei momenti d’ansia, prendeva a tambureggiare con violenza e lui non era mai stato tanto in pericolo come quella notte: c’era il rischio che esplodesse. 

			Intanto una forza invisibile lo spingeva lontano dal treno. Il più lontano possibile. Tanto lontano da non essere più libero di cambiare idea. Se lo avesse fatto e fosse tornato sui suoi passi si sarebbe offerto in pasto a lupi assassini, assetati del suo sangue. Quel vecchio funzionario di banca, ad esempio, non appena giunto il treno a Venezia si sarebbe avventato su di lui per eseguire una condanna a morte già scritta e firmata sul suo onore da Joe Galetti.

			Si sentì percorrere da una scarica elettrica: quel vecchio assassino forse aveva già dato l’allarme, anche se lui aveva usato l’accortezza di scendere dal treno con mosse furtive dallo scompartimento accanto a quello in cui sedeva il suo carnefice; avrebbe potuto giurare di essere stato abbastanza svelto da non essere visto. 

			Mentre scendeva le scale s’era voltato indietro, per essere certo che nessuno lo avesse seguito, rassegnato all’idea di dover usare quella precauzione tante altre volte.

			Alle sue spalle aveva distinto la sagoma allampanata di un giovane nordafricano. Camminava a fatica, come se zoppicasse, e blaterava parole incomprensibili in arabo, con il collo di una bottiglia di birra stretto tra le mani. Certo quell’uomo così male in arnese e forse destinato a perdere l’equilibrio a ogni passo non avrebbe potuto essere al servizio di suo padre.

			Poco dietro aveva scorto un giovane con addosso la divisa blu e verde degli addetti alle pulizie. Impugnava una scopa, che faceva scorrere con perizia sul marmo dei gradini, e fischiettava. Era impossibile che aspettasse lui. Nessuno poteva prevedere che lui sarebbe sceso dal treno alla prima fermata, contravvenendo alle disposizioni impartite dalla polizia. 

			Ai piedi delle scale, il grande atrio della stazione era dominato da un orologio che segnava le ventidue e diciannove minuti. La voce metallica e monocorde degli annunci letti all’altoparlante rimbalzava contro il soffitto di marmi e vetri decorati del salone d’ingresso, ma non c’era nessuno ad ascoltarla, neppure lui, troppo impegnato a scappare. 

			Uscì dalla stazione di corsa e si ritrovò in una piazza simile a un gigantesco salotto a cielo aperto, illuminata da lampioni alti come alberi, con l’inerzia inconsapevole di un pupazzo a molla costretto dalla carica ad andare avanti, verso il centro della città, che non poteva che essere laggiù, in fondo a quell’ampio viale a tre corsie, oltre i grattacieli che si stagliavano nel buio orizzonte, più simili a mostri che a giganti.

			Era una strada larga come un fiume, che sembrava slanciarsi verso il cuore della città, tra luci abbaglianti, qualche semaforo, il rombare di poche automobili e un orizzonte abitato da pericoli invisibili. 

			Vide da lontano alcuni uomini, raggomitolati tra i cartoni, che giacevano a terra sotto un porticato. Facevano impressione, anche a quella distanza, perché sembravano corpi abbandonati da altri uomini, dimenticati dalla città. 

			A destra svettava la sagoma di un enorme albergo di lusso, con luci che squarciavano il velo della notte. Sembrava avere tetti di ardesia, come il palazzo signorile di Torino in cui era cresciuto: chissà se ci sarebbe mai più tornato, a casa. 

			C’era poca gente per strada.

			Davide mise un piede davanti all’altro e decise di attraversare al semaforo. Il cuore aveva ripreso il suo battito regolare e la paura d’essere stato seguito svaniva a poco a poco, come gli ultimi riverberi di luce nel cielo che stava diventando tempestoso. La sagoma gialla di un tram arrancava sulla destra, come lo scafo malandato di una vecchia imbarcazione da museo. Si materializzava lenta, ma ancora lontana, nell’immobilità di una sera di fine estate prossima al temporale. A sinistra la strada si stendeva tra due file di palazzi, tetri e austeri come cattedrali.

			I suoi pochi pensieri sembravano muri più alti di quelle case. Doveva elaborare un piano d’azione abbastanza semplice da sottrarlo all’incontrollabile voracità di quella città sconosciuta, che sembrava aver cessato di ruggire solo da qualche istante, in attesa della pioggia. 

			Avrebbe dovuto infilarsi in un bar ancora aperto, chiedere informazioni, memorizzare la strada per Piazza Borromeo e supplicare Frank di dargli ospitalità, anche per una sola notte. 

			Un istante gli bastò per cambiare idea. Scosse la testa perché quel piano a ben pensarci era un autentico azzardo. Forse sarebbe stato più opportuno trovare un riparo di fortuna ma sicuro per la notte, senza terrorizzare Frank a quell’ora. Se si fosse presentato da lui alla luce del giorno, avrebbe avuto maggiori possibilità di essere ascoltato e accolto.

			Si scoprì a fissare la vetrina di un ufficio con le luci ormai spente, all’angolo della piazza della stazione. Non si era neppure accorto di avere attraversato la strada, i suoi muscoli si erano mossi come ingranaggi di un meccanismo.

			Sentì una vampata di collera salirgli alla testa. Provò l’impulso di prendere a testate la vetrata. Poi l’immagine riflessa dei suoi occhi disperati lo frenò. 

			In quel momento esatto e per un minuto buono, credette di essere vittima di un attacco di panico. Faticava a respirare, il cuore sembrava di nuovo rimbalzargli nel petto e stava sudando, come quando si fa una corsa sfrenata senza essere allenati.

			Dovette appoggiarsi con tutto il peso del corpo a una colonna del porticato per non cadere a terra. Allungò una mano ma non c’era nessuno pronto ad afferrarla.

			Quando credette di avere ripreso il controllo di se stesso, si guardò intorno ed ebbe un improvviso senso di vertigine, unito alla sensazione che la minaccia per lui potesse venire da ogni parte, persino dal cielo. Le immagini dei palazzi attorno a lui ruotavano, come se guardasse attraverso lo schermo capovolto di un lettore CD. Chiuse gli occhi e quando li riaprì, per incanto, le immagini erano tornate a scorrere nel verso giusto e un conato di vomito era stato represso. 

			In un fotogramma opaco, d’improvviso, vide un volto accanto al suo: spuntava da un cumulo di stracci ed era pallido, rugoso, appuntito. Era una vecchia sdentata e puzzolente. 

			Si scostò di lato, per non essere toccato da quella figura lurida all’inverosimile. «Ehi, principino. Hai paura di me?». La risata che seguì gli mise i brividi, tanto sembrava studiata per far tremare i polsi allo spettatore di un film horror.

			Lui proseguì incerto, lungo il colonnato deserto e la vecchia gli era dietro, curva sotto il peso di un sacco dal misterioso contenuto. Allora incrementò la velocità dei suoi passi, per far perdere le proprie tracce, e con la coda dell’occhio vide che la vecchia si stava accovacciando ai piedi di una colonna. Chissà che cosa aveva dentro quel sacco: forse il necessario per dormire all’aperto o, magari, persino un cadavere.

			Un signore in giaccone marrone col bavero rialzato, come se non desiderasse essere riconosciuto, trascinava un bagaglio. Di sicuro anche lui proveniva dalla stazione. Era persino possibile, per quanto improbabile, che avessero viaggiato insieme, da Torino Lingotto.

			Doveva essere un signore pieno di soldi dato che la sua valigia era piuttosto leggera, come quella degli uomini d’affari che si fermano in un posto solo per il tempo necessario alla firma di un contratto e non hanno bisogno di cambi di vestiario.

			Il signore aveva un passo rapido e proseguiva con decisione lungo il colonnato. Sembrava conoscere la strada e, per fortuna, non curarsi di lui. 

			In fondo al viale, oltre la piazza col giardino che si intravedeva appena, doveva esserci il centro della città. Piazza Borromeo era vicino a Piazza del Duomo, se lo ricordava bene dai coloriti e verbosi racconti di quel chiacchierone di Frank.

			Doveva arrivarci ad ogni costo, prima di essere localizzato da una qualsiasi spia prezzolata da suo padre. 

			Se Joe Galetti, invece di un commercialista torinese, come nella sua ingenuità aveva sempre creduto che fosse, era davvero un trafficante internazionale di droga, chissà su quante e quali complicità poteva contare. Doveva far presto a nascondersi. Non era un’ora della notte troppo tarda per puntare subito all’obiettivo che si era prefisso, un luogo familiare in cui rifugiarsi: la casa del suo amico Frank. Lì sarebbe stato al sicuro. E trovò la forza di accelerare il passo. 

			***

			La via che stava percorrendo si chiamava Vittor Pisani. Lo aveva letto su un’insegna affissa all’angolo. Il colonnato era illuminato da faretti che spiovevano da un soffitto malandato per via della sporcizia e dell’umidità. Le facciate dei palazzi erano segnate da una inesorabile sequela di serrande abbassate, sormontate da insegne di boutique, showroom, caffetterie e società finanziarie. Non c’era neppure l’ombra di un’abitazione, solo finestroni da ufficio, senza imposte e senza luci. Le porte di vetro che davano accesso agli edifici sembravano nascondere ricchezze, misteri, ma anche pericoli.

			Alle sue spalle la stazione stava assumendo l’aspetto di un pallido gigante che dorme disteso su un fianco.

			Mentre procedeva lungo il colonnato in direzione della piazza, all’altezza della veranda esterna di un bar, incrociò un ragazzo biondo che sembrava più giovane di lui d’un paio d’anni e che teneva al guinzaglio un cane, camminando in senso opposto, verso la stazione. Gli chiese dove si trovasse Piazza Borromeo.

			Il ragazzo sorrise, sorpreso. «Ma è lontanissima. Ti conviene prendere la metro, qui in Repubblica, tra duecento metri. Piazza Borromeo è a due passi dal Duomo, vicino a Piazza Affari. Ti conviene prendere la metro.».

			«Non importa. Non ho niente da fare. Voglio arrivarci a piedi» 

			«Sicuro? Saranno quaranta minuti».

			«Sicuro, grazie».

			Allora il ragazzo gli indicò la strada e si allontanò, dopo avergli allungato una sigaretta.

			Davide ringraziò senza sorridere e proseguì in direzione della piazza, con gli occhi che bruciavano per la stanchezza. 

			Subito dopo, però, si voltò e osservò il ragazzo di spalle, mentre scuoteva il guinzaglio per attirare a sé il cane, che aveva fiutato qualcosa e tentava di svicolare. Provò un moto di invidia. Il ragazzo col cane era certo più fortunato di lui, non fosse altro per il fatto di sapere su quale cuscino avrebbe posato la testa quella notte. 

			Quel ragazzo, di lì a poco, sarebbe rientrato a casa, a farsi coccolare da una mamma iperprotettiva. Il padre gli avrebbe chiesto com’era andata a scuola quel giorno e se per caso avesse bisogno di aiuto per un compito a casa.

			Poi si sarebbe sdraiato sul divano, con la tuta da ginnastica e le cuffie alle orecchie, a mangiare popcorn e a smanettare sul pc. Oppure si sarebbe bevuto una birra davanti alla tv, con qualche amico, a guardare la squadra del cuore o una partita della NBA o un film dell’orrore, di quelli che regalano brividi. Infine si sarebbe messo a letto, spegnendo l’abat-jour sul comodino, sognando a occhi aperti di incontrare la ragazza giusta o che la sua vicina di banco si decidesse a rispondere ai suoi bigliettini appassionati.

			Tutto quello lui non avrebbe potuto averlo, mai più. Sarebbe stato costretto, come un fuggiasco, a trascinare un’ombra fin troppo pesante in luoghi sconosciuti non solo ai suoi inseguitori, ma anche a se stesso.
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