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Vorwort

Als Sechzehnjähriger strich ich fast jeden Tag durch die 
Prager Gassen, und da war eine in der Altstadt, abbrök-
kelndes Gemäuer, Feuchtigkeit aufsteigend in alte Häu-
serwände, gewaltige schwarze Tore (so will mir heute 
scheinen), die sprach ganz besonders von der zerrissenen 
Vergangenheit der Stadt zu mir. Die tschechische Stra-
ßentafel besagte Husova Ulice (Hus-Gasse), die deutsche 
aber Dominikanergasse, und ich hatte die Wahl, entwe-
der an Geist und Leiden des tschechischen Reformators 
zu denken oder an die philosophischen Verteidiger der 
einen und heiligen Kirche (»Typische Taferlpolitik«,  
meinte meine jüdische Großmama). Die ganze Stadt war, 
wie diese zwiespältige Straßentafel, eine Übung im Lesen 
der Vergangenheit, nur stand der Text nicht unveränder-
lich fest, und es kam ganz darauf an, woher man stammte 
und welcher Sprache man sich zu bedienen pflegte. 

Prag war eine Stadt aus zwei oder drei Städten, das 
Muster ihrer Monumente war geprägt von tschechi-
schen, jüdischen und österreichischen Traditionen oder 
gar ihren Mischungen, Doppelungen und Interferenzen; 
das Glück der einen war der Schrecken der anderen, und 
was die einen als Recht und Erfüllung rühmten, war den 
anderen Entrechtung und Rache. »Ganz Praha ist ein 
Goldnetz aus Gedichten«, diese Gedichtzeile Detlev von 
Liliencrons ging mir oft durch den Kopf, aber er war ja 
nur zu Besuch gekommen (natürlich: Hôtel Blauer 
Stern), und wer hier lebte, in der einen oder anderen Re-
ligionsgruppe oder Sprachgesellschaft, der kannte eher 
die Plätze der öffentlichen Hinrichtungen oder die Mar-
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terkeller, in denen die historischen Bewegungen endeten 
(begannen). Der Hradschin, mit der Kathedrale und den 
Königsgemächern; die Bethlehemskapelle, in welcher 
Hus gepredigt; der alte jüdische Friedhof mit den schie-
fen Grabsteinen; das Denkmal des Herzog Wenzel vor 
dem böhmischen Nationalmuseum, das alles war, je nach 
Glauben, Sprache und politischer Richtung des Betrach-
tenden, Zukunftsprogramm oder wehmütige Elegie, ro-
mantische Ballade oder scharfe Provokation. Es geschah 
leicht, daß Freunde oder gar Mitglieder einer Familie in 
der gleichen Stadt lebten und doch wieder nicht, denn je-
der partikulären Perspektive hoben sich durch den Raster 
der besonderen Tradition bestimmte Gebäude, Straßen-
züge, Gärten, Gotteshäuser und Monumente entgegen, 
die in der Erfahrung anderer fehlten (nur die Bahnhöfe 
und Straßenbahnen, die hatten alle gemeinsam). Mein 
jüdischer Onkel, der die tschechisch-nationale Národní 
Politika las und die Kinder in die tschechische Schule 
schickte, war Bürger einer anderen Stadt als mein deut-
scher Onkel, der die deutschnationale Bohemia las, oder 
gar mein jüdischer Onkel deutscher Zunge, der sich das 
liberale Prager Tagblatt zu Gemüte führte und die neue 
Wagner-Aufführung in der deutschen Oper rühmte, an-
statt endlich eine Eintrittskarte ins tschechische Natio-
naltheater zu kaufen, um sich dort Smetanas Prodaná 
Nevěsta anzuhören. Die Glaswände gingen mitten durch 
die Sippen und Familien; und wenn der Národní Politika-
Onkel sonntags auf den Wyschehrad spazieren ging, er-
füllte er eine slawisch nationale Wallfahrtspflicht, wäh-
rend der Prager Tagblatt-Onkel auf dem gleichen Hügel 
über der Moldau, wo sich der Sage nach die ersten Tsche-
chenfürsten niedergelassen, nur seine Virginia rauchte 
und keinerlei politischen Gefühlen nachhing. 
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Die deutsche Literatur dieser Stadt, geschrieben von 
vielen jüdischen Schriftstellern und wenigen Prager 
Deutschen, war ein widersprüchliches und flüchtiges 
Phänomen der intellektuellen Geschichte, in dem sich 
Aufbruch und Enge, Energie und Niedergang zu merk-
würdigen Texten verknüpften. In den vier oder fünf Jahr-
zehnten vor der Verfassung von 1849 war die deutsche 
Literatur in Prag ganz und gar provinziell. Goethe, kein 
Prager, schrieb das allerschönste Prager Gedicht »St. Ne-
pomuks Vorabend«, aber sobald die erste Generation der 
durch die Verfassung emanzipierten Juden aus den Pro-
vinzghettos in die bömische Hauptstadt und ihre Bil-
dungsstätten, Bibliotheken, Zeitungen und politischen 
Clubs drängte und sich für literarische Arbeit in tsche-
chischer oder deutscher Sprache entschied (oder gar für 
beide, wie Siegfried Kapper), war es mit der Biedermeier-
Provinz zu Ende; ihre kritische Intelligenz erprobte sich 
in liberaler Weltlichkeit und in der Assimilation an die 
Traditionen der tschechischen Aufklärung oder der deut-
schen klassischen Poesie. Die Entscheidungen waren we-
der einfach noch vorgegeben; der tschechische Antisemi-
tismus  des neunzehnten Jahrhunderts war nicht weniger 
massiv als der deutsche, und wenn die tschechischen Ar-
beiter dem jüdischen Kaufmann in der kleinen Landstadt 
die Fenster einschlugen, wie es meinem Großvater müt-
terlicherseits und vielen andern geschah, zog der jüdische 
Kaufmann in die liberalere Hauptstadt, setzte seine Ge-
schäfte im großen fort und war dem Kaiser Franz Joseph 
für Ruhe und Ordnung dankbar (später übertrugen die 
schreibenden Söhne dieser Kaufleute ihre Verehrung auf 
den Philosophen T. G.  Masaryk, den Präsidenten und 
Landesvater der Republik). Fünfzig Jahre lang, zwischen 
1890 und 1939, konstituierte die Prager deutsche Litera-
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tur eine Versammlung paradoxer Talente und unerhörter 
Geheimnisse, und doch geschah das alles wie auf einer 
dahinschmelzenden Eisscholle, welche die Schriftsteller 
deutscher Sprache auf eine immer geringere Fläche zu-
sammendrängte. Viele der Begabtesten, Hadwiger, Rilke, 
Werfel, flüchteten in die Ferne und Weite Deutschlands, 
sobald sie die Enge fühlten, und selbst Franz Kafka, den 
Bodenständigen, trieb es nach Berlin, wie vor ihm Karl 
Kautsky, der auch nicht weit von der Prager Theinkirche 
zur Welt kam. Berlin war die lockende Alternative, und 
nur wenn einer aus dem ländlichen Mähren kam, suchte 
er sein Autorenglück, wie Alma Mahler, in Wien. 

Max Brod war wie kein anderer dazu berufen, die Ge-
schichte der Prager deutschen Literatur zu schreiben, 
denn sein Leben und seine Produktivität waren ihrem 
Aufschwung und ihrem bitteren Ende mit allen Nerven 
verbunden; und als man im volksdemokratischen Böh-
men wieder öffentlich über den Prager Kreis nachzuden-
ken wagte, sprach er als Nestor jener versunkenen Epo-
che, und seine Worte kamen wie aus einer anderen Zeit. 
Max Brod entstammte, wie viele andere Prager Schrift-
steller, einer gutbürgerlichen Beamtenfamilie und stu-
dierte, wie sein Freund Kafka, Rechtswissenschaften an 
der Prager deutschen Universität, um sich für einen 
»Brotberuf« vorzubereiten, wie man damals sagte (mög-
lichst mit »einfacher Frequenz«, d. h. mit Büroschluß am 
frühen Nachmittag, um den noch unverbrauchten Rest 
des Tages der Lektüre, der literarischen Arbeit, der Musik 
und dem kritischen Gespräch zu widmen). Während er 
beim Landesgericht hospitierte und zwölf Jahre lang in 
der Personalabteilung der Prager Postdirektion  amtierte, 
erschienen seine bedeutendsten Essays, Gedichte und 
Romane. In den Umsturzjahren zählte er zu den Mit-
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begründern des Jüdischen Nationalrates in Prag, und die 
neue Republik berief ihn bald in das Pressedepartment 
des Ministerratspräsidiums und ehrte ihn durch den 
Staatspreis (1931). Aber es hielt ihn nicht lange im 
Staatsdienst. Schon in den frühen zwanziger Jahren 
wechselte er in die Redaktion des berühmten Prager Tag-
blattes, wo er über Theater, Musik und Literatur schrieb, 
im lebendigsten Kontakt mit seinen Freunden im tsche-
chischen Literatur- und Musikleben Prags. Er verließ die 
Stadt im letzten Zug vor dem Einmarsch der Wehrmacht 
(dem eigentlichen Ende der Prager deutschen Literatur) 
und kehrte, wie er betonte, nach Israel heim, wo er rasch 
einen bedeutenden Wirkungskreis als künstlerischer 
Berater der Habimah Theatergruppe fand, die in ihren 
Anfängen bis in die Jahre der russischen Revolution zu-
rückging. Max Brod arbeitete zehn Jahre lang an seinen 
philosophischen Studien, ehe er wieder, wie in einer 
erneuten Jugend, in Israel, in der Schweiz und in der 
Bundesrepublik philosophische Essays und historische 
Romane zu publizieren begann, auf ausgedehnten Vor-
tragsreisen in Europa alte und neue Freunde besuchte 
und wohlverdiente Ehrungen entgegennahm – und nicht 
nur als Freund, Entdecker und Verteidiger Franz Kafkas. 

Dieser Spätzeit entstammt, in engem Zusammenhang 
mit seiner Autobiographie Streitbares Leben (1960), das 
Buch über den Prager Kreis (1966), und was uns Brod 
darin an Erinnerungen, panoramatischen Ansichten, Por-
träts und Geschichten eröffnet, hat nichts an polemischer 
Überzeugungskraft und kritischem Engagement verloren. 
Es ist erlebte Literaturgeschichte, nicht unpersönliche 
Chronik; selbst die einführenden Abschnitte über Alfred 
Meissner und Karl Postl-Sealsfield sind eher Bekenntnis-
se zu wichtigen Vorbildern als distanzierte Bildnisse fer-
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ner Gestalten. Merkwürdig, daß unter den Vorbildern 
und Vorgängern Leopold Kompert fehlt, der in seinen 
böhmischen Ghettogeschichten lange vor den Zionisten 
für die Rückkehr des Judentums zu Handwerk und Scholle 
plädierte – aber sonst fehlt hier keiner der Prager und der 
Böhmen, und Max Brod scheut sich durchaus nicht, 
überraschend Kritisches locker und frei auszusprechen 
(der arme Egon Erwin Kisch kommt nicht gut weg, gar 
nicht zu reden von den allzu lärmenden Expressionisten). 
Brod und seine Freunde Kafka, Weltsch, der blinde Oskar 
Baum und später der talentierte Ludwig Winder, bilden 
den Kreis in der Mitte des Lebensberichtes, aber darum 
fügen sich, Kreis um Kreis, Gustav Meyrink und die 
Seinen im Café Continental, das deutsch-tschechische 
Philosophenkränzchen im Ingenieur-Café, Johannes Ur-
zidil und seine Kollegen im Café Arco oder Zugereiste 
wie der talentierte Friedrich Torberg, der im wahrsten 
Sinne des Wortes in einem der Prager Schwimmbäder 
(die Prager sagten: Schwimmschulen) auftaucht. Der 
Prager Kreis ist einer der vielen Kreise, die alle inein-
ander übergriffen und selbst durch diesen oder jenen 
Café-Stammtisch nicht ganz definiert waren denn die 
Prager Schriftsteller waren (in einigem Gegensatz zu 
ihren Wiener oder Berliner Kollegen) leidenschaftliche 
Spaziergänger; der allabendliche Gang vom Pulverturm, 
durch die Zeltnergasse in die Altstadt und von dort über 
die Karlsbrücke, unter den flimmernden Sternen, hinauf 
durch die winkeligen Gassen der Kleinseite bis zum 
Schloß, das war für Kafka und seine Freunde, auch die 
weniger berühmten, schöne Gewohnheit, peripatetisches 
Glück, Lebensnotwendigkeit. Walter Benjamin hätte seine 
Freude an diesen Prager Flaneuren gehabt. 

Max Brods intime Erinnerungen an die drei Alters-
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stufen der Prager deutschen Literatur – die Klassizisten 
(Friedrich Adler), die Dekadenten (Paul Leppin) und die 
›Neo-Realisten‹ der eigenen Generation – richtet ihre 
offene und verborgene Polemik gegen die Meinung, viele 
Prager Schriftsteller wären dem einstigen Ghetto gar 
nicht entflohen oder sie hätten, wie es der tschechische 
Literaturkritiker Pavel Eisner einmal formulierte, durch 
Religiosität, Sprache und bürgerliche Klassenzugehörig-
keit ein »dreifaches Ghetto« gebildet, tragisch abge-
schlossen in ihrer Enge von der energischen Entfaltung 
der politischen Energie, welche die Erneuerung des alten 
böhmischen Staatswesens in der neuen Republik zu ver-
wirklichen suchte – also Düsteres, nichts Helles; Nieder-
gang, nicht Erneuerung; Trauer, nicht Zukunftsträchtig-
keit. Nicht einfach, in diesem ältesten aller Argumente 
über die Prager deutsche Literatur in dem auch Pavel 
Eisner eher beschreiben als werten will, die soziologi-
schen Prämissen von der Selbstinterpretation der Prager 
zu trennen. Ohne Zweifel: sie waren alle Bürgersöhne, 
denn das Prager Proletariat war tschechisch, und es war 
charakteristisch für die linguistisch-soziologische Si-
tuation, daß Fritz Mauthner, allerdings ein jüdischer 
Deutschnationaler reinsten Wassers, fast weinte, als er 
Prag verließ und zum ersten Male an der böhmischen 
Grenze einen regionalen Dialekt hörte, vom deutschen 
»Volke« gesprochen, und nicht nur das korrekte Schul- 
und Papierdeutsch der Prager Oberschicht (allerdings 
mit Einschüben slawischer Lautbildung). Die »Sprachin-
sel« war nicht nur ein amtlicher Begriff, und selbst Max 
Brods frühe Romane verraten viel von der instinktiven 
Bemühung, der »Insel« zu entfliehen, und wär‘s nicht 
anderswohin als in die Umarmung einer tschechischen 
Plebejerin, die dem fiktiven Helden, aber nicht nur ihm, 
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die Erlösung im »Volke«, im Großen, im Allgemeinen 
bedeutete. Diesem fiktiven Motiv der »erotischen Sym-
biose« entspricht die Mittlerfunktion der Prager deut-
schen Literatur, entsprechen Max Brods Entdeckung des 
guten Soldaten Schwejk und seine Übertragungen der 
Janáček-Opernlibretti ins Deutsche, die erst den Welt-
ruhm dieses Musikers begründeten, Franz Werfels Über-
setzungen des Hymnikers Březina und Otto Picks und 
Rudolf Fuchs‘ lebenslange Bemühungen, die tschechi-
sche Lyrik ins Deutsche zu übertragen. In diesem Akt der 
Grenzüberschreitung sind die ererbten Beschränkungen 
der Prager deutschen Literatur, wenn es welche waren, 
bestätigt und aufgehoben zugleich.  

Peter Demetz


