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         Jonathan Lichtenstein

         Zurück nach Berlin

         Wie mein Vater mit mir in seine Vergangenheit reiste

         Aus dem Englischen von Thomas Brovot

         Insel Verlag

      

   
      
         Widmung

         Für Joe und Freddie und Rosa

      

   
      
         Motto

         
            »Kindertransport« war die inoffizielle Bezeichnung für die Rettungsaktion, mit der
               zwischen 1938 und 1940 unbegleitete Flüchtlingskinder nach Großbritannien gebracht
               wurden. Etwa 10000 Kinder und Jugendliche machten sich von Deutschland, Polen, Österreich, Holland
               und der Tschechoslowakei aus auf die Reise. Die meisten kamen aus jüdischen Familien.
               Eins dieser Kinder, die die Reise allein antraten, war mein Vater, der damals zwölfjährige
               Hans Lichtenstein.
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         Ich rufe an. Er nimmt ab.

         Möchtest du fahren?

         Ja.

         Er verstummt. Lange Pause.

         Die Reise könnte dir den Schlaf wiedergeben.

         Das bezweifle ich.

         Wie ist er?

         Wer?

         Dein Schlaf.

         Erneutes Schweigen.

         Muss beunruhigend sein.

         Was?

         Nicht schlafen zu können.

         Das konnte ich noch nie.

         Vielleicht macht die Reise deine Alpträume leichter.

         Vielleicht macht sie meine Alpträume schwerer.

         Aber möchtest du?

         Ja.

         Also organisiere ich sie, unsere Reise: Datum, Fähre, Tickets, Auto, Strecke, Pässe,
            Hotel. Später rufe ich wieder an.
         

         Wir machen deine ursprüngliche Fahrt rückwärts.

         Rückwärts?

         Wir fahren die Strecke andersrum.

         Andersrum?

         Wir fahren von hier nach Berlin. Dann kommen wir zurück.

         Aber ich bin nicht zurückgefahren.

         Ich weiß.

         Mein Ticket war ein One-Way.

         Er lacht.

         Ich möchte herausfinden, wo das Geschäft meines Vaters war.

         Klar.

         Und das Grab meines Vaters.

         Ja.

         Und der Bahnhof?

         Der Bahnhof auch.

         Na bitte. Abgemacht. Ich werde mit ihm über die Bürgersteige laufen. Und gemeinsam
            werden wir die Luft der Stadt atmen, die ihre Vergangenheit in Wellen durch seinen
            Alltag und in die Ecken des Lebens seiner Kinder schickt, während die Rinnsale ihrer
            Geschichte in uns einsickern und die Gossen den Regen und den Schmutz ihrer Straßen
            fortspülen, die zerknüllten Zeitungen, die vergilbten Sterne, die Glasscherben, die
            Asche, das Grab seines Vaters. Den Bahnhof. Das Geschäft.
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         Schon seit Jahren hatte ich mit meinem Vater nach Berlin fahren wollen, um den Weg
            seiner Flucht auf einem der Kindertransporte nachzuvollziehen. Nur war unsere Beziehung,
            unbeholfen und distanziert, so fragil, dass sich eine solche Reise eigentlich verbot.
            Die Vorstellung, Tag und Nacht auf engstem Raum zusammen zu sein, reizte keinen von
            uns, denn uns beiden war klar, dass es das bisschen an Zuneigung, das erst vor kurzem
            zwischen uns aufgekeimt war, zunichtemachen konnte. Außerdem wussten wir beide, dass
            mein Vater auf einer solchen Reise gezwungen wäre, sich einer Reihe dunkler Erinnerungen
            zu stellen, die er sein Leben lang still für sich behalten hatte. Und genauso wussten
            wir, dass diese Erinnerungen ihn, wenn wir sie aus dem Dunkel ans Licht holten, in
            tiefste Verzweiflung stürzen konnten – »eine Verzweiflung«, hatte er mir mehr als
            einmal gestanden, »von der ich mich vielleicht nicht erhole«.
         

         Trotzdem war er, nun ein alter Mann und nach einer Krankheit, die ihn geschwächt und
            seinen rastlosen Geist ein wenig zur Ruhe gebracht hatte, einverstanden mit der Fahrt,
            um sich dem Ereignis zu stellen, das sein Leben beherrscht hatte. Einem Ereignis,
            das, wie mir erst in letzter Zeit bewusst geworden war, auch mein eigenes Leben beherrschte –
            mit endlosen, immer wiederkehrenden Phasen eines grüblerischen Bedürfnisses, weit
            weg von allen Menschen zu sein; mit intensiven und erfüllenden Momenten der Euphorie;
            mit einer Neigung zu verstörenden Wutanfällen; und mit ungeheurer Produktivität, gefolgt
            von Monaten des stumpfen Graus und einem Gefühl der Trostlosigkeit, das manchmal so
            beängstigend war, dass ich nicht länger am Leben bleiben wollte.
         

         Ursprünglich hatten wir den Tag der Rückreise so geplant, dass er auf den Jahrestag
            fiel, an dem mein Vater aus Berlin losgefahren war, seiner Meinung nach sechs Wochen
            bevor Großbritannien Deutschland den Krieg erklärte, es war »einer der letzte Kindertransporte
            aus Berlin«. Wegen seiner Erkrankung im Sommer entschieden wir uns jedoch für den
            Jahrestag der »Kristallnacht«. Es hatte sich nämlich ein Foto vom Geschäft seines
            Vaters gefunden, aufgenommen nach dieser Katastrophennacht, in der es zertrümmert
            und geplündert worden war. Mein Vater wollte herausfinden, wo das Geschäft gestanden
            hatte, »um zu sehen, was es dort jetzt gibt, wenn überhaupt etwas«. Auch wollte er
            das Grab seines Vaters auf dem Jüdischen Friedhof Weißensee besuchen. Er war noch
            nie am Grab seines Vaters gewesen, nicht einmal als Kind. Man hatte ihn von der Beerdigung
            ferngehalten, und erst viele Jahre nach Kriegsende erfuhr er, dass sein Vater sich
            umgebracht hatte.
         

         Ich musste erst achtzehn werden, ehe mein Vater sich dazu durchrang, mir zu sagen,
            dass es Selbstmord gewesen war. An diesem Tag – wir fuhren zusammen durchs walisische
            Bergland in Richtung Cefnllys – teilte er es mir mit. Für mich kam die Nachricht aus
            heiterem Himmel.
         

         Jetzt, wo du achtzehn bist, muss ich dir etwas sagen.

         Was denn?

         Mein Vater hat Selbstmord begangen.

         Selbstmord?

         Darüber möchte ich nicht reden.

         Wie denn?

         Sei still.

         Aber …

         Sei still, habe ich gesagt.

         Und so fuhren wir weiter, er am Steuer, der Motor aufheulend, die Reifen jaulend,
            seine Aufmerksamkeit auf die Kurven gerichtet, der Wagen in gefährlicher Schräglage,
            wenn er in sie hineinraste, immer auf der Suche nach der Ideallinie, über Reflektoren
            titschend, alle vier Reifen kurz davor, die Bodenhaftung zu verlieren, um uns herum
            die walisischen Berge.
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         Cae Hyfrydd war ein dunkles Haus und im Winter voller Eis. Die Fensterscheiben waren
            morgens an den Innenseiten vom Frost krakeliert und so dünn, dass nachts manchmal
            seltsame Geräusche hindurchdrangen. Das Haus hatte eine steile geschwungene Treppe
            und einen Dachboden. Es war unsere neue Doppelhaushälfte an der Pentrosfa, der unbefestigten
            Straße, die von der Wellington Avenue aus stark anstieg. Die Pentrosfa war anders
            als alle Straßen, die ich bis dahin kannte, sie war holperig und kraterig und breit.
            Sie strahlte Geräumigkeit aus, und beim Blick durchs Fenster unseres Wohnzimmers schien
            die andere Straßenseite weit weg zu sein. Wenn der Sohn der Evans seine metallicgrüne
            BSA aus der elterlichen Garage gegenüber schob, sich mit seinem ganzen Gewicht auf den
            seitlichen silbernen Hebel warf und das Motorrad ins Leben kickstartete, war das,
            als käme er geradewegs aus einem exotischen Land, einer Welt der Bungalows mit Rasen
            und gestutzten Hecken, weißen Toren und buntverglasten Haustüren – eine Architektur
            des Beständigen und Verlässlichen.
         

         Die Pentrosfa war eigentlich keine Straße, sondern eine Piste aus knurrigen Buckeln
            und wütenden Steinen, als hätte man sie in einem Anfall von Böswilligkeit gebaut,
            um den Fortschritt nicht voranzutreiben, sondern zu behindern. Die Lösung, die mein
            Vater für diese Abfolge aufgebrochener Flächen fand, war einfach. Jeden Morgen streute
            er die Asche und die Schlacke aus unserem Kohleherd in ihre trüben Ritzen. Es war
            ein Ritual. Erst nahm er eine Stahlschaufel und kehrte die Kakerlaken auf, die auf
            dem schwarzen Schieferboden unserer Küche herumliefen. Dann öffnete er die obere Tür
            des Kohleherds und warf sie in das dunkelrote Innere. Bevor er sie hineinwarf, versuchten
            die Kakerlaken verzweifelt, aber ohne einen Laut, den kühlen Stahlschaft der Schaufel
            hochzukrabbeln, ihre stummen hornigen Beine fuchtelten und verhedderten sich und schlangen
            sich ineinander und über Kreuz und zuckten wie wild, während sie den Schaft wieder
            hinunterrutschten und dann noch einmal versuchten, der Flammenglut hinter sich über
            die Schippe zu entkommen. Aber alles Kämpfen war vergeblich. Die ein oder andere fiel
            zwar von der Schaufel und flitzte davon, aber für die meisten ging es rückwärts in
            die Hölle.
         

         Nachdem mein Vater sie verbrannt hatte, warf er noch ein paar Kohlen aus dem Kohleneimer
            ins Feuer, schloss die Klappe und zog den unteren Kasten heraus. Er war voller Asche
            von den Kakerlaken und den Kohlen, die den Ofen über Nacht geheizt hatten. Dann trug
            er die Asche auf die Straße, bekleidet nur mit einem Handtuch, das er sich wie einen
            Sarong um die Taille wickelte. Die knappe Bekleidung war obligatorisch, egal bei welchem
            Wetter, und weder Sonne noch Regen hielten ihn davon ab. Nicht selten kam ein Windstoß
            auf, wenn er gerade ein Loch füllen wollte, und eine feine Aschewolke hüllte ihn in
            ihre wirbelnden grauweißen Flöckchen, während er, vorgebeugt und konzentriert, die
            Asche in die Spalten schüttete und sie mit den Händen verteilte. Für den Bruchteil
            einer Sekunde glich er einem kauernden Gespenst, umweht von der Asche der Kakerlaken
            und der Kohlen, sie strich ihm über die Haut und drang ihm in die Lunge und sammelte
            sich um die dünnen dunklen Haare, die in Mustern auf seiner Brust wuchsen.
         

         Wenn Schnee lag, kannte er nichts, um die Hüften das flatternde Handtuch, an den Füßen
            keine Schuhe. Von der Hintertür aus führte seine Spur durch das unberührte Weiß, jeder
            Fußabdruck mit dem Umriss seines längeren zweiten Zehs, sodass sich ihre Zeichnung
            für eine Weile dem Land einschrieb und eine markante Topografie schuf, präsent neben
            den sich kreuzenden Abdrücken, die die Wege von Amseln, Drosseln und Spatzen verrieten,
            alle vollkommen klar konturiert und irgendwann bedeckt von dem leise herabfallenden
            Schnee.
         

         Es dauerte viele Jahre, bis die Straße geglättet war, und so wie er vorankam, wurde
            die Strecke, die mein Vater zu gehen hatte, immer länger. Angefangen hatte er an der
            Hintertür, und nach ein paar Jahren hatte er den ersten Abschnitt beim Haus mit Erfolg
            eingeebnet. Danach musste er weiter hinaus, bis er sich in die Mitte der Pentrosfa
            vorgearbeitet hatte, wo er sie Stück für Stück wieder aufbaute, Löcher und Ritzen
            füllte, Unebenheiten ausglich, die Wege bequemer machte. Asche und ihre Wiedergutmachung.
            Er war gut zu der Straße, und die Straße war, indem sie seine Dienste annahm, gut
            zu ihm.
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         Ich hole ihn zu Hause ab, in Llandrindod, wo der Ithon fließt und nicht weit entfernt
            der Wye, in diesem Städtchen mit ringsum Hügeln und Felsen und den Weilern Llandegley,
            Llanyre, Pen-y-Bont und Disserth, wo der Ithon gegenüber der Kirche St Cewydd ein
            dunkles Becken bildet.
         

         Er hat gepackt und wartet. Er sitzt auf seinem großen knallroten Koffer in der Küche,
            in einem gebügelten hellgrau karierten Hemd und einer olivgrünen Moleskinhose mit
            Bügelfalten. Meine Mutter, Beryl, begrüßt mich und liest mir eine Liste mit seinen
            Tabletten vor, dabei zeigt sie mir verschiedene Schachteln.
         

         Die sind für seine Augen.

         Okay.

         Die sind für den Stuhlgang.

         Gut.

         Die sind für den Blutdruck.

         Okay.

         Die Tabletten für die Augen sind wichtig. Wenn er sie nicht nimmt, kann sich die Netzhaut
            ablösen.
         

         Wirklich?

         Also nicht vergessen.

         Bestimmt nicht.

         Ich möchte nicht, dass sich seine Netzhaut ablöst.

         Das möchte ich auch nicht.

         Du vergisst es nicht, ja? Ich meine …

         Was?

         Ich weiß ja, wie du bist.

         Mein Vater trommelt mit den Fingern auf den runden Küchentisch. Meine Schwester Jane
            ist da. Sie beugt sich zu mir und sagt:
         

         Ich habe versucht, eine Krankenversicherung für ihn abzuschließen, aber die wollten
            nicht.
         

         Er hat keine Versicherung?

         Seine Sachen sind versichert.

         Du hast seine Sachen versichert?

         Bei seinem Alter hätte es sonst ein Vermögen gekostet. Sie wollten ihn nicht versichern.

         Und wenn etwas passiert? Wenn alles zu viel für ihn ist?

         Wird schon gutgehen.

         Schon gutgehen? Und wenn ich die Tabletten verliere?

         Das schaffst du.

         Und wenn er stirbt?

         Dann musst du ihn eben nach Hause fahren.

         Ich glaube nicht, dass ich ihn durch den Zoll bekomme.

         Dir wird schon was einfallen.

         Jane und mein Vater verlassen die Küche und gehen in den Garten. Meine Mutter hält
            eine ihrer Teetassen mit glasiertem Blümchenmuster in der Hand. Sie hebt sie aus der
            Untertasse, hält ihren Kopf leicht schräg und sagt:
         

         Manchmal sieht dein Vater aus wie …

         Was?

         Wie tot.

         Wie tot?

         Wie tot.

         Im Ernst?

         Wenn er einschläft, läuft er manchmal so bläulich an, dann könnte man meinen, er wäre
            tot.
         

         Denkst du, es geht ihm gut?

         Eher nicht.

         Denkst du, er sollte die Reise machen?

         Eher nicht.

         Warum hast du nichts gesagt?

         Er will fahren.

         Bist du sicher?

         Er möchte sehen, ob er das Geschäft seines Vaters findet, auch das Grab.

         Mein Vater und ich treten durch die taubengraue Haustür und gehen zum Auto. Er hat
            keine Krankenversicherung. Manchmal sieht er vielleicht aus wie tot. Er zieht seinen
            voluminösen, vollversicherten Koffer hinter sich her.
         

         »Mit dem Koffer komme ich allein zurecht, vielen Dank auch«, quittiert er mein Hilfsangebot,
            und seine Stimme übertönt den Krach der über den Boden schrammenden Kofferräder.
         

         Der Koffer war offenbar eine dieser Anschaffungen, bei denen die Farbe im Geschäft
            einen angenehmen, heiteren Eindruck macht, aber sobald man ihn über die Straße zieht
            und in den Wagen hievt, sieht er absurd grell und unverhältnismäßig aus. Es ist der
            Beginn seiner Reise zurück. Da sollte der Koffer, den er dabeihat, klein und braun
            sein. Mit einem Stück Kordel um den Griff. Und daran ein weißes Schildchen. Und darauf
            mit schwarzer Tinte eine Nummer.
         

         Ich gehe zu einer Hecke, hebe fünf Steine auf, drei kleine und zwei etwas größere,
            und stecke sie mir in die Tasche.
         

         Wenn wir zurückkommen, fahre ich von London allein mit dem Zug nach Hause, vielen
                  Dank auch.

         Ja, sicher.

         Und von Harwich möchte ich ebenfalls mit dem Zug fahren, zum Bahnhof Liverpool Street.

         Kein Problem.

         Am liebsten allein.

         Wir steigen in den alten Wagen meines Bruders Simon. Großzügigerweise habe ich ihn
            bekommen. Es ist ein zwölf Jahre alter flaschengrüner Audi Kombi und wie fast alle
            Sachen meines Bruders ein Oberklassemodell. Der Wagen hat breite bequeme Sitze und
            eine Klimaanlage. Simon hatte den Motor »chippen« lassen, um die Leistung zu erhöhen,
            dazu eine spezielle Aufhängung eingebaut, damit der Wagen schneller um die Kurven
            kommt und »in der Spur bleibt«. Simons Wagen ist mit Abstand das schönste Auto, das
            ich je hatte, und für die Fahrt nach Berlin ist es ideal.
         

         Ich öffne Google Maps auf meinem Handy und verfolge die Route unserer bevorstehenden
            Reise, meine Finger schnippen die Karte übers Display. Zuerst die Straße nach Harwich,
            wo wir die Fähre nehmen, dann über die Nordsee nach Hoek van Holland, dann die Straße
            nach Norden in Richtung Amsterdam, weiter in gerader Linie nach Deutschland und schließlich
            immer genau nach Osten bis Berlin. Ich zeige es meinem Vater.
         

         Deine Fahrt, in umgekehrter Richtung.

         Ja, genau. In umgekehrter Richtung.

         Ich höre, wie ihm der Atem in der Kehle stockt. Das Geräusch seiner inneren Hunde.
            Sie sind aufgewacht. Haben gewittert, wie angeschlagen ihre Beute ist. Und sie haben
            lange genug auf diese Reise gewartet, folgen ihm in ihren dunklen Röcken, mit ihren
            Schwalbenschwänzen und Vatermördern.
         

         Da war eine Blütenglocke.

         Wie bitte?

         Eine Blütenglocke.

         Eine was?

         Eine Glocke in Form einer Blüte.

         Wo?

         Am Bahnhof.
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         Als ich noch klein war, sprach mein Vater nie direkt über seine eigene Kindheit, auch
            über seine deutschen Wurzeln verlor er nie ein Wort. Fast schien es, als wäre er nie
            ein Kind gewesen. Er sprach nie von seinem Vater oder seiner Mutter, nie von seinen
            Großvätern und Großmüttern. Er erwähnte keine Freunde, auch nicht, wo er gespielt
            oder gelebt hatte oder wo er zur Schule gegangen war, und genauso wenig erzählte er
            irgendwelche Einzelheiten aus seinen prägenden Jahren. Eines Tages, ich war acht Jahre
            alt, sagte mir schließlich meine Mutter, dass mein Vater wenige Wochen nach seinem
            zwölften Geburtstag Berlin allein und mit nur einem kleinen Koffer verlassen hatte.
            Mehr wusste sie selbst nicht – die genaueren Umstände hatte mein Vater nicht einmal
            ihr erklärt. Sie sagte nur, während ich in meinen Socken auf dem kalten grauen Schieferboden
            unserer Küche stand: »Darüber spricht er nicht gern.«
         

         Schnipsel aus seiner Vergangenheit schimmerten auf, wenn mal Verwandte von ihm, die
            ebenfalls aus Deutschland geflohen waren, zu uns nach Wales kamen, aber solche Besuche
            waren selten und allenfalls Stippvisiten, und auf Fragen bekam ich immer den Satz
            zu hören: »Das geht dich nichts an.« Ab und zu sickerte unerwartet doch etwas durch.
            So erinnerte er sich einmal, als meine Mutter gerade einen Biskuitkuchen auftischte,
            an die Konsistenz des Mohnkuchens seiner Mutter; ein andermal machte er eine Bemerkung
            darüber, wie seine Mutter es schaffte, alle Teller warm zu halten, wenn sie das Abendessen
            servierte, während meine Mutter schon ihre liebe Not hatte, das gekochte Essen auf
            kalten zu verteilen. Eines Tages bekamen wir eine große Kiste mit kaputtem Besteck
            zugeschickt. Auf den Griffen war eine Gravur, der Buchstabe »L«, es waren die Reste
            irgendeines Familiensilbers. Die Kiste kam in die Garage, so sehr regte sich mein
            Vater darüber auf, als Kind verstand ich gar nicht, warum. Auch sonst konnte ich sein
            Verhalten nicht immer nachvollziehen. Er hasste Volkswagen und verabscheute Mercedes,
            und wenn er mal ein Exemplar sah – wahrlich ein Ereignis, da es damals in Wales kaum
            welche auf den Straßen gab –, rief er »Grässliches Auto!«, und dabei spuckte er die
            Wörter fast aus. Er war strikt dagegen, dass eins seiner Kinder in der Schule Deutsch
            lernte, ließ keine Bücher über den Zweiten Weltkrieg ins Haus, machte nie eine Bemerkung
            über Hitler, erwähnte den Holocaust mit keinem Wort und sagte uns immer wieder unmissverständlich,
            wir sollten »um Menschenmengen einen Bogen machen«.
         

         Die Mutter meines Vaters, meine Großmutter Ruth, hatte den Krieg überlebt, und da
            die Eltern meiner Mutter beide starben, als ich zwei war, war Ruth die Einzige von
            meinen Großeltern, die noch lebte. Aber sie wohnte in Ostberlin und durfte nicht »hinter
            die Mauer«, außerdem ertrug mein Vater sie nicht und telefonierte nur einmal im Jahr
            mit ihr, im Winter, ich bin ihr überhaupt nur dreimal begegnet, einmal mit dreizehn,
            als mein Vater mich mitnahm, sie in Ostberlin zu besuchen, und dann noch zweimal in
            Wales, als sie für einen Besuch meines Vaters die DDR verlassen durfte, da war ich schon über zwanzig. Bei diesen Gelegenheiten war ich
            ein paar Stunden mit ihr zusammen, wenn auch nie allein. Sie sprach kein Wort mit
            mir, weil sie kein Englisch konnte und ich kein Deutsch. Damals hatten sich meine
            Fragen an sie noch nicht herausgeschält, ich wäre also, selbst wenn wir eine gemeinsame
            Sprache gehabt hätten, gar nicht in der Lage gewesen, ihr sinnvolle Fragen zu stellen.
         

         Die Abwesenheit meiner Großmutter und das Schweigen meines Vaters zu all diesen Dingen
            war der Grund, weshalb wir als Familie für lange Zeit unbewusst in einer uns fremden,
            unerklärlichen Welt lebten, die geprägt war von Nichtgesagtem und von unausgesprochenem
            Verlust.
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         Durch den Vorgarten des Cae Hyfrydd führte ein Weg, und da er sich schon auflöste,
            wurde Mr Bubyage gebeten, einen neuen anzulegen, vom Törchen bis zur Haustür. Mr Bubyage
            war ein kleiner, rundlicher polnischer Witwer, der uns irgendwann vor Weihnachten
            immer ein Glas Honig brachte, und wenn es an mir war, die Finger zu strecken, um die
            cremeweiß-schwarze Haustür zu entriegeln, hielt er mir das Honigglas wortlos hin,
            mit seiner uralten Farbe leuchtete es im Winterlicht. Während er es mir in die Hand
            drückte, sagte er etwas, was ich nicht verstand, die Worte waren voller Atem und von
            einer seltsamen Eindringlichkeit. Und wenn ich den Honig dann nahm und meinem Vater
            gab, schaute der auf das Glas hinunter und sagte: »Mir wäre es verdammt noch mal lieber,
            er würde das lassen«, worauf er es in den Schrank stellte.
         

         Die Art und Weise, wie Mr Bubyage den Weg machte, war wunderschön. Zuerst setzte er
            von der Haustür bis zum Törchen lange Bretter auf den Boden und befestigte sie sorgfältig
            mit Holzpflöcken, die er in die Erde rammte, so markierte er den Grundriss des Wegs.
            Das war »die Schalung«, sagte er mir, war »die Form, die der Beton später bekommt.
            Beton ist die Form zwischen den Innenseiten der Schalbretter.« Sehr viel später, als
            der Weg fertig und der Beton ausgehärtet war, zog er die Schalbretter ab und zeigte
            mir die Spuren, die die Maserung des Holzes hinterlassen hatte und die dem Beton jetzt
            eingeprägt waren: »Das Muster des Holzes, nur spiegelverkehrt.« Seine handwerklichen
            Fertigkeiten waren beeindruckend, trotzdem war das Ergebnis am Ende so schlicht, wie
            ein kurzer, schnurgerader Gartenweg aus Beton nur sein kann, tadellos konstruiert,
            aber in den Grenzen seiner trüben Außenflächen. Mr Bubyage kam immer schon frühmorgens,
            wenn es noch kalt war, und dann schwang er seine Kelle gleichmäßig über das feuchte
            Grau, ritzte ein Kreuzmuster, schuf eine leichte Wölbung, damit sich bei Regen keine
            Pfützen bildeten. Er war fleißig und arbeitete konzentriert, bat nie um eine Tasse
            Tee, und manchmal sagte er rasch ein paar Worte zu mir, aber die konnte ich nicht
            verstehen, seine Art der Kommunikation war das Betonieren.
         

         Das Baumaterial für den Weg brachte Mr Bubyage nach und nach auf einem schwarzen Tourenrad.
            In einem kleinen, an den rostigen geschwungenen Lenker geschnallten Flechtkorb kam
            der Zement, und das Werkzeug steckte in einer ausgebleichten roten Satteltasche hinten.
            Der Fahrtwind wirbelte immer etwas Zement aus dem Sack im Korb heraus und bedeckte
            Mr Bubyage von seinem Filzhut bis zu den geputzten schwarzen Schuhen mit einem feinen
            Hellgrau, wobei die besondere Trockenheit des Zementstaubs über den Kapillareffekt
            dafür sorgte, dass der Haut die Oberflächenfeuchtigkeit entzogen wurde. Er sah aus
            wie ein Relikt aus einer vergangenen Zeit, wie etwas Hereingewehtes aus einer anderen
            Welt, etwas fremd Gewordenes, auf den Schultern der gesammelte Kummer, die Wirkung
            seiner einsamen hellen Augen noch betont von dem Stumpfen seiner grauen Haut. Er brauchte
            Wochen für das Anlegen des Wegs, seine Art des Transports war so ineffizient, dass
            man kaum hinsehen konnte, aber irgendwann war es geschafft, und zur Verblüffung meiner
            Eltern wollte er trotz der vielen Arbeit keine Bezahlung annehmen.
         

      

   
      
         
            1.7
            

         

         Wir lassen das Haus hinter uns und fahren langsam die Cefnllys Lane hinunter. Weiter
            geht es über die ruhigen Straßen von Wales, die Hecken sind hoch, die nahen Hügel
            wie Balsam. In Llanelwedd biegen wir links ab und folgen der alten Eisenbahnlinie
            längs des Wye, umfahren Brecon, durch die Beacons hinauf, sehen den Pen y Fan, wo
            der SAS seine Leute ausbildet, fahren nach Abergavenny und dann das von Bäumen gesäumte Severn-Tal
            entlang. Wir kommen an der Klosterruine von Tintern Abbey vorbei, überqueren die alte
            Severn-Brücke und fahren weiter auf der M4. In Reading halten wir an der Raststätte. Dort sind wir in einer anderen Welt. LCD-Bildschirme, Menschenmengen, gekühlte Lebensmittel. Wir fahren ab auf die M25, im Bogen um London herum bis zur A12, dann nordöstlich, bis wir uns dem flachen Küstenland bei Harwich nähern. Mein
            Vater sitzt ruhig auf dem Beifahrersitz, Blick nach vorn, Hals gereckt.
         

         Als du vom Schiff gekommen bist, musst du als Erstes diese Landschaft hier gesehen
            haben.
         

         Vermutlich, ja.

         Durchs Zugfenster, auf dem Weg zum Bahnhof London Liverpool Street.

         Ja.

         Kommst du heute zum ersten Mal wieder hierher?

         So ist es.

         Erkennst du es wieder?

         Eher nicht.

         Wir sehen uns den Ort an, wo du zum ersten Mal englischen Boden betreten hast.

         Beim Bahnhof? Parkeston Quay?

         Wir fahren über die Sträßchen, die sich im nördlichen Essex durch die Dörfer winden.
            Die Häuser in der Ortsmitte haben Reetdächer, Fachwerk, bleiverglaste Fenster und
            Mauern aus Flechtwerk und Lehm, gekalkt in matten Rosa- oder Grautönen. Wo die Dörfer
            sich über ihren historischen Kern hinaus ausdehnen, werden die Häuser anders, sie
            wenden sich der Straße zu und säumen sie auf beiden Seiten. Es sind Doppelhäuser aus
            Backstein mit recht flachen Ziegeldächern. Neben den Häusern stehen Garagen mit lackierten
            Metalltoren. Weiter draußen ändert sich die Architektur noch einmal. Hier sind es
            Neubauten in kleinen Sackgassen, jedes Haus verkleidet mit weißen Brettern aus Faserholz
            oder Kunststoff. Die Kunststoffverkleidung ist eine jüngst aufgekommene Mode und eine
            Nachahmung der Architektur Neuenglands, die ihrerseits auf die langen Holzscheunen
            in der hiesigen Gegend verweist. Denn von hier stammten einige der allerersten englischen
            Siedler Amerikas, die Pilgrim Fathers, und ihre Bautechnik und den entsprechenden
            Jargon nahmen sie mit.
         

         Wir kommen durch Elmstead Market, Little Bentley, vorbei an Horsley Cross und dann
            auf die Tinker Street, die breite Straße, die sich zu einer zweispurigen Schnellstraße
            mit Fugen in der Fahrbahndecke verbreitert, schmalen, mit Bitumen verfüllten Lücken
            im Beton.
         

         Bald sind wir in Harwich. Wir fahren hindurch, vorbei am Ha’penny Pier, der in die
            Mündung hineinragt, dort, wo die Fischer ihre langen Ruten auswerfen, um Kabeljau
            zu fangen, dann vorbei an dem Haus, wo Samuel Pepys in seiner Zeit als Parlamentsabgeordneter
            für Harwich wohnte, vorbei an der Werft, für die Pepys als hoher Beamter der Admiralität
            zuständig war, dann die King’s Head Street hinunter zu dem Haus, in dem Christopher
            Jones zur Welt kam und lebte, Kapitän und zu einem Viertel Eigentümer der Mayflower.
         

         Sein Haus ist eines in einer Reihe einfacher Häuser und weiß gestrichen. Wir steigen
            aus, um zu sehen, was auf einer Tafel an der Wand steht. Während wir lesen, kommt
            ein korpulenter Mann mit einem kleinen schwarzen Hund an der Leine und Fish and Chips
            in der Hand auf uns zu. Er bleibt stehen, spricht meinen Vater an, der Hund schnüffelt
            an seinen Füßen und seinen Waden.
         

         Der Kapitän der Mayflower hat hier gewohnt.
         

         Aha, interessant.

         Sehen Sie die Tafel?

         Ja.

         Da steht’s.

         Worauf der Mann und sein Hund weiterziehen. Er ist noch nicht außer Sichtweite, als
            mein Vater loslegt.
         

         Dass so einer Fish and Chips isst.

         Wieso nicht?

         Du hast ihn ja gesehen. Er ist übergewichtig.

         Was hältst du von dem Haus des Kapitäns der Mayflower?
         

         Runtergekommen.

         Die Mayflower wurde in der Nähe von Harwich gebaut.
         

         Ach ja?

         Der ursprüngliche Name war Mayflower of Harwich. Als es nach Amerika segelte, kam der größte Teil ihrer Besatzung aus Essex.
         

         Tatsächlich?

         Bevor es nach Amerika fuhr, ist es die meiste Zeit zwischen Alicante und Rotherhithe
            gesegelt und hat spanischen Wein heraufgebracht, das Lieblingsgetränk von James dem
            Ersten.
         

         Ich dachte, sie ist von Plymouth aus gesegelt.

         Dort hat es ein paar Vorräte geladen und sich mit einem anderen Schiff zusammengetan,
            der Speedwell, das musste dann umkehren. Richtig losgefahren ist es aber von Rotherhithe.
         

         Mein Vater geht zurück zum Auto. Er dreht sich zu mir um.

         Von Schiffen, die Namen haben, spricht man als »sie«, nicht als »es«.

         Ich weiß.

         Warum sagst du dann immer »es«?

         Einfach so.

         Du hörst nie zu, stimmt’s?

         Weiß nicht.

         Als hätte ich dir das nicht schon tausendmal gesagt. Und noch was.

         Was?

         Bevor wir zum Bahnhof gehen.

         Ja?

         Ich möchte Fish and Chips.
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         Wir gehen zum Pieseas Chippy in der West Street und bestellen Schellfisch mit Pommes
            frites. Dann gehen wir wieder die Straße hoch zum Ha’penny Pier, setzen uns auf eine
            Bank und essen unsere in Papier eingeschlagenen Fish and Chips. Wir schauen über die
            große Bucht, wo sich die Flüsse Orwell und Stour an ihrer Mündung vereinen. Das Wasser
            wogt leicht und schimmert. Das Licht schwindet. Ein kühler Wind weht vom Meer herüber.
            Der Himmel ist noch hell, auch wenn es schon dunkel wird, und die Wolken stehen hoch.
            Auf der anderen Seite der Bucht, rechts von uns, sehen wir den Hafen Felixstowe, der
            Schiffe von mehr als vierhundert Meter Länge aufnimmt und wo jährlich vier Millionen
            Container umgeschlagen werden. Aus dieser Entfernung sehen die Hafenkräne, wenn sie
            die Container von den Schiffen entladen, wie riesige Amseln aus, die mit ihren Schnäbeln
            Würmer aus dem Boden ziehen.
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