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			Nu mai erau alți supraviețuitori.

			Familiile care ajunseseră la locul catastrofei, acolo unde, în secolul al V-lea î.Hr., se prăbușise plafonul unei săli de banchet, scotoceau cu mâini neîndemânatice printre resturi, căutând obiecte ale celor dragi – inele, sandale, orice lucru care să le permită să-i identifice, pentru a-i înmormânta după cuviință. 

			Cu câteva minute mai devreme, poetul grec Simonide din Ceos se ridicase pentru a declama o odă în onoarea lui Scopas, un nobil din Thessalia. În timp ce Simonide se așeza, un mesager l-a bătut pe umăr. Doi tineri călăreți îl așteptau afară, având pentru el vești ce nu mai puteau aștepta. Poetul s-a ridicat iar și a ieșit pe ușă. Chiar în clipa în care a trecut pragul, acoperișul sălii de banchet s-a prăbușit într-un nor asurzitor de marmură spartă și de praf.

			Iar acum, înaintea ochilor lui se întindea un morman înfricoșător de moloz și de leșuri. Locul, care cu doar câteva momente înainte răsunase de râsete zgomotoase, era acum tăcut și plin de fum. Salvatorii începuseră să sape disperați prin clădirea prăbușită. Cadavrele pe care le scoteau dintre ruine erau atât de mutilate, încât nu mai puteau fi recunoscute. Nimeni nu știa cu siguranță nici măcar cine se aflase înăuntru. Astfel, o tragedie urma alteia. 

			Apoi s-a întâmplat ceva remarcabil, ceva ce avea să schimbe pentru totdeauna modul în care oamenii își vor gândi memoria. Simonide și-a închis porțile simțurilor, ca să nu mai vadă haosul din jur, și a dat timpul înapoi, în mintea sa. Grămezile de marmură au redevenit stâlpi și fragmentele de friză distruse s-au reașezat la locul lor de deasupra. Cioburile de ceramică răspândite peste tot au redevenit vase. Așchiile de lemn ce ieșeau dintre ruine s-au transformat iar într-o masă. Simonide i-a întrezărit pe toți participanții la banchet stând la locurile lor, îndreptându-se neștiutori spre catastrofa iminentă. L-a văzut pe Scopas râzând în capul mesei, a zărit un confrate poet care stătea vizavi de el ștergându-și farfuria cu un coltuc de pâine, apoi un nobil ce zâm­bea cu trufie. S-a întors spre fereastră și i-a văzut pe mesageri apropiindu-se în grabă, ca și cum ar fi avut de transmis vești importante. 

			Simonide a deschis ochii. Le-a luat de mână pe rudele disperate și, trecând cu atenție peste dărâmături, le-a dus, una câte una, la locurile acoperite de moloz în care stătuseră cei dragi.

			În acel moment, conform legendei, s-a născut arta memorării.

		

	
		
			CAPITOLUL 1

			Nu-i ușor să-l găsești pe cel mai inteligent om

			Dom DeLuise, celebrul actor supraponderal (și cinci de treflă), a fost implicat, în imaginația mea, în următoarele acțiuni indecente: a scuipat o flegmă consistentă (nouă de treflă) în chica albă și deasă a lui Albert Einstein (trei de caro) și i-a aplicat o lovitură devastatoare de karate (cinci de pică) în vintre papei Benedict al XVI-lea (șase de caro). Michael Jackson (rege de cupă) s-a dedat unui comportament bizar chiar și pentru el. El a defecat (doi de treflă) pe un burger cu somon (rege de treflă) și și-a captat emisiile flatulente (damă de treflă) într-un balon (șase de pică). Rhea Perlman, mignona chelneriță din longevivul sitcom Cheers (și damă de pică), a fost prinsă dănțuind cu celebrul baschetbalist sudanez, înalt de 2,31 metri, Manute Bol (șapte de treflă), într-o foarte explicită (și, în acest caz, improbabilă din punct de vedere anatomic) hotărâre din două cifre a Congresului (trei de treflă).

			Acest tablou bătător la ochi, pe care nu-l încredin­țez cu mândrie paginii tipărite, are de parcurs un drum lung pentru a explica în ce loc aproape neverosimil mă aflu în acest moment. În stânga mea îl am pe Ram Kolli, un consultant de afaceri bărbos în vârstă de 25 de ani, din Richmond, Virginia, care este campionul de memorare en titre al Statelor Unite. În dreapta mea se găsește obiectivul unei camere de televiziune a unei rețele naționale prin cablu (chiar dacă nu se bucură de o audiență foarte mare). Grupați în spatele meu, unde eu nu-i pot vedea și ei nu mă pot deranja, sunt aproximativ o sută de spectatori și doi comentatori TV al căror rol este să ofere analize detaliate ale evenimentelor. Unul dintre ei este un crainic de box uscățiv, veteranul Kenny Rice, a cărui voce gravă și adormitoare nu poate ascunde faptul că pare derutat de această sindrofie a tocilarilor. Celălalt este un Pelé al sportului memoriei din SUA, un inginer chimist bărbos, în vârstă de 43 de ani, de patru ori campion național, din Fayetteville, Carolina de Nord, pe nume Scott Hagwood. Într-un colț al camerei se află obiectul afecțiunii mele: un trofeu kitsch pe două niveluri, constând dintr-o mână de argint, cu unghii date cu lac de aur, care flutură o chintă regală, și, într-un elan de patriotism, trei vulturi-pleșuvi veghind dedesubt. E mai înalt decât nepoata mea de doi ani (și mai ușor decât cele mai multe dintre animăluțele ei de pluș).

			Publicul a fost rugat să nu facă fotografii cu blițul și să mențină o tăcere mormântală. Oricum, nu există posibilitatea ca Ram sau eu să-i putem auzi. Ambii avem dopuri în urechi. În plus, eu m-am înarmat cu o pereche de căști de protecție folosite în industria grea, care arată ca și cum ar fi aparținut unui marinar de pe puntea unui portavion (deoarece, în atmosfera încinsă a unui concurs de memorie, orice este bun pentru a te proteja de sunetele din jur). Țin ochii închiși. Pe o masă, dinaintea mea, așezate cu fața în jos, se află două pachete de cărți de joc amestecate. Dintr-o clipă în alta, arbitrul-șef va porni un cronometru, iar eu voi avea la dispoziție cinci minute pentru a memora ordinea cărților din ambele pachete.

			Neverosimila poveste a modului în care am ajuns în finala Campionatului de Memorare al Statelor Unite, țintuit locului și transpirând prin toți porii, a început cu un an în urmă, pe o autostradă înzăpezită din centrul statului Pennsylvania. Venisem din Washington DC până în localitatea Lehigh Valley din Pennsylvania ca să-i iau un interviu, pentru revista Discover, unui fizician de la Universitatea Kutztown, care inventase un dispozitiv tip cameră vidată ce trebuia să producă floricelele de porumb cele mai mari din lume. Traseul pe care l-am ales m-a purtat prin York, Pennsylvania, unde se află atât Muzeul Halterelor, cât și Galeria celebrităților sportului respectiv. M-am gândit că n-ar trebui să ratez cu nici un chip vizita asta, mai ales că aveam și o oră liberă la dispoziție. 

			Din păcate, Galeria celebrităților nu era decât o colecție searbădă de fotografii vechi și suvenire, expuse la parterul clădirii în care tronau birourile celei mai mari corporații, la nivel național, producătoare de haltere. Din perspectivă muzeală a fost un eșec total. Dar acolo am văzut pentru prima oară o fotografie alb-negru a lui Joe „Cel mai tare atom“ Greenstein, o huidumă înaltă de numai 1,6 metri, un evreu american forțos care și-a câștigat porecla în anii 1920 prin isprăvi precum secționarea prin mușcare a monedelor de 25 de cenți și întinderea pe un pat de fachir făcut din cuie, în timp ce o orchestră Dixieland alcătuită din paisprezece persoane cânta pe pieptul său. La un moment dat, el a schimbat toate cele patru cauciucuri ale unei mașini fără să se folosească de vreo unealtă. Legenda de lângă fotografie îl prezenta pe Greenstein drept „cel mai puternic om din lume“.

			Holbându-mă la fotografia cu pricina, m-am gândit că ar fi destul de interesant dacă, vreodată, cea mai puternică persoană din lume s-ar întâlni cu cea mai inteligentă persoană din lume. „Cel mai tare atom“ și Einstein, strâns îmbrățișați: o juxta­punere incredibilă de mușchi și minte. O fotografie de bun gust, pe care să mi-o atârn măcar deasupra biroului. M-am întrebat dacă ar exista vreo șansă ca o astfel de fotografie să fie făcută vreodată. Când am ajuns acasă, am navigat puțin pe Google. Cea mai puternică persoană din lume a fost relativ ușor de găsit. Numele său: Mariusz Pudzianowski. A trăit în Biała Rawska, Polonia, și putea urni din loc 420 de kilograme (cam de treizeci de ori greutatea nepoatei mele).

			În schimb, nu mi-a fost la fel de ușor să găsesc persoana cea mai inteligentă din lume. Am căutat după diverse formule: „cel mai ridicat coeficient de inteligență“, „campionul inteligenței“, „cel mai inteligent om din lume“. Am aflat că exista cineva, în New York, cu un IQ de 228, și că un jucător de șah, în Ungaria a jucat la un moment dat cincizeci și două de partide simultan, legat la ochi. O femeie din India putea calcula în minte radicalul de ordinul douăzeci și trei al unui număr din două sute de cifre în cincizeci de secunde, iar altcineva era capabil să rezolve un cub Rubik cvadrimensional, deși habar n-aveam ce mai însemna și asta. Și, desigur, existau o sumedenie de candidați mai mult decât evidenți, din categoria reprezentată de Stephen Hawking. Toată lumea știe că mușchii sunt mai lesne de mă­surat decât creierele.

			În timp ce navigam pe Google, am descoperit un candidat straniu, care era, dacă nu cel mai inteligent om din lume, cel puțin un fel de geniu trăsnit. Numele lui era Ben Pridmore și putea memora ordinea exactă a 1 528 de cifre luate la întâm­pla­re într-o oră și – pentru a-i impresiona pe aceia dintre noi care au înclinații mai umaniste – orice poem care îi era pus la dispo­ziție. Deținea și titlul de campion mondial la memorare. 

			În următoarele câteva zile, m-am tot gândit la Ben Pridmore. Memoria mea era mediocră, în cele mai bune momente ale sale. Printre lucrurile pe care le uitam în mod regulat se numă­rau: unde am pus cheile de la mașină (sau chiar unde mi-am lăsat mașina, la drept vorbind); mâncarea în cuptor; câte un semn de punctuație sau o literă când scriam; ziua de naștere a prietenei mele, aniversarea noastră, Ziua Îndrăgostiților, să eliberez intra­rea în beciul părinților mei (aoleu!); numerele de telefon ale priete­nilor; de ce tocmai deschisesem frigiderul; să-mi încarc telefo­nul mobil; numele șefului de stat major al președintelui Bush; ordinea refugiilor de pe autostrada New Jersey; în ce an au câștigat pentru ultima oară cei de la Washington Redskins* Cupa Super Bowl**; să las jos colacul de la scaunul de toaletă.

			În schimb, Ben Pridmore putea memora ordinea cărților de joc dintr-un pachet amestecat în 32 de secunde. În cinci minute era în stare să memoreze evenimente care avuseseră loc în 96 de date istorice diferite. Omul știa 50 000 de zecimale ale numărului Pi. Cum să nu-l fi invidiat? Am citit odată că o persoană obișnuită irosește cam patruzeci de zile pe an pentru a compensa lucrurile pe care le-a uitat. Lăsând la o parte pentru un moment faptul că a fost un timp șomer, cât de mare ar fi putut să fie eficiența de care să dea dovadă Ben Pridmore?

			Pe zi ce trece, par să apară tot mai multe lucruri de ținut minte: mai multe nume, mai multe parole, mai multe întâlniri. Cu o memorie precum cea a lui Ben Pridmore, mi-am imaginat, viața ar fi calitativ diferită, ar fi mai bună. Cultura în care trăim ne copleșește constant cu informații noi, însă creierul nostru reține atât de puține. Cele mai multe lucruri pur și simplu ne intră pe o ureche și ne ies pe cealaltă. În cazul în care scopul lecturii ar fi doar acela de a înmagazina cunoștințele, probabil că m-aș implica într-una dintre cele mai ineficiente activități din lume. Pot sta șase ore cufundat în lectura unei cărți, ca să mă aleg ulterior numai cu o vagă noțiune a celor citite. Toate faptele și anecdotele, chiar și lucrurile suficient de interesante pentru a merita subliniate, au obiceiul de a-mi produce o impresie pe termen scurt, pentru ca mai apoi să dispară nu se știe unde. În biblioteca mea există cărți despre care nici măcar nu-mi mai pot aminti dacă le-am citit sau nu.

			Ce-ar însemna dacă aș avea la îndemână toate cunoștințele acestea, pe care le-am pierdut undeva pe drum? Nu m-am putut abține să mă gândesc că asta m-ar face mai convingător, mai încrezător și, într-un sens mai fundamental, mai înțelept. Cu siguranță că aș fi un ziarist mai bun, un prieten mai bun, un partener de cuplu mai bun. Dar, mai mult decât atât, m-am gândit că, dacă aș avea o memorie precum aceea a lui Ben Pridmore, aș deveni o persoană mai atentă, poate chiar mai înțeleaptă. În măsura în care experiența este suma amintirilor noastre, iar înțelepciunea suma experiențelor, dacă aș avea o memorie mai bună ar însemna că aș putea să știu mai multe, nu doar despre lume, ci și despre mine însumi. Desigur, îngro­parea în uitare a anumitor amintiri, care ne sunt total neplă­cute, constituie un act sănătos și totodată necesar. Dacă nu aș uita atât de multe dintre lucrurile prostești pe care le-am făcut, probabil că aș fi un nevrotic insuportabil. Dar cât de multe idei valoroase au fost uitate și câte conexiuni au rămas în aer din pricina deficiențelor memoriei mele?

			Nu-mi iese din minte o afirmație făcută de Ben Pridmore într-un interviu pe care l-a acordat unui ziar, afirmație care m-a făcut să meditez asupra modului cu adevărat diferit în care funcționează memoria lui și a mea. „Totul ține de tehnică și de înțelegerea modului în care funcționează memoria“, îi spusese el reporterului. „La drept vorbind, oricine este capabil să o facă.“

			La două săptămâni după vizita mea la Galeria celebrităților din lumea halterelor, ocupam un loc în mulțimea din fundalul unei săli de la etajul nouăsprezece al sediului companiei Con Edison de lângă Union Square, în Manhattan, ca observator în cadrul Campionatului de Memorare al Statelor Unite, ediția din 2005. Îmboldit de fascinația pe care o exercita asupra mea Ben Pridmore, mă aflam acolo pentru a scrie un scurt articol pentru revista Slate despre ceea ce îmi imaginasem eu că ar fi putut reprezenta un Super Bowl al savanților.

			Însă imaginea care mi se înfățișa privirilor nu aducea mai deloc cu o înfruntare a titanilor: o grămadă de tipi (și câteva doamne), foarte pestriță, atât din punctul de vedere al vârstei, cât și al modului în care arătau și din perspectiva igienei corpo­rale, cu toții stând aplecați asupra unor pagini cu numere alese la întâmplare și cu liste lungi de cuvinte. Cu toții se considerau niște „atleți ai minții“, AM pe scurt.

			Au avut loc cinci runde. În prima dintre ele, concurenții au trebuit să învețe pe de rost un poem inedit, de cincizeci de rânduri, intitulat „Eu ca tapiserie“. Apoi le-au fost puse la dispoziție nouăzeci și nouă de fotografii cu figuri de persoane, fiecăreia fiindu-i asociate un nume și un prenume, și au avut la dispoziție cincisprezece minute pentru a memora cât de multe erau în stare. După aceea au avut la dispoziție alte cincisprezece minute pentru a memora o listă de trei sute de cuvinte alese la întâmplare, cinci minute pentru a memora o pagină de o mie de cifre aleatorii (douăzeci și cinci de rânduri cu numere, patruzeci de numere pe un rând) și alte cinci minute pentru a reține ordinea cărților de joc dintr-un pachet amestecat. Prin­tre concurenți se aflau doi dintre cei treizeci și șase de maeștri ai memoriei, rang obținut prin memorarea unei secvențe de o mie de cifre aleatorii în mai puțin de o oră a ordinii exacte a zece pachete de cărți de joc amestecate, în același interval de timp, și a ordinii cărților de joc amestecate dintr-un singur pachet, în mai puțin de două minute.

			Deși aceste isprăvi ar putea părea mai degrabă niște trucuri bune pentru o petrecere de tocilari plictisitori – în esență inutile și poate chiar oarecum jalnice –, ceea ce am descoperit stând de vorbă cu unii dintre concurenți a fost ceva mult mai serios, o poveste care m-a făcut să-mi reconsider atât limitele propriei minți, cât și chintesența educației mele.

			L-am întrebat pe Ed Cooke, un tânăr mare maestru din Anglia care venise la runda din Statele Unite ca pentru un antrenament de primăvară, în vederea Campionatului Mondial care urma să aibă loc în vara respectivă (din moment ce nu era american, rezultatele sale nu puteau fi luate în considerare în concursul din Statele Unite), despre momentul în care și-a dat seama pentru prima oară că este un savant. 

			– Oh, dar eu nu sunt un savant, mi-a răspuns el, amuzat.

			– Aveți o memorie fotografică? am continuat.

			– Memoria fotografică este un mit detestabil a răspuns el, chicotind din nou. Nu există așa ceva. De fapt, memoria mea se situează la un nivel mediu. Toți cei de aici avem un asemenea gen de memorie.

			Această afirmație nu se prea potrivea cu faptul că tocmai îl văzusem recitând 252 de numere luate la întâmplare, fără nici un efort, ca și cum și-ar fi spus propriul număr de telefon. 

			– Ceea ce trebuie să înțelegeți este că și memoriile obișnuite sunt remarcabil de puternice dacă sunt folosite în mod cores­punzător, mi-a explicat. 

			Ed avea un chip ca cioplit în piatră și o coamă de păr șaten și cârlionțat care îi cădea până la umeri, putând fi considerat unul dintre concurenții care nu dădeau prea mulți bani pe felul în care arătau. Purta un costum cu o cravată slăbită la gât și, total deplasat, o pereche de șlapi împodobiți cu drapelul brita­nic. Avea 24 de ani, dar se mișca de parcă ar fi fost de trei ori mai bătrân. Se deplasa sprijinindu-se într-un baston – „un sprijin necesar“, după cum l-a numit, impus de o recidivă dureros de recentă a unei artrite cronice juvenile. Atât el, cât și toți ceilalți atleți ai minții au insistat, la fel ca Ben Pridmore în interviu, asupra faptului că oricine era în stare să facă același lucru ca și ei. A fost pur și simplu o chestiune de a învăța să „gândească în moduri mult mai memorabile“ folosind „extraordinar de simpla“ tehnică de memorare veche de 2 500 de ani cunoscută sub numele de „palatul memoriei“, al cărei inventator se presupune că a fost poetul grec Simonide din Ceos, atunci când a identificat persoanele dezgropate de sub ruinele sălii de banchet care se prăbușise după ce el tocmai ieșise din ea, amintindu-și locurile ocupate de fiecare participant la petrecere. 

			Tehnicile de tipul palatului memoriei – cunoscute, de ase­menea, sub numele de metoda călătoriei sau metoda loci și, într-un sens mai amplu, sub sintagma latină ars memorativa sau „arta memorării“ – au fost rafinate și codificate într-un set extins de reguli și manuale de instrucțiuni de către romani precum Cicero și Quintilian. Au înflorit apoi în Evul Mediu, ca o modalitate utilizată de credincioși pentru a memora totul, de la predici și rugăciuni până la întreaga gamă de pedepse care îi așteptau pe cei răi în iad. Este vorba de aceleași trucuri pe care senatorii romani le foloseau pentru a-și memora discursurile, pe care Temistocle, omul de stat atenian, se presupune că le-a folosit pentru a-și aminti numele a douăzeci de mii de atenieni și pe care cărturarii medievali le-au utilizat pentru a memora volume întregi.

			Ed mi-a explicat că, de fapt, concurenții se considerau „participanți la un program de cercetare îndeplinit de amatori“, al cărui scop era să salveze o tradiție care dispăruse cu secole în urmă, cea a antrenării memoriei. Asta după ce, până la un moment dat, spunea Ed, memoria fusese totul. O memorie antre­nată nu reprezenta doar un instrument la îndemână, ci și un aspect fundamental al oricărei minți de pe lume. Și chiar mai mult decât atât, antrenarea memoriei era considerată o modalitate de formare a caracterului, o cale de a dezvolta virtutea cardinală a prudenței și, prin extensie, etica. Numai prin memorare ideile puteau fi încorporate cu adevărat în psihicul cuiva, iar valorile lor absorbite. Tehnicile existau nu doar pentru a memora informații inutile, precum ordinea cărților de joc din pachete, ci și, de asemenea, pentru a grava în creier idei și texte fundamentale.

			Dar apoi, în secolul al XV-lea, și-a făcut apariția Gutenberg, care a transformat cărțile în bunuri de larg consum, în mărfuri produse în masă, așa că n-a mai fost la fel de important să ținem minte ceea ce pagina tipărită putea să-și amintească pentru noi. Tehnicile de memorare, care constituiseră o com­po­nentă majoră a culturii clasice și medievale, au migrat pe tărâmu­rile ocultismului și ezoterismului – accesibile numai inițiaților – din perioada Renașterii și, în timpul Iluminismului, au fost retrogradate la nivelul unor distracții de carnaval de mâna a doua și al unor cărțulii jerpelite despre cum să te ajuți sin­gur, fiind resuscitate abia în ultimele decenii ale secolului XX pentru această competiție bizară și unică totodată.

			Liderul acestei renașteri în antrenarea memoriei este un profesor britanic uns cu toate alifiile, în vârstă de 67 de ani, așa-zisul guru Tony Buzan, care pretinde (aparent fără urmă de ironie) că are cel mai ridicat „coeficient de creati­vitate“ din lume. Când l-am întâlnit, în bufetul cu autoser­vire al clădirii Con Edison, purta un costum bleumarin cu cinci nasturi enormi, suflați cu aur, și o cămașă fără guler, cu un alt nasture mare la gât, care îi conferea aerul unui preot oriental. Un ac în formă de neuron îi împodobea reverul. Pe cadranul ceasului său se afla reprodusă o secvență din tabloul lui Salvador Dali intitulat Persistența memoriei (porțiunea cu cadra­nul de ceas care se scurge). El și-a numit competitorii „războinici ai minții“.

			Chipul lui Buzan – ridat și cu porțiuni de piele care se exfoliau – îl făcea să pară mai bătrân cu un deceniu decât cei 67 de ani pe care îi avea de fapt, dar restul înfățișării sale te ducea cu gândul la o persoană în vârstă de 30 de ani. Mi-a destăinuit că vâslea în fiecare dimineață între șase și zece kilometri pe fluviul Tamisa și că avea mare grijă să mănânce cât mai multe alimente „sănătoase pentru creier“, precum legume și pește. „Mănânci lucruri nesănătoase, ai un creier pe măsură. Mănânci sănătos, ai un creier sănătos“, a declarat el. Când a intrat, Buzan părea să alunece pe podea aidoma unui puc de hochei (rezultat, mi-a mărturisit ulterior, al celor 40 de ani de antrenament în tehnica Alexander). Când vorbea, gesticula cu o precizie sacadată și cizelată, care nu ar fi putut fi dobândită decât în fața unei oglinzi. Adesea, sublinia un punct-cheie desfăcându-și într-o mișcare explozivă degetele pe care le ținuse până atunci strânse în pumn.

			Buzan a fondat Campionatul Mondial de Memo­rare în 1991 și de atunci a organizat campionate naționale în peste 12 țări, de la China și Africa de Sud la Mexic. Afirmă că a militat cu zel de misionar încă din anii 1970 pentru a obține introducerea acestor tehnici de memorare în școlile din întreaga lume. El o numește o „revoluție a educației globale, concentrată asupra învățării modului în care să înveți.“ A făcut și o avere considerabilă în urma acestui proces. (Conform rapoar­telor din presă, Michael Jackson, cu puțin timp înainte de moar­tea sa, avea neachitată o factură în valoare de 343 000 de dolari pentru serviciile de stimulare mentală oferite de către Buzan.)

			Buzan crede că școlile perseverează în eroare, adoptând un sistem de predare greșit. Elevii sunt îndopați cu mari cantități de informație, fără a fi învățați însă și cum să le rețină. Memo­rarea a devenit o sentință nefastă, un mod lipsit de rațiune de a reține fapte doar suficient de mult timp pentru a promova examenul următor. Dar răul nu este reprezentat de memorare, susține el, ci de plictisitoarea tradiție a învățării pe de rost, despre care el crede că a corupt educația occidentală. „Ceea ce am făcut în ultimul secol a fost să definim incorect memoria, să o înțelegem incomplet, aplicând-o în mod necorespunzător, și să o condamnăm pentru că nu funcționează și nu este plă­cută“, susține Buzan. Dacă memorarea mecanică este o modali­tate de a grava impresii pe creierele noastre prin forța brută a repetiției, atunci arta memorării constituie un mod mai elegant de a ne aminti prin intermediul tehnicii. Este mai rapid, mai puțin dureros și produce amintiri de lungă durată, mi-a destăinuit Buzan.

			„Creierul este ca un mușchi“ a spus el, iar antrenarea memoriei este o formă de exercițiu mintal. Cu timpul, ca orice altă formă de exercițiu, acesta va face creierul mai funcțional, mai rapid și mai agil. Este o idee care datează de la începuturile antrenării memoriei. Oratorii romani afirmau că arta memo­rării – reținerea adecvată și ordonatoare a cunoașterii – este un instrument vital pentru apariția ideilor noi. Astăzi, „antre­namentul minții“ a urcat mult la bursa imaginației populare. Sălile de sport pentru creier și taberele de stimulare a memoriei sunt un moft care câștigă tot mai mulți adepți, iar softurile de antrenare a creierului reprezentau o industrie de 265 de milioane de dolari în 20081, fără îndoială în parte datorită studiului care arată că persoanele în vârstă care își mențin creierele active dezlegând cuvinte încrucișate și jucând șah pot stopa maladia Alzheimer și demența progresivă, dar mai ales din cauza intensei nesiguranțe a generației Baby Boom*** legată de riscurile instabilității mintale. Dar, dacă există dovezi științifice solide care susțin beneficiile asociate luptei cu demența prin menținerea unui creier activ, opiniile cele mai exagerate ale lui Buzan despre efectele colaterale ale „antrenării creierului“ ar trebui să inspire o doză măsurată (cel puțin) de scepticism. Cu toate acestea a fost greu să contrazic rezultatele. Tocmai văzusem un concurent în vârstă de 47 de ani recitând, în ordine, o listă de o sută de cuvinte aleatorii pe care le învățase cu doar câteva minute mai devreme.

			Buzan dorea să mă convingă că memoria lui se îmbunătățise an după an, în pofida îmbătrânirii. „Oamenii presupun că declinul memoriei este inerent ființei umane, fiind natural, prin urmare“, a afirmat el. „Dar aceasta este o eroare logică, întrucât ceea ce este normal nu este neapărat și natural. Moti­vul declinului monitorizat în performanța memoriei umane este acela că facem, de fapt, antrenament antiolimpic. Ce fa­cem cu creierul este echivalent cu a așeza pe cineva în trenul pentru Jocurile Olimpice, asigurându-ne că bea zece cutii de bere pe zi, fumează două pachete și jumătate de țigări, merge cu mașina la muncă, face exerciții fizice poate o dată pe lună, ceea ce poate fi dăunător, și își petrece restul timpului uitân­du-se la televizor. Și apoi ne întrebăm de ce persoana respectivă nu face mare ispravă la Jocurile Olimpice. Asta am făcut noi cu memoria.“

			L-am bătut la cap pe Buzan despre cât de greu ar fi să înveți aceste tehnici. Cum s-au antrenat concurenții? Cât de repede s-au îmbunătățit memoriile lor? Au folosit aceste tehnici în viața de zi cu zi? Dacă acestea au fost într-adevăr atât de simple și de eficiente cum susține el, cum de nu auzisem de ele înainte? De ce nu le utilizăm cu toții?

			– Știi a replicat el, în loc să-mi pui toate aceste întrebări, ar trebui să încerci pur și simplu pentru tine. 

			– Ce ar avea de făcut, teoretic, cineva ca mine pentru a se antrena pentru Campionatul de Memorare al Statelor Unite? l-am întrebat.

			– Dacă vrei să ajungi între primii trei la Campio­natul State­lor Unite, ar fi o idee bună să-ți petreci antrenându-te o oră pe zi, șase zile pe săptămână. Dacă ai aloca atât de mult timp antrenamentului, te vei descurca foarte bine. Dacă vrei să participi la Campionatele mondiale, trebuie să te antrenezi trei–patru ore pe zi, în timpul ultimelor șase luni dinaintea campionatelor. Acolo se îngroașă gluma.

			Ceva mai târziu, în acea dimineață, în timp ce concurenții încercau să memoreze poezia Eu ca tapiserie, Buzan m-a luat deo­parte și mi-a pus mâna pe umăr.

			– Ce zici de mica noastră pălăvrăgeală? Gândeș­te-te la ce am vorbit. Că ai putea fi acolo sus, pe scenă, următorul campion la memorare al Statelor Unite.

			În timpul unei pauze între memorarea poemului și proba numelor și a chipurilor, am ieșit să mă plimb pe lângă clădirea Con Ed, pentru a scăpa de umezeala din vestiar. Acolo am dat peste chica roșie și ciufulită amplasată pe trestia umblătoare care era mnemotehnistul englez Ed Cooke și peste camaradul său deșirat, marele maestru austriac Lukas Amsüss, amândoi rulându-și câte o țigară.

			Ed își terminase studiile la Oxford în primăvara anului care trecuse, obținând un titlu academic de cel mai înalt nivel în psihologie și filosofie, și mi-a spus că se juca scriind simultan o carte intitulată Arta introspecției și fiind înscris la un doctorat în domeniul științelor cognitive la Universitatea din Paris, unde întreprindea o cercetare al cărei scop era de „a-i face pe oameni să se simtă ca și cum trupul lor s-ar fi micșorat la o zecime din dimensiunile normale“. De asemenea, lucra la inven­tarea unei noi culori – „nu doar o culoare nouă, ci un mod cu totul nou de a vedea culoarea“.

			Lukas, un student la drept în cadrul Universității din Viena, care și-a făcut singur reclamă, prezentându-se ca fiind autorul unui scurt articol intitulat Cum să fii de trei ori mai deștept decât IQ-ul tău, stătea sprijinit de zidul clădirii, încercând să se justi­fice față de Ed în legătură cu prestația jalnică pe care o avusese la proba cuvintelor alese la întâmplare: „Nu auzisem în viața mea de cuvintele «căscat», «ulcer» și «culoar» în limba engleză“, se plângea el cu un accent austriac. „Cum să le pot memora?“ 

			La acea vreme, Ed și Lukas erau pe locul al unsprezecelea, respectiv al nouălea în clasamentul celor mai buni memoratori din lume, singurii mari maeștri prezenți în concurs și unicii competitori care se prezentaseră la cravată și costum. Erau dornici să mă facă părtași (pe mine sau pe oricine altcineva) la planul lor de a scoate bani de pe urma celebrității lor mnemo­tehnice prin construirea unei „săli de sport pentru memorie“, denumită Oxford Mind Academy. Ideea lor era că abonații – cei mai mulți dintre ei, oameni cu funcții înalte din lumea afaceri­lor, sperau ei – ar fi plătit pentru a avea antrenori personali pentru exersarea minții. Din momentul în care oamenii ar fi aflat de beneficiile antrenării memoriei, își imaginau că banii ar fi început să cadă din cer. „În cele din urmă“, mi-a spus Ed, „noi încercăm să reabilităm educația occidentală.“

			„Pe care o considerăm degenerată“, a adăugat Lukas.

			Ed mi-a explicat că el privea faptul că participă la concursuri de memorie ca o parte din încercarea sa de a dezlega secretele memoriei umane. „M-am gândit că există două moduri de a ne imagina cum funcționează creierul“, spunea el. „Primul este modul pe care îl adoptă psihologia empirică, ce privește din exterior și execută o sumedenie de măsurători pe serii de persoane diferite. Cealaltă cale este aceea care derivă logic din faptul că performanța optimă a unui sistem poate să-ți ofere niște informații despre modul în care este conceput și în care funcționează acesta. Probabil că modul cel mai bun de a înțe­lege memoria umană este să încerci din răsputeri să o îmbună­tățești – în mod ideal cu o mulțime de oameni sclipitori, în condiții riguroase, pentru a obține reacții obiective. Cam asta reprezintă turneele competițiilor de memorare.“

			Concursul s-a derulat cu tot entuziasmul specific, să zicem, unui test de admitere la facultate. Concurenții s-au așezat în liniște la mese, s-au uitat la colile de hârtie pe care au mâzgălit apoi răspunsurile, după care le-au înmânat examinatorilor. După fiecare rundă, scorurile erau calculate rapid și afișate pe un ecran amplasat în partea din față a camerei. Dar, spre imensa dezamăgire a unui ziarist care încerca să scrie despre un campionat național de memorare, aspectul „sportiv“ nu a avut nimic din participarea publică specifică unui meci de baschet, nefiind nici măcar aproape la fel de captivant ca un concurs școlăresc de ortografiere. Uneori era greu de spus dacă cei aflați în concurs erau adânciți în gânduri sau în somn. Este posibil să fi fost o mulțime de tâmple masate dramatic, de bătăi nervoase din picioare și, uneori, de priviri goale, specifice înfrângerii, dar drama se petrecea mai cu seamă în capetele concurenților, o zonă inaccesibilă pentru spectatori.

			Un gând tulburător mi s-a strecurat în partea frontală a creierului în timp ce stăteam în spatele sălii de la Con Edison, uitându-mă la aceste ființe, despre care se presupunea că sunt normale, lansate în niște acrobații mentale aproape de ne­pătruns: nu aveam nici cea mai mică idee despre modul în care funcționa propria mea memorie. Chiar exista un astfel de loc, precum partea frontală a creierului meu? Am fost înghițit de un val lent de întrebări – lucruri despre care nu m-aș fi sinchisit niciodată să-mi pun întrebări, dar care deveniseră deodată incredibil de presante. Ce este de fapt memoria? Cum ia naștere o amintire? Cum este ea stocată? Îmi petrecusem primele două decenii și jumătate din viață cu o memorie care funcționase fără cusur, astfel încât nu avusesem nicicând vreun motiv să mă opresc și să mă întreb despre modul său de funcționare. Și totuși, acum, când mă oprisem să mă gândesc la asta, mi-am dat seama că, de fapt, nu funcționase în totalitate atât de perfect. Eșuase complet în anumite zone, în timp ce în altele își făcuse treaba mult prea bine. Și totuși, dăduse dovadă de foarte multe capricii inexplicabile. Într-o dimineață, creierul meu fusese luat ostatic de o melodie insuportabilă interpretată de Britney Spears, forțându-mă să-mi petrec cea mai mare parte a călătoriei cu metroul fredonând cântece de Hanuka**** în încer­carea de a scăpa de ea. Ce-a fost asta? Cu câteva zile mai de­vreme, încercasem să-i vorbesc unui prieten despre un autor pe care îl admiram, fără să reușesc decât să-mi amintesc prima literă a numelui său și nimic altceva. Cum de se întâmplase așa ceva? Și de ce nu-mi aminteam absolut nimic dinainte de vârsta de trei ani? De ce nu eram în stare să-mi aduc aminte ce mân­casem la micul dejun cu o zi în urmă, cu toate că eram perfect capabil să-mi amintesc exact meniul micului dejun – cereale, cafea și o banană – din urmă cu patru ani, când mi se spusese că un avion tocmai se ciocnise cu unul dintre Turnurile Gemene? Și de ce uitam mereu de ce am deschis ușa frigiderului?

			Am plecat de la Campionatul de Memorare al Statelor Unite dornic să aflu cum de reușiseră Ed și Lukas. Era vorba doar de niște persoane extraordinare, fenomene umane, sau era vorba de ceva legat de talentele lor, din care să fi putut învăța cu toții? Am fost sceptic în legătură cu ei din același motiv pentru care am fost sceptic cu privire la Tony Buzan. Orice guru autointitulat care a câștigat el însuși sume cu care s-ar putea proclama rege în moderna branșă a „autoajutorării“ trebuie conectat la detec­torul de minciuni al ziaristului, iar Buzan făcuse să se declanșeze toate semnalele de alarmă pe care le aveam. Nu știam încă destul pentru a-mi da seama dacă vindea înșelătorie sau știință, dar ambalajul său excesiv – „o revoluție a educației globale“! – cu siguranță mă făcea să înclin spre prima variantă. Era oare adevărat că oricine ar putea să învețe să memoreze rapid mari cantități de informație? Oricine? Am fost dispus să-l cred pe Buzan atunci când mi-a spus că existau tehnici care s-ar putea învăța pentru a îmbunătăți marginal memoria cuiva, dar nu l-am crezut pe deplin (nici pe Ed), atunci când a declarat că orice terchea-berchea de pe stradă ar putea să învețe să memo­reze pachete întregi de cărți de joc sau mii de cifre binare. Cealaltă explicație părea mult mai plauzibilă: că Ed și colegii săi aveau niște ciudate talente înnăscute, care reprezentau echi­valentul la nivelul creierului al înălțimii lui André Uriașul***** sau al picioarelor lui Usain Bolt******. 

			Într-adevăr, o mare parte dintre cele scrise despre îmbunătă­țirea memoriei de către diverși guru ai autoajutorării sunt minate de falsitate și de reclamă. Când am verificat secțiunea dedicată acestui subiect la librăria Barnes & Noble de la mine din cartier, am dat peste teancuri de cărți care susțineau sus și tare că erau în stare să mă învețe cum „să nu uit niciodată un număr de telefon sau o dată“ ori cum „să-mi dezvolt memoria de moment“. O carte chiar susținea că ar putea să-mi arate cum să folosesc „restul de 90%“ din creierul meu, ceea ce este unul dintre acele clișee pseudoștiințifice care are la fel de mult sens ca afirmația că aș putea fi învățat să folosesc restul de 90% din mâna mea.

			Dar îmbunătățirea memoriei fusese, de asemenea, investi­gată îndelung de către persoane ale căror relații cu acest subiect sunt mai puțin evident profitabile decât cele ale lui Buzan și ale căror afirmații sunt examinate de oameni competenți. Psiho­logii se arătaseră interesați de extinderea capacităților noastre native de memorare încă de pe vremea lui Hermann Ebbinghaus, în anii 1870, când acesta a adus pentru prima oară studiul memoriei în laborator.

			Această carte este despre anul pe care mi l-am petrecut încercând să-mi antrenez memoria și, de asemenea, încercând să o înțeleg – funcționarea sa interioară, deficiențele sale naturale, potențialul său ascuns. Este vorba despre modul în care am învățat la prima mână că amintirile noastre sunt într-adevăr perfectibile, în anumite limite, și că abilitățile lui Ed și Lukas pot fi într-adevăr exploatate de către noi toți. De asemenea, este despre studiul științific al capacităților, ca și despre modul în care cercetătorii care studiază campionii memoriei au descoperit principiile generale ce caracterizează dobândirea acestei abilități – secrete pentru îmbunătățirea ei și pentru aproape orice – examinând modul în care atleții minții își antrenează creierele. Cu toate că această carte nu își dorește în nici un caz să fie una dedicată autoajutorării, sper că vă veți face o idee despre cum stau lucrurile cu antrenarea memoriei și despre modul în care tehnicile de memorare pot fi folosite în viața de zi cu zi. 

			Aceste tehnici beneficiază de o moștenire surprinzător de bogată și de importantă. Rolul pe care l-au jucat în dezvoltarea culturii occidentale reprezintă una dintre marile teme ale istoriei intelectuale, povestea lor nefiind suficient cunoscută în afara nișelor academice rarefiate în care este studiată. Siste­mele mnemotehnice precum palatul memoriei al lui Simonide au modelat puternic drumul pe care l-au urmat oamenii pentru a înțelege lumea, începând din Antichitate și până în Evul Mediu și Renaștere. După care au dispărut cu totul.

			A existat o vreme în care memoria se afla la baza întregii culturi. Astăzi avem cărți, fotografii și nesfârșiți munți de documente pentru a stoca patrimoniul nostru cultural, ca să nu mai vorbim de internet, care oferă răspuns la aproape orice întrebare, printr-un simplu clic, și de omniprezentele telefoane inteligente care aproape că au ajuns să ne conducă viețile. În cele treizeci de milenii de când oamenii au început să-și picteze amintirile pe pereții peșterilor, ne-am înlocuit treptat propria memorie naturală cu o suprastructură vastă de ajutoare externe ale memoriei – un proces care s-a accelerat exponențial în ultimii ani.

			Fiziologic, suntem practic identici cu strămoșii noștri care au pictat imagini ale bizonului pe pereții Peșterii Lascaux din Franța, unul dintre cele mai timpurii obiecte culturale care au supraviețuit până în ziua de azi. Creierele noastre nu sunt mai mari sau mai sofisticate decât cele ale strămoșilor noștri. Dacă vreunul dintre copiii lor ar fi abandonat în brațele unui părinte adoptiv din New York în secolul XXI, copilul va crește probabil fără să se deosebească de semenii săi.

			Tot ceea ce ne diferențiază pe noi de ei sunt amintirile noastre. Nu amintirile care se află în propriul nostru creier, căci copilul născut azi intră în lume la fel de tabula rasa ca și copilul venit pe lume cu treizeci de mii de ani în urmă, ci mai degrabă amintirile depozitate în afara noastră, tot ce se află în cărți, în fotografii, în muzee și, în prezentul recent, pe suporturile digitale. Imaginați-vă că vă treziți mâine și desco­periți că toată lumea de cerneală a devenit invizibilă. Lumea noastră s-ar prăbuși imediat. Literatură, muzică, drept, poli­tică, știință, mate­matică. Cultura noastră este un edificiu construit pe amintiri externalizate.

			Dacă memoria înseamnă mijloacele noastre de a conserva ceea ce considerăm a avea cea mai mare valoare, ea este, de asemenea, legată în mod dureros de efemeritatea noastră. Atunci când murim, amintirile noastre mor și ele împreună cu noi. Într-un sens, sistemul elaborat de memorie externalizată pe care l-am creat este o modalitate de a ține moartea la distanță. Astfel, există posibilitatea ca ideile să străbată efici­ent timpul și spațiul, permițând totodată unei idei să stea la baza alteia, într-un mod imposibil atunci când un gând trebuie să treacă de la un creier la altul pentru a fi susținut.

			Externalizarea memoriei nu a schimbat doar modul de gândire al oamenilor, ci a condus, de asemenea, la o modificare profundă a înseși noțiunii de inteligență. Memoria internă s-a devalorizat. Erudiția a evoluat de la deținerea internă a infor­mației la a ști cum și unde să o găsești în lumea labirintică a memoriei externe. Există o afirmație care vorbește de la sine – cea conform căreia singurul loc unde vei găsi persoane care folosesc încă arta memoriei este la Campionatul Mondial de Memorare și la cele douăsprezece concursuri naționale de memorare care au loc pe întreg mapamondul. Ceea ce odinioară constituia o piatră de temelie a educației occidentale reprezintă acum, în cel mai bun caz, o curiozitate. Dar, din moment ce cultura noastră s-a transformat dintr-una fundamental bazată pe memorii interne într-una fundamental bazată pe amintiri stocate în afara creierului, care sunt implicațiile pentru noi și pentru societatea noastră? Ceea ce am câștigat este indiscutabil. Dar ce am avut de pierdut, în schimb? Ce înseamnă că ne-am pierdut memoria?

			
				
					 	Echipă profesionistă de fotbal american din Washington. (n.red.)

				
				
					 	Super Bowl – competiție anuală americană pentru a determina cea mai bună echipă din Liga Națională de Fotbal American. (n.red.)

				
				
					Generația Baby Boom (explozia de copii) – generație născută după cel de-al Doilea Război Mondial, numită astfel datorită natalității foarte crescute din acea perioadă. (n.red.)

				
				
					Hanuka – Sărbătoare evreiască, numită a luminilor, care are loc în luna decembrie. (n.red.)

				
				
					André Uriașul (André the Giant; 1946–1993) – luptător de wrestling și actor francez. (n.red.)

				
				
					Usain Bolt (n. 1986) – atlet jamaican, recordman mondial la proba de 100 m, de 200 m și la ștafetă. (n.red.)

				
			

		

	
		
			CAPITOLUL 2

			Omul care își amintea prea multe

			În mai 1928, tânărul jurnalist S. a intrat în biroul neuro­psihologului rus A.R. Luria și l-a rugat politicos să-i testeze memoria. Fusese trimis de către superiorul său, redactorul-șef al ziarului la care era angajat. În fiecare dimineață, la ședința zilnică de redacție, șeful lui atribuia telegrafic sarcini în camera plină de reporteri, într-un flux rapid de fapte, contacte și adrese, necesare reporterilor pentru a-și scrie articolele. Toți reporterii luau notițe copioase, cu excepția unuia. S. pur și simplu privea și asculta. 

			Într-o dimineață, îmboldit de aparenta lipsă de atenție a reporterului, redactorul-șef l-a luat pe S. deoparte pentru a-i ține o predică despre necesitatea de a-și lua slujba în serios. Ce credea el, că toate acele informații erau citite în fiecare dimineață doar pentru că redactorului-șef îi plăcea să-și audă vocea? Credea că putea să-și comunice articolele fără contacte? Că putea ajunge pur și simplu la oameni telepatic, fără a le cunoaște adresele? În cazul în care spera să aibă vreun viitor în lumea jurnalismului, ar fi trebuit să înceapă să fie atent și să-și ia notițe, i-a spus redactorul-șef. 

			S. s-a uitat lung la șeful lui, indiferent la reproșurile acestuia, așteptând să termine ce avea de spus. După aceea a repetat din nou, calm, fiecare detaliu al ședinței de dimineață, cuvânt cu cuvânt. Redactorul a fost năucit. Nu știa ce să mai spună. Dar S. a susținut ulterior că el însuși a simțit un șoc și mai mare. Până în acel moment a afirmat el, crezuse întotdeauna că era perfect normal ca o persoană să-și amintească totul.
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