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VORWORT 
 
Der vorliegende Band ist ein erster Supplementband, der das im Jahre 2004 abge-
schlossene Nachschlagewerk zur Deutschsprachigen Exilliteratur seit l933: Kalifornien – 
New York – USA um eine Sammlung neuer Beiträge ergänzt. Er enthält 23 Aufsätze, 
die teils unter der methodischen Vorgabe der bisher erschienenen Einzelstudien bio-
graphische Würdigungen sowohl herausragender, als auch zu Unrecht vergessener, 
neu entdeckter Persönlichkeiten des amerikanischen Exils darbieten, teils aber ebenso 
Themen und Fragestellungen erörtern, die über die Betrachtung individueller Einzel-
schicksale des deutschsprachigen USA-Exils hinaus vor allem sozial- und kommuni-
kationsgeschichtliche Zusammenhänge erschließen. Dabei profitiert auch der vorlie-
gende Supplementband erneut von der Auffindung und Bearbeitung bisher unbe-
kannten Nachlassmaterials aus dem Privatbesitz der Nachkommen einzelner Exilau-
toren, und es bestätigt die vorliegende Aufsatzsammlung abermals einen Literaturbe-
griff, demzufolge die Bezeichnung »deutschsprachige Exilliteratur« weiter gefasst und 
unter Einschluss sowohl von Schriftstellern im engeren Sinn, als auch von Publizis-
ten, Germanisten, Verlegern und Vertreter der deutschsprachigen Kultur im weites-
ten Sinn verstanden werden soll. Das Gleiche gilt in der vorliegenden Aufsatzsamm-
lung auch für das ungebrochene komparatistische Interesse an Exilliteratur, dem wie 
in den bisherigen Einzelstudien Beiträge zur ungarischen Emigration und Exilliteratur 
in den USA gewidmet sind. Neu ist jedoch die geographische Ausweitung über die 
USA hinaus unter Einschluss Südamerikas mit einem Beitrag zum deutschsprachigen 
Exil in Brasilien.  

Was die biographischen Studien dieses Bandes angeht, so handeln etwa sechs 
Aufsätze von Schriftstellern im engeren Sinne, nämlich von: Franz Blei, Elisabeth 
Hauptmann, der langjährigen Mitarbeiterin von Bertolt Brecht, Edgar Hilsenrath, der 
aus den USA nach Berlin übersiedelte, Kurt Kersten, Gertrude Urzidil, und dem un-
garischen Dramatiker Franz Molnár. Im weiteren Sinn Schriftsteller oder Publizisten 
sind: Robert Breuer, Erik von Kuehnelt-Leddihn, der in Ungarn geborene Stefan 
Lorant, Gunther Plaut, Alexander Granach, dessen Begabung als Schauspieler seinen 
Ruf als Schriftsteller übersteigt, Max Raphael und Hans Rosenhaupt; der letztere war 
viele Jahre Präsident der Woodrow Wilson-Stiftung und somit im höheren Bildungs-
wesen in den USA tätig. Germanisten oder Literaturwissenschaftler und als solche 
auch Autoren sind: Raymond Klibansky, Wolfgang Michael, Marianne Oeste de 
Bopp, die auch als Übersetzerin deutscher Literatur ins Spanische tätig war, Egon 
Schwarz und Oskar Seidlin. Dabei ist darauf zu achten, dass Marianne Oeste de Bopp 
sich vor allem deswegen einen Namen machte, weil sie im Exil die Germanistik an 
der University of Mexico aufgebaut hat. 

Aus dem weiteren Umfeld der deutschsprachigen Exilliteratur in den USA 
kommt einerseits auch der Aufsatz über den aus Czernowitz stammenden Verleger 
Dagobert Runes, der die bisherige Liste der Exilverleger aus der Studienreihe fort-
schreibt, und andererseits ein Sammelaufsatz, verfasst von Marlen Eckl, über neun 
Einzelschicksale von Autoren und Intellektuellen in Brasilien. Zwei Gründe rechtfer-
tigen unseren Entschluss, einen Aufsatz dieser Art in den USA-Band aufzunehmen: 
unter den neun Autoren sind drei Exilanten, die ihre Exilzeit sowohl in Brasilien als 
auch in den USA verbrachten: Stefan Zweig, Ulrich Becher und Paul Frischauer. Da-
zu kommt, wie die Verfasserin ausführt, Heinrich Eduard Jakob mit seinem Roman 
Estrangeiro. Einwanderer in Brasilien (1951), der das Land Brasilien für seine Generation 
mitentdeckte. Von den neun Autoren, denen die Verfasserin je einige Seiten widmet, 
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wurden allerdings zwei in unserer Reihe schon im Band New York behandelt: Ulrich 
Becher und Stefan Zweig (II, S. 51-67, 1057-1098). Otto Maria Carpeaux, der Einzi-
ge, der brasilianischer Bürger wurde, wurde einer der wichtigsten brasilianischen In-
tellektuellen des zwanzigsten Jahrhunderts.  

Schon in dem zuletzt veröffentlichten Teilband (III, 5) begannen die Herausge-
ber die nicht nur aus dem deutschsprachigen Gebiet ausgewanderten Exilautoren zu 
behandeln, sondern auch solche aus Spanien, Frankreich und Italien. In diesem Band 
rückt als weiteres Ursprungsland in die USA emigrierter Autoren Ungarn ins Blick-
feld, einerseits in einem Aufsatz von Tibor Frank mit einem umfassenden Überblick 
über die Auswanderungswellen aus Ungarn und andererseits in einer Spezialstudie 
über den weltberühmten ungarischen Dramatiker Franz Molnar von Agnes Szech-
enyi. In diesen Zusammenhang gehört auch Stefan Lorant, dessen Karriere in Ungarn 
begann, sich in Deutschland fortsetzte, und in England und den USA, nach nochma-
ligem Sprachwechsel, einen Höhepunkt erlebte, mit seinen reich illustrierten Büchern 
über amerikanische Präsidenten, insbesondere Lincoln, die Stadt Pittsburgh und mit 
einem Buch über die deutsche Geschichte von Bismarck bis Hitler.  

Ferner möchten die Herausgeber zwei weitere Aufsätze hervorheben: den einen 
über den European Film Fund und den anderen über die Exilzeitschrift »Austro-
American Tribune«. Das Thema des European Film Fund wurde schon ganz am An-
fang der Studienreihe im Kalifornien-Band behandelt (I, 1, S. 135-146), verdiente aber 
nach über zwanzig Jahren eine nochmalige Untersuchung, weil sie ausführlicher, als 
dies im früheren Beitrag der Fall sein konnte, zwei bisher übergangen gebliebene 
Frauen in ihrer Schlüsselrolle behandelt, nämlich Charlotte Dieterle, Ehefrau des be-
kannten Filmproduzenten William Dieterle, und Lisl Frank, der Tochter von Fritzi 
Massary und Ehefrau (in erster Ehe) von Bruno Frank. Diese beiden Frauen leisteten, 
wie Martin Sauter ausführt, die Hauptarbeit bei der Beschaffung und Verteilung der 
für viele Schriftsteller in Hollywood lebenswichtigen finanziellen Hilfe. Der Aufsatz 
von Gaby Falböck bringt eine gründliche Darstellung der »Austro-American Tribu-
ne«, ihrer Entwicklung zwischen 1936 und l948 und ihrer politischen Orientierung, 
und geht auf die Personen ein, die daran beteiligt waren. Über sechs Personen bringt 
die Autorin detailierte Angaben zu ihrer Biographie und politischen Einstellung und 
Tätigkeit, Informationen, die hier erstmals zusammengestellt werden können. Von 
den sechs Exilanten, insbesondere Wilhelm Gründorfer, sind fünf kurz nach dem 
Zweiten Weltkrieg wieder nach Österreich zurückgekehrt, um Schwierigkeiten mit 
dem House Committee on Unamerican Activities zu vermeiden.  

Die Verfasser der einzelnen Aufsätze haben Personen und Instituten, die ihnen 
mit Auskünften und Materialien ausgeholfen haben, bereits ihren Dank in den An-
merkungen der jeweiligen Beiträge ausgesprochen. An dieser Stelle möchten die Her-
ausgeber noch denjenigen Instituten und Personen danken, die das Unternehmen als 
Ganzes auf verschiedene Weise gefördert haben: Das Deutsche Exilarchiv der Deut-
schen Nationalbibliothek in Frankfurt am Main, insbesondere Frau Dr. Brita Eckert 
und Frau Dr. Sylvia Asmus, die uns immer wieder mit Informationen und Materialien 
versorgten; das M. E. Grenander Department of Special Collections and Archives der 
State University of New York in Albany, insbesondere der Direktor, Herr Brian 
Keough, und Frau Mary Osielski; das Leo Baeck Institute in New York, insbesondere 
Herr Dr. Frank Mecklenburg. Außerdem sind die Herausgeber den folgenden Perso-
nen zu Dank verpflichtet: Frau Regeen Najar, der Tochter von Dagobert Runes, die 
uns den Teilnachlass ihres Vaters zur Benutzung überließ; das Gleiche gilt für Herrn 
Peter Bopp, dem Sohn von Marianne Oeste de Bopp; Herrn Tiff Barton, den Neffen 
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der Witwe von Wolfgang Michael, der den Nachlass von Wolfgang Michael vorbild-
lich betreute und der Deutschen Nationalbibliothek übergab und der die Autoren des 
Aufsatzes über Wolfgang Michael mit Materialien und Auskünften versorgte; die 
Herausgeber danken gleichfalls Frau Lilo Breuer, der Witwe von Robert Breuer. 

Für die Übersetzung von drei Aufsätzen (zwei aus dem Ungarischen und einen 
aus dem Englischen) danken die Herausgeber Herrn Michael Hutterer, Budapest. 
Ferner danken sie Frau Nina Blockhaus, Köln, für die sorgfältige Durchführung der 
Schlusskorrekturen. 
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»DAS IST DOCH EINE GLATTE QUITTUNG ÜBER DIE 
VÖLLIGE IRRELEVANZ DIESES MEINES LEBENS UND 

TUNS«: FRANZ BLEIS EINSAMES EXIL 
 

ULRICH E. BACH 
 
Der österreichische Schriftsteller und spätere Emigrant Franz Blei galt in den ersten 
drei Dekaden des 20. Jahrhunderts als ein herausragender Kulturvermittler Europas.1 
In der Nachkriegszeit war er so gut wie vergessen, und wurde lediglich als »writer’s 
writer, ein Geheimtipp« gehandelt.2 Vergessen ist bekanntlich für alle Kunst die 
»überleben will, ein schäbiges, gefürchtetes Wort«.3 Obwohl sich die Europäische 
Verlagsanstalt mittlerweile seines Oeuvres annahm, und es zu seinen Lebzeiten nicht 
an bedeutenden Fürsprechern fehlte, wird der Literat Blei auch heute noch verkannt.4 
Sein Freund und Kollege Albert Paris Gütersloh beschreibt Bleis Paradox treffend, 
wenn er behauptet: »Unerforschlich bleibt, wie die komplexen Naturen es anstellen, 
berühmt zu sein und unbekannt zu bleiben.«5 
 Als Sohn eines wohlhabenden Schusters 1871 in Wien geboren, verkehrte Blei 
bereits als Jugendlicher im Zirkel um Viktor Adler und arbeitete an sozialistischen 
Zeitschriften mit.6 Wie so viele Bürgersöhne seiner Generation, rebellierte Blei gegen 
die Gründerzeitmentalität seiner Eltern und glaubte eine neue Heimat im Sozialismus 
gefunden zu haben.7 Im Frühjahr 1890 immatrikulierte Blei sich an der Universität 
Zürich — studierte zeitweise auch in Genf und Bern — und wurde 1895 für seine 
Dissertation über die Dialoge des italienischen Ökonomen und Philosophen Abbé 
Galiani (1728-1787) zum Doktor der Nationalökonomie promoviert. Mit Hilfe einer 
betrachtlichen Erbschaft konnte sich Blei nach dem Studium ganz dem Reisen und 
Schreiben widmen, und noch im gleichen Jahr erschien eine Studie über den damals 
bekannten Dichter Karl Henckell.8 Zwei Jahre später wurde er Mitarbeiter der literari-
schen Zeitschrift Pan, und 1899 holte ihn Julius Bierbaum, der Herausgeber der Insel, 
von Philadelphia, wo sich Blei für zwei Jahre aufgehalten hatte, nach Europa zurück.9 
Bekannt wurde er vor allem als Redakteur und Herausgeber verschiedener Zeitschrif-
ten mit den Themenschwerpunkten Literatur, Ästhetik und Erotik. Den erotischen 
Journalen Der Amethyst (1906) und Die Opale (1907) folgte der literarische Hyperion 
(1908-1910),10 der bibliophile Zwiebelfisch (1909), der anonym publizierende Der Lose 
Vogel (1912-1913) sowie die katholisch beeinflusste Zeitschrift Summa (1917-1918).11 
Nach dem Krieg gab er mit Gütersloh Die Rettung (1918-1920) heraus und schließlich 
editierte er den Berliner Roland (1925).12 
 Als herausragender Publizist seiner Zeit förderte Blei junge, noch unbekannte 
Schriftsteller wie Robert Walser, Franz Kafka und Robert Musil, und übersetzte wich-
tige Autoren der europäischen Moderne wie Charles Baudelaire, André Gide und 
Oscar Wilde erstmals ins Deutsche.13 Bereits 1911 erschien eine sechsbändige Werk-
ausgabe seiner Schriften im Münchner Georg Müller Verlag. Zwei Jahre nach Kriegs-
ende erschien Das große Bestiarium der deutschen Literatur (1920). Das Bestiarium, welches 
zuletzt 1995 neu aufgelegt wurde, karikiert die moderne Literaturszene als exotischen 
Tierpark. Die formal anspruchvolle Autobiographie Erzählung eines Lebens (1930) und 
die brillante und zugleich zeitkritische Biographie Talleyrand oder der Zynismus (1932) 
wurden noch in Deutschland veröffentlicht,14 während Bleis letzte Buchpublikation, 
Zeitgenössische Bildnisse (1940), bereits im Exilverlag Allert de Lange in Amsterdam er-
schien. Bereits 1932 verließ Blei Deutschland und wohnte — anfänglich wohl aus 
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finanziellen Erwägungen — bei seiner Tochter auf Mallorca. Doch die Beschaulich-
keit der Baleareninsel endete mit Ausbruch des Spanischen Bürgerkriegs, und so sah 
sich Blei gezwungen trotz fortgeschrittenen Alters eine leidvolle Odyssee aufzuneh-
men, die ihn über Wien, Norditalien, Südfrankreich, Portugal schließlich — im Juni 
1941 — nach New York führte. Lediglich ein Jahr später verstarb der 71-jährige 
Schriftsteller vereinsamt in Westbury auf Long Island. Im Folgenden beschreibt die-
ser Essay Bleis Interesse an erotischer Literatur und Kunst, bespricht dann seine Rol-
le als Herausgeber der Zeitschriften Amethyst, Opale & Hyperion und schildert schließ-
lich seine entbehrungsreichen Erfahrungen im Exil. 
 
 

* 
  
Bekanntlich war die Entdeckung der Erotik in der deutschen Literatur am Anfang des 
zwanzigsten Jahrhunderts von ästhetischer und gesellschaftlicher Bedeutung. Dem 
sexuell gehemmten Bürgertum, das alle Sexualität in die Privatsphäre zurückdrängen 
wollte, wurde durch enttabuisierende Strömungen wie Psychoanalyse, Vitalismus oder 
der Freikörperkultur-Bewegung der Kampf angesagt. So distanzierten sich Schriftstel-
ler wie Frank Wedekind, Arthur Schnitzler oder Carl Einstein zunehmend von der 
sozialen Gesellschaftskritik des Naturalismus und wandten sich der individuellen In-
timsphäre zu. Dies bedeutete jedoch keine apolitische Verinnerlichung der Intellektu-
ellen, sondern war vielmehr eine Weiterführung des Kampfes mit freizügigen Mitteln 
gegen die moralische Heuchelei der reaktionären Bourgeoisie des Kaiserreichs. In 
seiner Monographie über Die Geschichte der Erotischen Kunst (1908) plädiert der Sozial-
historiker und Sammler Eduard Fuchs für eine neue erotische Lesart der Kunst: 
  

Was ist der Hauptinhalt der Kunst? Was erfüllt und belebt sie? In was besteht ihr 
Feuer? Welches Element ist es, das derart in der Kunst wirkt, dass nicht nur die 
Zeitgenossen davon elektrisiert und fortgerissen, sondern dass es seiner Form, in die 
es gebannt ist, ein wahrhaft ewiges Leben zu verleihen vermag? [...] Unsere Antwort 
lautet: Dieser Hauptinhalt der Kunst, dieses Feuer, dieses Element, mit einem Wort, 
dieses Wesen der Kunst ist die Sinnlichkeit. Und zwar Sinnlichkeit in potenziertester 
Form. Kunst ist Form gewordene, sichtbare gewordene Sinnlichkeit, und sie ist zu-
gleich die höchste und edelste Form der Sinnlichkeit. [...] All dies zusammen begrün-
det die innere Notwendigkeit der künstlerischen Behandlung des Erotischen.15 

 
Wenn Fuchs Leidenschaft und Sinnlichkeit als die treibende Kraft des Kunstschaf-
fens betont, war für Blei die künstlerisch formale Behandlung des Erotischen von 
größter Bedeutung. Doch wie Fuchs in seiner illustrierten Sittengeschichte,16 oppo-
nierte Blei in seinen Veröffentlichungen gegen die bürgerliche Doppelmoral, die nach 
allem Schlüpfrigen giert, solange es in Andeutungen verhüllt bleibt. Sein Anliegen war 
es, die kaschierte Exotik in unverhüllte Erotik zu verwandeln, ohne dabei geist- und 
geschmacklose Pornographie zu propagieren. Bleis erotische Programmatik spiegelt 
sich in mehr als 25 diesen Themenkreis betreffenden Publikationen.17 
 Blei zufolge, konnte Pornographie erst nach dem Untergang der Religion im 
Abendland aufkommen.  
 

Es gibt [...] nur innerhalb des europäischen Kulturkreises und auch hier erst von ei-
nem bestimmten Zeitpunkt ab das, was man Pornographie oder obszöne Literatur  
nennt. Die Antike, der Orient und das Mittelalter kennen weder den Begriff noch die 
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Gattung der Kunstsurrogate sexuell aufreizenden Charakters. Der Begriff des Obs-
zönen, des sexuell Schamlosen ist diesen Kulturkreisen fremd, wie allen religiös be-
stimmten Kulturen.18 

 
In religiös, holistischen Gemeinschaften gab es weder moralische Hemmungen noch 
eine pornographische Reduzierung auf fetischistische Details. Erst das bürgerlich-
kapitalistische Zeitalter mit der Teilung von öffentlicher und privater Moral erweckte 
Neugier bei gleichzeitiger Repression nach allem Sexuellen. Blei zufolge befriedigt 
Pornographie das nervöse Bedürfnis nach Sensation und ist darin den Zeitungen und 
Schundromanen ähnlich. Dass die pornographischen Charaktere eher an eine »absur-
de Konstruktion mit einer an das Perpetuum mobile erinnernden sexuellen Mecha-
nik«19 als an Menschen aus Fleisch und Blut erinnern, ist letztlich sekundär. Entschei-
dend ist jedoch, dass diese Art von stil- und formloser Unterhaltungspornographie 
die große erotische Literatur früherer Zeiten auf ihr Niveau herunterzieht.  
 Deshalb versuchte Blei in exklusiven Zeitschriften wie Der Amethyst (1906) und 
Die Opale (1907) »gegen das grob Stoffliche der Pornographie das Formierte der Ero-
tik zu stellen«.20 Beide Subskriptionspublikationen enthielten anspruchsvolle, biswei-
len anstößige Literatur von Robert Walser,21 Carl Einstein22 oder Paul Verlaine.23 
Jeder Ausgabe wurden einige wenige erotische Illustrationen und Originalgraphiken, 
u.a. von Audrey Beardsley, Franz von Bayros und Félicien Rops, beigefügt. Dabei 
popularisierte Blei das galante Ideal des Rokoko, und in den Illustrationen wird offen-
sichtlich der Tradition des 18. Jahrhundert gehuldigt.24 Mit anderen Worten Blei ver-
suchte stets, die talentiertesten Schriftsteller und Buchkünstler Europas in seinen 
Zeitschriften zusammen zu bringen. Trotz aller stilvollen Ästhetik kam es 1908 zu 
einem Prozess gegen Blei und seinen Verleger Hans von Weber wegen »Vergehens 
wider die Sittlichkeit« vor dem Münchner Schwurgericht. Obwohl beide letztlich frei-
gesprochen wurden, begann Blei sich während des Verfahrens Gedanken zu machen, 
»über die Ursachen und Anlässe seines nun ein Vergehen genannten Unterneh-
mens«.25 Dass auch heute noch an den Publikationen Amethyst und Opale Anstoß ge-
nommen werden kann, zeigt die kürzlich erschienene Kafka-Studie des britischen 
Literaturwissenschaftlers James Hawes. Der Autor, der sich vornahm den Kafka-
Mythos zu entzaubern, vergleicht groteskerweise Bleis Opale mit dem Hochglanzma-
gazin Penthouse, um Kafkas Subskription von Bleis Opale als »topshelf pornography« 
zu verurteilen.26 
 Nach diesen beiden erotischen Zeitschriftenprojekten brachte Blei mit der finan-
ziellen Unterstützung seines Freundes Carl Sternheim den belletristisch-künstleri-
schen Hyperion (1908-1910) auf den Markt. Die Zeitschrift, die lediglich sechs Mal 
jährlich erschien, enthielt in jeder Nummer einen Bildteil mit einem Dutzend meist 
französischer Originalgraphiken, darunter von bekannten Künstlern wie Gauguin, 
Manet, Rodin und Toulouse-Lautrec. Neben Beiträgen von Hugo von Hofmannsthal, 
Rainer M. Rilke und anderen modernen Schriftstellern verschafft der Hyperion im ers-
ten Heft dem bis dato unbekannten Franz Kafka zu seinem Debüt. (Betrachtung, I, Nr. 
1 [1908], S. 91-94) Die buchgestalterische Ausstattung nahm Maß an den höchsten 
bibliophilen Ansprüchen der Zeit. Die handgesetzte Typographie, das von Walter 
Tiemann entworfene großformatige Verlagssignet sowie das erlesene Papier und die 
von den Wiener Werkstätten hergestellten Buchdecken waren alle William Morris’ 
»Arts & Crafts«-Bewegung verpflichtet.  Die sorgfältig reproduzierten Originalkunst-
werke sollten den Abonnenten eine »vertiefte ästhetische Betrachtung«27 ermöglichen. 
Bleis Übertragungen aus dem Französischen und Englischen waren von zentraler 
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Bedeutung für die kosmopolitische Ausrichtung der Zeitschrift und setzte sich da-
durch vom chauvinistisch-repressiven Kunstpatriotismus des Wilhelminischen Rei-
ches ab. Als Herausgeber strebte Blei eine religiöse Utopie an, die in seinen Überset-
zungen von G.K. Chesterton und Paul Claudel am besten zum Ausdruck kommt. So 
wie Chesterton und Claudel forderte Blei eine spirituelle Erneuerung der katholischen 
Kirche, »der einzigen Institution, die angesichts der zunehmenden sittlichen Verwahr-
losung moralische Würde und politische Handlungsfähigkeit zugleich garantieren 
konnte«.28 Dieses spirituelle Programm, gepaart mit einer elitären Buchgestaltung, 
verdeutlicht den diskreten Protest gegen die »zunehmende Industrialisierung des Kul-
turbetriebes«29 des Hyperions am eindringlichsten. Insofern verliert sich die Zeitschrift 
keinesfalls in dekorative Ästhetik und »elitäre Hermeneutik«30, sondern übt durch 
ihren »schöpferischen Stilkonservatismus«31 Kritik an den herrschenden Missständen 
der Zeit. 
 
 

* 
 

Aber man kommt an Blei nicht heran, wenn man sein Werk Stück um Stück prüft; 
schon deshalb nicht, weil es alles in allem eines der umfangreichsten heutigen Le-
benswerke ist, und sein Autor trotzdem nach seinem Charakter zu den Zurückhal-
tenden, den Konzentrierten, den Feinden der schriftstellerischen Wichtigtuerei ge-
hört, die sich in Bänden auswälzt.32 

 
Die Passage ist Musils »Nachruf zu Lebzeiten« entnommen, den er anlässlich Bleis  
60. Geburtstags verfasste. Musil zufolge reichte Bleis dichterische Leistung über die 
Summe seiner Teile hinaus und deshalb lässt sich sein Werk nicht allein an den fikti-
ven Texten messen. Denn Blei wurde erst wirklich produktiv in der Begegnung mit 
Literatur.33 So schrieb Blei nicht nur ohne Unterlass Buchbesprechungen, Biogra-
phien und Bühnenstücke, sondern arbeitete als Lektor und Ratgeber für einflussrei-
che literarische Verlage seiner Zeit (u.a. Georg Müller, Hans von Weber, Insel und 
Julius Zeitler). Darüber hinaus engagierte er sich auf der Bühne und im jungen Medi-
um Film als Schauspieler. Seine bekannteste Filmrolle war der protestantische Predi-
ger John Knox in Friedrich Fehérs Verfilmung von Maria Stuart (1927), in dem auch 
sein Wiener Kollege Anton Kuh mitwirkte. Doch bei aller professionellen Progres-
sivität verleugnete Blei seine Abscheu gegenüber der modernen Massengesellschaft 
nicht und trauerte der österreichischen Barockzeit, die ihm Tradition und Einheit 
versprach, nach. Claudio Magris beschreibt Bleis Zivilisationskritik folgendermaßen: 
  

In der modernen Gesellschaft wird die Gemeinschaft Masse, Publikum, eine Menge 
von Abnehmern des künstlerischen Produkts; die Verdinglichung, die alles zur Ware 
degradiert, bedeutet Auflösung der Sinneinheit in eine austauschbare und bezugslose 
Vielfalt. [...] Der moderne Künstler empfängt die Form nicht, sondern er muss sie 
schaffen und versuchen, mit ihr jene Lebenseinheit zu begründen, die ihm einst ge-
geben war und den Stil hervorbrachte. Die Form der Tradition erwächst aus der Ge-
selligkeit, d.h. aus der Kultur des Umgangs und der Beziehungen mit den anderen.34 

 
Bleis Sehnsucht nach einer Gemeinschaft, deren soziale Ordnung auf Bräuche und 
Religion beruht, und die durch Tradition und einen überlieferten Moralkodex regu-
liert wird, erinnert an die von Ferdinand Tönnies zelebrierte »Gemeinschaft«.35 Für 
Blei hatte Sprache ihre wahrheits- und ordnungsgebende Kraft eingebüßt, und Na-
men bezeichneten nur noch Phänomene und nicht mehr die Dinge an sich. Somit 
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wurde er sich bewusst, dass Dichtung weder die weltlichen Dinge fassen kann, noch 
die Kraft hat, ihnen Form und Sinn zu verleihen. Seine Reaktion und einziges Boll-
werk wurde der Stil, der keinem Wertekosmos, sondern den Akrobatenstücken über 
der Leere entsprang.36 Diese Flucht in die Ästhetik der Form blieb nicht ohne Kritik, 
und neben Karl Kraus37 drohte Kurt Hiller bereits 1916 Franz Blei mit nichts weniger 
als einem Lynchmord:  
 

Elegantes Polyhistorenwesen, untermischt mit preziöser Erotik (die »philosophisch« 
tut), Dandygeschwätz, Bibliophilie und Raffiniertenkoketterie — auch im sehr 
Hirnlichen —, die hochmütige Analysis und die spitz-lyreske Emphase, Theater-
Massenmystik, Ballettmetaphysik, das Ernstnehmen von Décor, Kostüm, Gestus, 
Mittelalter, Shakespearepossen, Pritzelpuppen, Solotänzern, Tenören, der affige Mu-
sikkult, Holzschnitt- und Antiquitätenpflege, der Inhalt dessen, was man mit der 
Vorstellung »Hofmannsthal« verknüpft, sämtliche Gewebe »niveau«haften Zartsinns 
und jene jüngste Frechheit, auf eine mondäne Art »katholisch« zu sein — all dies 
darf sich nicht mehr spreizen. Fährt uns nochmal einer mit der Puderquaste ins Ge-
sicht, so wird er gelyncht!38 

 
Hillers literarischer Rufmord lässt unschwer erkennen, dass nicht alle Schriftsteller-
kollegen Blei so wohl gesonnen waren wie Musil. Bleis unverhohlener Snobismus 
gepaart mit seiner mondänen Religiosität waren scheinbar nicht nur der Bourgeoisie 
Wiens und Münchens suspekt. Doch Hillers beißende Kritik von 1916 hatte einen 
zeitbedingten Hintergrund: Blei war zwei Jahre zuvor, wie so viele Künstler, der all-
gemeinen Kriegsbegeisterung verfallen. Er sehnte sich nach Einheit und bürgerlicher 
Geborgenheit und erhoffte sich, durch Patriotismus seine gesellschaftliche Abseits-
stellung zu überwinden. So verkündet er vitalistisch in der von ihm herausgegebenen 
Zeitschrift Der Lose Vogel, dass die »letzten Fragen im Leben der Völker keine Ver-
nunft [löst] — die Unvernunft, die heilige, hat sich das Mittel des Krieges zur Lösung 
geschaffen«.39 Doch unter dem Eindruck des anhaltenden Krieges veröffentlichte der 
Autor zwei Jahre später seine Menschliche Betrachtungen zur Politik (1916). In dieser Es-
saysammlung fordert er die Abschaffung des Verteidigungskrieges und spricht sich 
gegen die Rechtfertigung des Krieges aus. So verwundert es kaum, dass Blei nach der 
Katastrophe des Ersten Weltkrieges abermals im Kommunismus und Katholizismus 
die Rettung von der entfremdeten spätbürgerlichen Massengesellschaft suchte.40 Die-
se Zusammenfügung gegensätzlicher Ideologien unterstrich seinen Wunsch nach 
Ordnung und stimmte — bis zu einem gewissen Grad — mit der Staatsphilosophie 
seines damaligen Freundes Carl Schmitt überein.41 Bei Schmitt führte diese Sehnsucht 
nach Ordnung freilich zu vordemokratischen Institutionen, und die einhergehende 
politische Regression der Massen artikulierte sich »als Aufstand gegen die Moderne 
und damit als ›konservative Revolution‹ der verschiedensten Schattierungen«.42 Blei 
ließ sich letztlich nicht von Carl Schmitts antiliberalem Gedankengut vereinnahmen,43 
obwohl sein Wunsch nach Einheit von Form und Lebenssinn im Gegensatz zur real-
politischen Leere stand, die die Auflösung der Habsburger Monarchie mit sich ge-
bracht hatte.  
 Die zwanziger Jahre, in denen Blei vorzugsweise in Berlin wohnte, brachten ihm 
nicht nur seine größten schriftstellerischen Erfolge, sondern können als Ouvertüren 
seines Abstiegs gesehen werden. Nicht zuletzt wegen der hohen Herstellungskosten 
waren Bleis exklusive bibliophile Zeitschriften während der Weimarer Republik weni-
ger gefragt, und so hoffte der Vielschreiber Blei, sich selbst durch Vielschreiberei zu 
übertreffen: 
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Betrachtet man die Fülle der übrigen Veröffentlichungen, so ermüden die ewigen 
Wiederholungen, ermüdet das jetzt manchmal auch Zähflüssige seines Stils. Die 
Vielzahl der Themen entpuppt sich bei näherem Hinsehen als eine Vielfalt der Varia-
tionen, der erweiterten und veränderten Neuauflagen.44 

 
Mit dieser Art schriftstellerischer Massenproduktion versuchte Blei vergeblich seinen 
durch Krieg, Inflation und neue Trends bedrohten, aufwendigen Lebenswandel zu 
retten. Nachdem seine beträchtliche Erbschaft endgültig zerronnen war, häuften sich 
seine existentiellen Klagen. So schreibt er resignierten Tones am 6. Juli 1926 an Carl 
Schmitt: »dass ich mit 54 Jahren und nach einigem Tun, wie die Leut sagen, nicht zu 
essen habe. Das ist doch eine glatte Quittung über die völlige Irrelevanz dieses meines 
Lebens und Tuns«.45 Das seine Irrelevanz und Armut verglichen mit dem allgemeinen 
Lebensstandard dieser Epoche, eher subjektiver Natur war, hat Helga Mitterbauer 
plakativ herausgearbeitet.46 Folgerichtig spiegelt der Briefwechsel mit Carl Schmitt 
(1917-1933) — mehr als alles andere — Bleis zunehmende Außenseiterrolle in poli-
tisch polarisierten Zeiten wider.   
 
 

* 
 

Obgleich Blei nicht jüdischen Glaubens war, noch seine Bücher im engeren Sinne 
politisch waren, wurden seine Publikationen nach dem nationalsozialistischen 
Machtwechsel unverzüglich vom deutschen Büchermarkt ausgeschlossen. Doch laut 
Musil hatte sich Blei bereits 1932 »in ungeheuerer Weisheit von allen Geschäften zu-
rückgezogen«.47 Der Schriftsteller bezog sich auf Bleis vorgezogenes Exil bei seiner 
Tochter Sibylle auf Mallorca. Lange wurden die Ballearen als Exilort übersehen, was 
unter anderem an dem Umstand liegt, dass der mediterrane Zufluchtsort bereits 1936 
wegen des Spanischen Bürgerkrieges geräumt werden musste.48 Allerdings befand 
sich zu dieser Zeit bereits eine illustre Gesellschaft von deutschsprachigen Schriftstel-
lern, u.a. Harry Graf Kessler, Klaus Mann, Karl Otten und Albert V. Thelen, auf der 
Insel. Die erste Zeit im Inselgarten Mallorca beschrieb Blei noch in geradezu paradie-
sischen Tönen. Und wenn man seiner Utopie Glauben schenken will, weiß er nur 
noch: 
 

[…] dass Juli ist, nicht der wie vielte und nicht welcher Tag der Woche, auch die Uhr 
liegt längst unaufgezogen, man trägt die landesüblichen Leinenschuhe mit Bastsohle, 
einmal den Overall, dann das Badetrikot, weder Strümpfe noch Hemd noch Hut, isst 
vielerlei vorzügliche Fische und starkschaliges Getier, das man mit dem Hammer 
öffnen muss, um zu dem zu kommen, weswegen mans gekocht hat, trinkt einen 
Wein dazu, der entweder gelb oder braun oder schwer und leider etwas reich an Al-
kohol ist, dann gibt’s sehr gutes Gemüse, Aprikosen, Feigen, Mandeln.49 

 
Doch bereits wenig später, in dem auf Mallorca spielenden Romanfragment Das Tro-
janische Pferd, sieht Blei das soziale Leben der dort ansässigen Emigranten in einem 
anderen Licht: 
 

Die moralischen Anschauungen der Fremdenkolonie von Cala Ratjada waren nicht 
engherzig. Man ließ da jeden nach seiner eigenen Façon leben und selig sein. Es gab 
keine sozialen Dehors, auf die man Rücksicht zu nehmen gezwungen war. Von einer 
Rente, die nicht zu steigern war, von einer Pension, die fixiert war, ein für allemal, 
oder von der gönnerischen Hand eines Bekannten im Ausland oder der Heimat, 
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wenn es der einfiel, einem Brief eine Geldnote beizulegen. […] In der atomisierten 
kleinen Welt dieses fremden Strandgutes war dieses sittliche Konvenü nicht mehr 
vorhanden, weil nicht mehr nötig, und Reste davon kamen nur ganz selten wie ein 
Aufstoßen zur Manifestierung, bildeten keinerlei öffentliche Meinung, die Herrschaft 
über einen Outsider suchte.50 

 
Anstelle der ersehnten Gemeinschaft löst sich die kleine Welt der Emigranten in seine 
Einzelbestandteile ohne bindende Verhaltensnormen auf. In diesem großen, aller-
dings unvollendeten Roman51 schildert Blei jenes mallorquinische Milieu einer Grup-
pe exilierter Außenseiter die vergeblich versuchen, sich in die vorhandene Inselge-
meinschaft zu integrieren. Die Traumatik des Exils wird anhand einzelner Emigran-
tenschicksale verdeutlicht. So erzählt Blei vom Kommunisten Seewald, der an 
Schuldvorwürfen leidet, weil er bei seiner Flucht aus dem Dachauer Konzentrations-
lager einen Wachmann erschossen hatte. Oder er schildert das Schicksal eines ge-
strandeten jüdischen Geschäftsmanns, der immer ein leeres Gefühl im Magen be-
kommt, wenn er sich seines existentiellen Abgrundes im Exil bewusst wird. Wie wich-
tig dieser Roman für Blei war, kommt in einem Brief an Prinz Hubertus zu Löwen-
stein vom 20. Juni 1939 zum Ausdruck: 
 

Das Trojanische Pferd ist im übrigen noch unvollendet. Es hat mit den vorhandenen 
170 Maschinenseiten ein großes Vorderteil, aber das Hinterteil mit etwa 100 Seiten 
fehlt ihm noch. Ich bin dabei es herzustellen. Unter sehr schwierigen phynanciellen 
[sic] Verhältnissen, die ich nicht zu detaillieren brauche, um Sie zu rühren, lieber 
Prinz. Wäre eine Unterstützung durch die Ligue möglich, würden meinen bescheide-
nen Bedürfnissen 20 $ drei Monate lang genügen, um mich intensiv arbeitslustig zu 
machen.52 

 
Noch im gleichen Jahr bewarb er sich mit jenem Romanfragment — unter dem 
Pseudonym Albrecht Pillersdorf — an dem Literaturwettbewerb der American Guild 
for German Cultural Freedom in New York. Den Preis gewann der Text allerdings nicht, 
wenngleich der Roman amerikanischen Verlagen zur Publikation vorgeschlagen wur-
de. Symptomatisch für Bleis Außenseiterposition auf dem deutschsprachigen Exillite-
raturmarkt ist das ablehnende Urteil des einflussreichen amerikanischen Literatur-
agenten Barthold Fles: »Einige Unterhaltungen [dieses Romans] sind von mildem 
Interesse, die meisten allerdings sinnlos, und das Buch, welches versucht eine sardo-
nische Skizze des dekadenten Lebens der Bourgeoisie zu zeichnen, scheitert voll und 
ganz.«53      
 Im Jahre 1936 kehrte Blei notgedrungen und mittellos nach Wien zurück. Zwar 
traf er im geliebten Cafe Herrenhof auf alte Bekannte wie Musil, Gütersloh und 
Hermann Broch, die dort ebenso die Windstille vor dem Sturm genossen. Er schrieb 
die »Marginalien zur Literatur« für die Zeitschrift Das Silberboot und versuchte — aller 
Wahrscheinlichkeit nach vergeblich — eine Freigabe seiner 1932 bei Ernst Rowohlt 
erschienen Talleyrand Biographie für den deutschen Buchmarkt zu erreichen. Doch 
wie bereits auf Mallorca, konnte sich Blei auch in Wien nicht wirklich etablieren und 
er blieb auf die finanzielle Unterstützung seiner Tochter angewiesen. Im folgenden 
Jahr zog er in die Toskana, um dort in Abgeschiedenheit an einem Papst-Roman zu 
arbeiten. In einem Brief an den Prinzen (12. März 1938) gibt er eine Zusammenfas-
sung des geplanten Buches: 
 

Bis zum Augenblick seiner Papstwahl ist das Buch sozusagen historisch, von der 
Wahl ab ist es utopisch. Sie fällt in den Moment des Zusammenbruchs der Diktatu-
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ren. Er ist von da ab drei Jahre Papst, entwickelt alle Machtmittel der Kirche, stirbt 
eines geheimnisvollen Todes während eines Konzils. »Sinn des Ganzen: der heutigen 
Kirche an einem fingierten Papst die Machtmittel der Kirche wie einen Spiegel vor-
zuhalten. Das große Werk des Papsts wird übrigens von den Pfarrern sabotiert, die 
im Grossteil mehr Bauern und Kleinbürger sind als Kleriker.«54        

 
Aber wie bereits der Exilroman Das Trojanische Pferd blieb auch diese Vision einer kle-
rikalen Revolution unveröffentlicht. Seit März 1938 erhielt Blei von der American 
Guild for German Cultural Freedom eine bescheidene Unterstützung von 30 Dollar mo-
natlich. Diese Leibrente verhinderte allerdings nicht, dass seine Schulden stiegen und 
seine Bleibe in der Nähe von Fiesole ihm gekündigt wurde. Glücklicherweise war das 
Schriftstellerehepaar Rudolf Borchardt, die ebenfalls in Norditalien ihr Exil fristeten, 
bereit ihn aufzunehmen. Doch angesichts der widrigen Lebensumstände entwickelte 
sich der fast 70-jährige, mittellose Blei bald zur Belastung für die Borchardts, und sie 
wussten sich nicht anders zu helfen, als ihm die Weiterreise nach Cagnes-sur-mer zu 
finanzieren.55 Im Frühjahr 1939 traf Blei in Südfrankreich ein. Zuerst schien sich sei-
ne Lebenssituation an der Cote d’Azur schon allein deshalb zu verbessern, weil seine 
ständigen finanziellen Sorgen durch die Verlagsvorschüsse für seine biographischen 
Skizzen Zeitgenössische Bildnisse, die 1940 im Exilverlag Allert de Lange erschienen, 
zeitweilig aufgehoben wurden. Aus nachträglich publizierten Briefen, die er an seine 
enge Freundin Maria Börner und seine Tochter Sibylle schrieb, geht allerdings hervor, 
dass sich in Cagnes-sur-mer wenig Essentielles gebessert hatte. Im Gegenteil, neben 
physischer Erschöpfung, fühlte sich Blei zugleich ein- und ausgeschlossen und bis-
weilen von Todesängsten gepeinigt. So schreibt er am 29. Juni 1940 an seine Tochter: 
 

Es ist daher immer mit der Möglichkeit zu rechnen, dass ich auf der deutschen Liste 
stehe. Wenn man gleich nach Ablieferung erschossen würde, wärs mir egal, es ist ein 
Tod wie jeder andere. Aber das ist nicht die gewohnte Praxis der Brüder. Sondern 
monatelanges Martern. Und davor graut mir.56 

 
Doch schließlich gewann Blei den Wettlauf zwischen Erhalt eines amerikanischen 
Visums und der Bekanntmachung der auszuliefernden Exilanten durch die französi-
schen Behörden an das Deutsche Reich und traf erschöpft und abgemagert am 15. 
Mai 1941 bei seiner Tochter in Lissabon ein.57 Da Blei die obligatorische ärztliche 
Untersuchung erfolgreich absolvieren musste, um in die USA einwandern zu dürfen, 
päppelte ihn seine Tochter in den verbleibenden Wochen vor der Überfahrt auf. Mit 
lediglich 40 Dollar in der Tasche geht er am 23. Juni in New York von Bord. In ei-
nem Brief an seine Freundin — und bekannte Wiener Schauspielerin — Gina Kaus 
(15. September 1941) schreibt er erleichtert: »Liebe Gina, ich bin vor fünf Wochen 
hier in der US angekommen — nach drei Wochen Erholung bei der Billy in Lisabon 
nach miserablen letzten Monaten in Frankreich.«58 Und wenig später (3. Oktober) 
teilt er ihr seine neue Adresse mit: 
 

Hastings Hall W 600 120 St. NYC. Bis zum ersten Jänner habe ich umsonst in die-
sem dormitory der Columbia Universität zwei gut möbilisierte Zimmer. Ich habe nur 
für meine Mahlzeiten zu sorgen. Ganz nette Burschen, diese amerikan. Studenten, 
naiv wie Kinder.59 

 
Wie lange Blei diese Unbeschwertheit des amerikanischen Exiles aufrechterhalten 
konnte, lässt sich schwer ermitteln, doch bereits Anfang 1942 verlässt er Manhattan 
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und zieht nach Port Washington auf Long Island um. Dort bemühte er sich um eine 
Bibliotheksanstellung, nicht zuletzt um die spärlichen Tantiemen seiner journalisti-
schen Tätigkeit für den New Yorker Aufbau und die chilenischen Deutschen Blätter 
aufzubessern.60 Aus dem vereinzelt erhaltenen Briefwechsel geht hervor, dass Blei 
weiterhin auf die Spenden seiner Freunde und Bekannten anwiesen blieb, und sich 
sein Gesundheitszustand in dieser Zeit rapide verschlechterte. So erbat Hermann 
Broch noch am 12. Juni erfolglos von der Guggenheim Stiftung 100 Dollar für seine 
medizinische Versorgung.61 Aber bereits einen Monat später, am 10. Juli 1942, ver-
starb der 71-jährige Schriftsteller vereinsamt in Westbury auf Long Island. 
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blatt für den Deutschen Buchhandel, Nr. 78 (29. Okt.  1992), S. A389-393, hier A389. 

6  Siehe Karl H. Salzmann: »Blei, Franz«. In Neue Deutsche Biographie (Berlin: Duncker & 
Humblot 1955), II, S. 297. 

7  Siehe Gregor Eisenhauer: Der Literat: Franz Blei — Ein biographischer Essay (Tübingen: 
Niemeyer 1993), S. 10. 

8 Siehe Franz Blei: Karl Henckell: Ein moderner Dichter (Zürich: Verlags-Magazin 1895). 
9  Siehe Kurt Ifkovitz: » ›Guten Tag Herr Dichter der Tapetenfabrik‹ — Franz Blei und Die 

Insel«. In Hardt: Franz Blei (wie Anm. 2), S. 172-187. 
10  Siehe Hildegard Nabbe: »Zwischen Fin-de-siècle und Expressionismus: Die Zeitschrift 

Hyperion (1908-1910) als ein Dokument elitärer Tendenzen«, Seminar, Nr. 12 (1986), S. 
126-143. 

11  Siehe Burkhard Dücker: » ›Es lebe der Kommunismus und die katholische Kirche‹. Intel-
lektuelle Selbstverständigung als gesellschaftliches Orientierungsangebot. Zu Franz Bleis 
Zeitschriften Summa und Die Rettung«. In Hardt: Franz Blei (wie Anm. 2), S. 47-65. 

12  Darüber hinaus arbeitete und publizierte Blei bei Der Neuen Rundschau, Aktion, Querschnitt, 
Berliner Tageblatt, Prager Presse, Magdeburgischen Zeitung, Weißen Blättern, Die Dame, Literarische 
Welt, Das Tagebuch, Neuen Revue, Das Silberboot. 

13  Weiter zu nennen wären: Max Brod, Carl Sternheim, Max Herrmann-Neisse, Hermann 
Broch und Carl Einstein. Unter anderem übersetzte Blei aus dem Französischen und Eng-
lischen: Félicien Rops, Paul Claudel und Emile Zola, Aubrey Beardsley, G.K. Chesterton, 
Walt Whitman, Nathaniel Hawthorne und H.L. Mencken. 

14  »Die Talleyrand-Biographie war ein politisches Votum, ein Votum gegen die Mystifizie-
rung des Politischen, gegen die romantische Vergötzung des Staates, gegen Führerkult 
und ›Berserker-Deutschtum‹, ein Votum für die Demokratie als praktizierter Interessen-
ausgleich.« Eisenhauser, Der Literat (wie Anm. 7), S. 129. 

15  Zitiert nach Karl Riha: »Zur Entdeckung des Erotischen um die Jahrhundertwende — am 
Beispiel von Eduard Fuchs und Franz Blei«. In Annäherungsversuche: Zur Geschichte und     
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Ästhetik des Erotischen in der Literatur. Hg. Horst Albert Glaser (Bern: Paul Haupt 1993), S. 
301-319, hier S. 305. 

16  Siehe Ulrich Bach: »Eduard Fuchs between Elite and Mass Culture«. In Publishing Culture 
and the Reading Nation: German Book History in the Long Nineteenth Century. Hg. Lynne Tatlock 
(Rochester NY: Camden House, forthcoming). 

17  Siehe Mitterbauer: Netzwerke (wie Anm. 1), S. 119. 
18  Franz Blei: »Über Pornographie«. In Franz Blei: Schriften in Auswahl. Hg. Albert Paris Gü-

tersloh (München: Biederstein 1960), S. 534-548, hier S. 537f. 
19  Ebd., S. 541. 
20  Franz Blei: Das Kuriositätenkabinett der Literatur (Hannover: Steegemann 1924), S. 137. 
21  Franz Blei nimmt neo-romantische Gedichte von Robert Walser wie »Enttäuschung«, 

Opale, Erster Teil, 1907, S. 9 auf: »Ich habe so lange gewartet auf süsse / Töne und Grüs-
se, nur einen Klang. / Nun ist mir bang. Nicht Töne und Klingen, / nur Nebel dringen 
im Überschwang. / Was Heimlich sang in dunkler Lauer: / Versüsse mir, Trauer, jetzt 
schweren Gang.« Blei rezensiert dort auch, zusammen mit Robert Musils »Die Verwirrun-
gen des Zöglings Törleß« und Walsers erstem Roman Die Geschwister Tanner. 

22  Ebd., Dritter Teil, 1907, S. 169-175, werden die ersten vier Kapitel von Carl Einsteins 
»absoluter Prosa« dem expressionistischen Roman Bebuquin abgedruckt. 

23  Dass bisweilen die Erotik süffisant werden konnte, zeigt sich an Verlains Gedichtsüber-
tragung »Steig über mich«: »Steig über mich, so wie ein Weib, / das ich von unten möchte 
ficken! / So! Gut so! Wenn ich meinen Dicken / nun bohre sanft in deinen Leib.« Ebd., 
Erster Teil, 1907, S. 133. 

24  Siehe Mitterbauer (wie Anm. 1), S. 120f. 
25  Franz Blei: Erzählung eines Lebens (Leipzig: List 1930), S. 430f. 
26  Siehe James Hawes: Why you should read Kafka before you waste your life (NY: St. Martin’s 

2008), S. 61. 
27  Nabbe, »Hyperion« (wie Anm. 10), S. 142. 
28  Eisenhauer: Der Literat (wie Anm. 7), S. 62 
29  Ebd. 
30  Jost Hermand: »The Commercialization of Avant-Garde Movements at the turn of the 

Century«, New German Critique, Nr. 29 (Spring/Summer 1983), S. 71-83, hier S. 76. 
31  Hans Schwerte: »Deutsche Literatur im Wilhelminischen Zeitalter«. In Deutsche Literatur der 

Jahrhundertwende. Hg. Victor Zmegac (Königstein: Anton Heim 1981), S. 12. 
32   Robert Musil, »Franz Blei — 60 Jahre (17. Januar 1931)«. In Franz Blei: Der Montblanc sei 

Höher als der Stille Ozean. Essays. Hg. Rolf-Peter Baacke (Hamburg: Europäische Verlagsan-
stalt 1994), S. 213-219, hier S. 213. 

33  Siehe Anne Gabrisch: »Nachwort«. In Franz Blei: Porträts. Hg. Anne Gabrisch (Wien: 
Böhlau 1987), S. 535-577, hier S. 546. 

34   Claudio Magris: »Franz Blei und die Oberfläche des Lebens«. In Literatur aus Österreich: 
Österreichische Literatur — Ein Bonner Symposium. Hg. Karl Konrad Polheim (Bonn: Bouvier 
1981), S. 128-144, hier S. 131. 

35  Siehe Ferdinand Tönnies: Gemeinschaft und Gesellschaft. Abhandlung des Communismus und des 
Socialismus als empirischer Culturformen (Leipzig: Fues 1887). 

36  Siehe Magris, »Franz Blei« (wie Anm. 34), S. 141. 
37  In Die Fakel, XXIV, Nr. 601-607 (1922), S. 85 schreibt Karl Kraus mit spitzer Ironie über 

seinen publizistischen Konkurrenten: »Zum Lever der Pompadour ihr von der einen Seite 
die Beicht abzunehmen, von der andern die neuesten Mots aus dem Café Herrenhof zu 
erzählen, dazu ein deutscher Romantiker vom Ende des 18. Jahrhunderts zu sein, womög-
lich die beiden Schlegel auf einmal vorzustellen, philosophierend und lorgnettierend, mit 
Puderquaste und Weihwedel, fromm und aufgeklärt, Skeptiker und Enthusiast, sentimen-
talisch und verrucht, burlesk wie Gozzi und stürmisch wie Lenz – das soll einer dem 
Franz Blei nachmachen.« 

38  Zitiert nach Birgit Nübel: Robert Musil: Essayismus als Poetologie der Moderne (Berlin: Walter 
de Gruyter 2006), S. 286-287. 
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39  Franz Blei: »Kleine Anmerkungen. Der Krieg mit England«, Der Lose Vogel, Nr. 3 (1912), 
S. 113-14, hier 113. 

40  »Es lebe der Kommunismus und die katholische Kirche« ist bezeichnenderweise die For-
mel der von Franz Blei und Paris Gütersloh herausgegebenen Zeitschrift Die Rettung: Blät-
ter zur Erkenntnis der Zeit, siehe »Vorspann«, Nr. 1 (1918). 

41  Die beiden Intellektuellen waren durch einen regen Briefwechsel zwischen 1917 und 1933 
verbunden. Siehe Franz Blei: Briefe an Carl Schmitt 1917-1933. Hg. Angela Reinthal (Hei-
delberg: Manutius 1995). 

42  Angela Reinthal: » ›Zwei Gottlose Klerikale‹: Franz Blei und Carl Schmitt«. In Hardt: 
Franz Blei (wie Anm. 2), S. 66-81, hier S. 77. 

43  Spätestens seit Bleis freiwilligem Exil auf Mallorca 1932, entwickelten sich ihre Lebensan-
schauungen auseinander. In Bleis Carl-Schmitt-Porträt, abgedruckt in Bleis Zeitgenössischen 
Bildnissen (Amsterdam: Allert de Lange 1940), S. 21-40, distanziert sich Blei von Schmitt, 
obgleich er »nach wie vor gratia und amicitia bewahre, nur mit der reverentia ginge es 
nicht mehr so ganz«, S. 21. 

44  Gabrisch: Franz Blei: Porträts (wie Anm. 33), S. 563-64. 
45  Blei: Briefe an Carl Schmitt 1917-1933 (wie Anm. 41), S. 70. 
46  Helga Mitterbauer: »Rastloser Ruhestand: Zur Emigration von Franz Blei«, Ziehharmonika, 

XIV, Nr. 3 (Nov. 1997), S. 22-29, hier S. 23. 
47  Zitiert nach Murray G. Hall, »Der unbekannte Tausendsassa: Franz Blei und der Etiket-

tenschwindel 1918«, Jahrbuch der Grillparzer-Gesellschaft, III, Nr. 15 (1983), S. 129-140, hier 
S. 129. 

48  Siehe zu diesem Thema Reinhard Andress: »Der Inselgarten« — das Exil deutschsprachiger 
Schriftsteller auf Mallorca, 1931-1936 (Amsterdam-Atlanta: Rodopi 2001). 

49  Blei: Briefe an Carl Schmitt 1917-1933 (wie Anm. 41), S. 80. 
50  Franz Blei: Schriften in Auswahl (wie Anm. 18), S. 436. 
51  Ein 110-seitiges Typoskript ist im Exilarchiv der Deutschen Bibliothek, Akte Franz Blei, 

verwahrt. Der umfangreichere Teil des Romans, den Blei in seinen Brief mehrfach er-
wähnt, gilt als verschollen. 

52  Exilarchiv der Deutschen Bibliothek, Akte Franz Blei. 
53  Ebd., Report #18, Exile Prize Contest 1939, Barthold Fles: »Some of the conversation is 

mildly interesting, most of it pointless, and the book as a whole, intending to give a sar-
donic picture of the decadent life of Bourgeois Society, completely fails to come off.« 

54  Ebd. 
55  »Brandbriefe von beiden Borchardts. Sie können Blei nicht länger behalten, zahlen ihm 

die Reise, damit er geht.« Brief Annette Kolbs in »Franz Blei: Briefe aus Cagnes«, Der 
Aquädukt 1963 (München: C.H. Beck 1963), S. 162-175, hier S. 162. 

56  Ebd., S. 173. 
57  Für eine ausführlichere Darstellung Bleis Flucht von der Cote d’Azur nach New York, 

siehe Mitterbauer: »Rastloser Ruhestand« (wie Anm. 46), S. 26-27. 
58  Exilarchiv der Deutschen Bibliothek, Akte Franz Blei. 
59  Ebd. 
60  Siehe Mitterbauer: »Rastloser Ruhestand« (wie Anm. 46), S. 27 
61  Brief Hermann Brochs an die Guggenheim Stiftung, zitiert nach Eisenhauer, Der Literat 

(wie Anm. 7), S. 136. »It is tragic that this distinguished man, seventy yrs of age, is actually 
poverty stricken, ailing, with no roots in this country yet and with no possibility of earning 
a living. [...] All we need to take care of Dr. Blei’s support and medical care is $100.00 a 
month for a period of one year.« 



ROBERT BREUER 
 

KATRIN GRAF 
 
»Man ist zu Hause in der Fremde.«1 — Diese Interview-Aussage des Musikkritikers, 
Publizisten und Kulturjournalisten Robert Breuer hat einen doppelten Sinn. Breuer 
trifft diese Aussage in dem Zusammenhang, da er über das seltsame Gefühl berichtet, 
als er zum ersten Mal seit 1938, dem Beginn seines Exils, wieder in seiner Heimat-
stadt Wien weilt, aber eben nicht zu Hause, sondern im Hotel. Also in Wien ein 
Fremder zu Hause und in New York ein Zuhause in der Fremde? In bemerkenswer-
ter Weise bringt diese Doppeldeutigkeit sowohl die Treue, Liebe und Sehnsucht 
Breuers zu seinem österreichischen Vaterland, insbesondere zu Wien, als auch das 
Vermögen, sich mit dem Exil arrangiert zu haben, zum Ausdruck. Beides, Heimatlie-
be und Exil, bilden die Klammer für ein schier unermüdliches Schreiben — ein 
Schreiben als Lebensbewältigung.2 

 
 
I 

 
Robert Breuer wurde am 3. Oktober 1909 in Wien als einziges Kind seiner Eltern 
geboren. Der Vater, Alexander Breuer (1877-1931), ein großer Musikliebhaber, ließ 
sich von der Sopranistin Amalie Materna (1844-1918) zum Tenor ausbilden und hatte 
einige Rollen bühnenfertig parat.3 Da aber die Opernlaufbahn die Ehe mit Olga Zu-
ckerbäcker (1885-1965) verhindert hätte, so entschloss er sich, das Schneiderhand-
werk zu erlernen. Der Vater war für Robert Breuer die entscheidende Figur zur Aus-
prägung kulturellen Interesses. Im Hause Breuer wurden Musik und Literatur hoch 
geschätzt und selbstverständlich praktiziert.4 

Am 16. September 1915 kam Robert Breuer in die Volksschule in Wien, 1. Be-
zirk. Seine Schulzeit beendete er am Bundes-Realgymnasium im 8. Gemeindebezirk 
mit dem Abschluss- und Reifezeugnis vom 13. Juni 1929. Ein bemerkenswerter 
Schulhausaufsatz über das neue Johann-Strauß-Denkmal in Wien, zu dessen Enthül-
lung im Jahre 1921 Robert Breuer anwesend war, ließ den damaligen Lehrer dem 
Vater sagen: »Ihr Sohn ist der geborene Journalist.«5 Er sollte mit dieser Aussage 
Recht behalten. Breuer jedenfalls behielt diese Episode zeit seines Lebens im Ge-
dächtnis. 

Seine Matura-Arbeit schrieb er dann zu dem Thema »Elektra in der Bearbeitung 
von Sophokles und Hofmannsthal-Strauss«. Sie wurde mit »sehr gut« bewertet.6 Spä-
ter im amerikanischen Exil, als Breuer für Marta Ley’s Radio-Station WHOM arbeite-
te7, leitet Marta Ley eine Sendung anlässlich des Todes von Johann Strauß am 8. Sep-
tember 1949 folgendermaßen ein: »Ich freue mich sehr, den Schriftsteller Robert 
Breuer in unserem Studio begrüßen zu können, der in seinen Wiener Jahren Zeuge 
der musikalischen Stellung und Bedeutung Richard Strauss’ war; er hat eine Abhand-
lung über ›Elektra‹ verfasst, die den Beifall Hugo von Hofmannsthals und Richard 
Strauss’ gefunden hat.«8 

Diese Abhandlung über »Elektra« muss in der Tat so hervorragend sein, dass sie 
noch 1993 in den Richard Strauss-Blättern abgedruckt wird:  

 
Der bekannte Musikkritiker und Schriftsteller (geb. 1909), Mitglied der IRSG von 
der ersten Stunde an, der in New York City lebt, hat uns seine im Jahre 1928 in Wien  
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verfasste Maturaarbeit über die Oper »Elektra« gesandt. Da diese Schülerarbeit blen-
dend geschrieben ist und viel allgemein Gültiges enthält, auch weil sie gut die Werk-
sicht der späten Zwanzigerjahre zeigt, bringen wir sie etwas gekürzt zum Abdruck.9 

  
Die Liebe zum Theater, insbesondere zur Oper, entwickelte sich bei Robert 

Breuer von klein an hauptsächlich durch das musische Elternhaus. Als Jugendlicher 
habe Breuer sich um 12.00 Uhr mit Butterbroten an der Theaterkasse angestellt, um 
dann abends ins Theater zu gehen. In Hochzeiten sei er bis zu fünf Mal in der Woche 
im Theater gewesen.10 So konnte sich Breuer ein Repertoire der Theaterkunst aneig-
nen, deren ausgezeichnete Kenntnisse sich in allen seinen theater- und musikkriti-
schen Artikeln widerspiegeln. 

Der Vater erkannte die journalistische Begabung seines erst 17jährigen Sohnes 
und fädelte einen Kontakt zum Brünner Tagesboten ein, für den sich dann eine langjäh-
rige und rege Schreibtätigkeit entwickelte: 

 
Mein Vater hat damals einen Minister Stransky gekannt, der hat mich nach 

Brünn empfohlen. Ich habe dorthin geschrieben, obwohl ich eigentlich nicht dafür 
war, über meinen Kopf hinweg protegiert zu werden. Doch die schrieben mir zu-
rück, schon mit Rücksicht auf die Empfehlung des Herrn Ministers seien sie bereit, 
und so weiter. 

Daraus wurden dann Lokalberichterstattungen und Sportberichte, und wenn 
der Theaterredakteur auf Urlaub war, habe ich auch über Theater referiert. 

Hunderte Artikel sind damals erschienen.11  
 
Nach der Schulzeit begann Robert Breuer ein Jura-Studium an der Wiener Uni-

versität. Als der Vater 1931 starb, konnte Breuer aus existentiellen Gründen nicht 
mehr weiterstudieren. Der Tod des Vaters bedeutete einen tiefen Einschnitt im Le-
ben Breuers. So ist das erste Gedicht Robert Breuers in seinem 1935 im Selbstverlag 
veröffentlichten Gedichtbändchen Gedichte vom Leben, Lieben und Lachen … eine Weh-
klag: 

 
Deiner denkend … 

 
          Deiner denkend, der du mir entschwunden, 
   Vater! 
   Verlassen mich – und nun allein! 
   Dein Grab 
   Vor meinen tränenschweren Augen, 
   der Hügel, 
   drauf die Blumen meiner Liebe blüh’n, 
   der Stein, 
   der deinen Namen kalt der Nachwelt kündet – 
   und unten in der Erde tiefem Schoß 
   das Modern deines vielgeliebten Hauptes, 
   das Schlafen deiner guten treuen Augen, 
   das Ruh’n der Hände, die in Arbeit werkten – – 
 
   deiner denkend, Vater, 
   deiner Lieb’ und Güt’ und Nachsicht – 
 
   und nicht wissend, wo die Grenzen liegen 
   zwischen Wachen nur und Träumen … 
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   Wo hört die Liebe auf? 
   Und: wie kann man sie messen? 
   Dies alles ist so dunkel-schwer, 
   und du genießt den Frieden; 
   ich noch lebe.12 
 
Und noch 1984 erwähnt Breuer auf die Frage, wer denn für ihn eine Leitfigur 

war, als ersten und wichtigsten seinen Vater.13 
Eine weitere wichtige Persönlichkeit im Leben Breuers war Richard Nikolaus 

Graf von Coudenhove-Kalergi (1894-1972). Breuer war begeisterter Anhänger der 
Paneuropäischen Jugend. Er erhielt hier im Besonderen seine freiheitliche und euro-
päische Prägung. Im New Yorker Exil dann lernten sich Breuer und Coudenhove-
Kalergi persönlich bei einem Interview kennen.14 Breuer berichtet darüber im Aufbau 
in dem Artikel »Die Aussichten einer europäischen Föderation«.15 

Breuer jedenfalls gelang es bereits Anfang der dreißiger Jahre die Neue Freie Presse 
in Wien mit der Idee zu einer Jugendbeilage zu überzeugen. Dies ebnete den journa-
listischen Werdegang. Das erste Interview führte er mit dem Jungschauspieler Ernst 
Haeusserman (1916-1984). Bei einer spontanen Wiederbegegnung beider während 
der Salzburger Festspiele 1978 soll Haeusserman den unter dem Titel »Von der 
Schulbank ins Burgtheater« veröffentlichten Artikel lückenlos aus dem Gedächtnis 
rezitiert haben.16 Breuer schrieb für die Neue Freie Presse bis zum Einmarsch der deut-
schen Truppen in Österreich im März 1938 — dem sogenannten Anschluss.17 

 
 

II 
 
»Wo findet der Mensch Ruhe?« (Nacht, 86) — Wie für so viele war auch für Robert 
Breuer der Weg ins Exil eine richtige Odyssee. Nach den Eskapaden und dem Spieß-
rutenlauf der ersten Tage und Wochen des »Anschlusses« stellte sich auch für die 
Breuers als Juden die ernsthafte Frage, wohin man denn auswandern sollte. (Nacht, 
48) Die andere der beiden möglichen Alternativen, diesem Wahnsinn zu entrinnen, 
wäre der Selbstmord gewesen — so gab es doch auch in Wien eine wahre Selbst-
mordepidemie. (Nacht, 55)18 Es war wohl das journalistische Gespür, dass für Breuer 
nur das westliche Ausland in Frage kam, obwohl Ausreisewellen in alle Richtungen, 
also auch in die Tschechoslowakei, nach Ungarn, Jugoslawien und Italien gingen.19 

Da gab es einen englischen Vetter, der, da er sich in Amerika aufhielt, ein Affi-
davit besorgen konnte. Da gab es eine Bekannte, Dolmetscherin in Wien, die den 
Honorarkonsul in Birmingham kannte und über diesen Kontakt dann fand sich das 
Quäkerehepaar Randle und Joan Smith, das bereit war, für Robert Breuer zu bürgen. 
Da brauchte man ein englisches Permit und eine Quotennummer für die Einreise in 
Amerika. Der Ausreisestempel — »die sogenannte ›Unbedenklichkeit‹ « (Nacht, 66), 
die Steuerbestätigung etc. wurden im Massenansturm auf den Ämtern erkämpft. Es 
war schwierig nach England zu gelangen, und je mehr Zeit verstrich, umso problema-
tischer wurde das Leben in Wien. Da zwischen Deutschland und Dänemark kein 
Visumzwang bestand, beschloss Breuer nach Kopenhagen zu seinem Freund Poul B. 
zu reisen, um dort auf die Genehmigung zur Einreise nach England zu warten. Am 
23. Juni 1938 flog Robert Breuer nach Berlin, wo er in die Maschine nach Kopenha-
gen umsteigen musste. Folgendes Ereignis bei der Passkontrolle hielt Breuer in sei-
nem Erlebnisbericht fest: 
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Mein Gepäck wurde kaum untersucht. Als ich zur Paßkontrolle kam, entwickelte 
sich folgender Dialog: »Dieser Flug ist umsonst!« — »Wieso?« — »Sie kommen doch 
aus Wien?« — »Jawohl.« — »Dann brauchen Sie erst gar nicht nach Kopenhagen 
fliegen.« — »Warum nicht?« — »Sie sind doch Emigrant?« — »Ja. Ich beabsichtige in 
Dänemark auf mein englisches Visum zu warten.« — »Mich wundert, daß Sie heute 
der einzige Wiener sind. Es kommen täglich zwei bis drei, aber sie sind am nächsten 
Tag wieder hier. Man läßt sie nicht nach Dänemark.« — »Aber wieso denn? Ich war 
zweimal auf dem Konsulat, und außerdem erwartet mich ein Freund auf dem Flug-
feld.« — »Ach, diese läppischen Behörden in Wien, die geben ja bloß falsche Aus-
künfte!« — »Was geschah denn mit den Leuten, die nicht nach Dänemark gelassen 
wurden?« — »Die konnten anstandslos nach Wien zurückfahren.« — »Dann will ich 
den Flug doch probieren!« — »Viel Glück!« (Nacht, 81f.) 
 
In Kopenhagen gelandet wurde Robert Breuer nach kurzer herzlicher Begrüßung 

seines Freundes bei der Passkontrolle festgehalten. »[…] wir brauchen keine siebzig-
tausend Juden aus Wien hier!« (Nacht, 83) hieß es. Da half kein Diskutieren, kein Bit-
ten, kein Geld, keine Träne — Robert Breuer brachte man ins Gefängnis, wo er die 
Nacht vor dem Rückflug verbringen musste. Bei der Abfertigung in Kopenhagen 
drückte man den Stempel »AFIST« (Nacht, 88) in seinen Pass, wodurch die Angst vor 
dem, was nun geschehen würde, enorm stieg. 

Wieder in Berlin angekommen, brauchte Breuer Geld für die Rückfahrt nach 
Wien. Zur Ausreise durften ja nur 10 Reichsmark mitgenommen werden und die 
waren schon fast gänzlich ausgegeben. Nun war es trotz Anschluss nicht so einfach 
möglich, Geld telegraphisch anzuweisen. Zudem stieß Breuer auf deutschen Beam-
tengehorsam, dass nämlich die Post nicht einfach so Geld von einer Bank überneh-
men kann. Nach stundenlangem hin und her wurden die 60 Reichsmark ausgezahlt 
und Breuer konnte mit dem Zug nach Wien zurückfahren. In Wien hatte Breuer kei-
ne Scheu, sich beim dänischen Konsulat zu beschweren. Er hatte aber keinen Erfolg, 
man verwies ihn an das Außenministerium in Kopenhagen. Er schrieb und ließ auch 
das Justizministerium und die Königliche Kanzlei nicht aus. Zur Antwort erhielt er, 
»daß ›Personen jüdischer Abstammung die Einreise nach Dänemark untersagt‹ war« 
(Nacht, 91). 

Im eigenen Leid kann es manchmal eine Hilfe sein, das Andere ein viel größeres 
Leid erfahren. An den Wänden im Kopenhagener Gefängnis hatte Breuer folgenden 
Spruch gefunden, der sich ihm besonders einprägte: »Seit eineinhalb Jahren durch alle 
europäischen Gefängnisse geschleift — durch Hitler!« (Nacht, 86) Es war besser, wie-
der in Wien zu sein und gegebenenfalls da zu sterben, als in die Fänge der Polizeista-
tionen zu geraten. Dennoch blieb die Frage: Wo findet der Mensch Ruhe? 

 
 

III 
 
»Wann — und wo — würde ich wieder ein neues, eigenes Heim aufbauen kön-
nen…?« (Nacht, 106) — Im August 1938 gelang es Olga Breuer nach London zu 
emigrieren. Wann und ob überhaupt Robert Breuer seiner Mutter würde nachfolgen 
können, war ungewiss. (Nacht, 105) Nun musste die Wohnung in Wien am Graben 12 
aufgelöst werden und die Möbelstücke wurden entäußert. Dieser Zustand in der lee-
ren Wohnung, allein, rührte Breuer noch Jahrzehnte später zu Tränen.20 »Das Heim 
war verloren. Eine Welt — Kindheit, Jugend — untergegangen.« (Nacht, 106) 
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Es begannen Jahre schwerer Trennung und schweren Heimwehs. Erst 1945 kam 
Breuer mit seiner Mutter in New York wieder zusammen. Bis dahin zeugen Briefe 
und Gedichte von seiner Herzensnot. So zum Beispiel ein Brief vom Cousin Fritz 
Ropschitz an Robert Breuer: »Dein sehnlichster Wunsch ist bestimmt Deine l. Mama 
auch bei Dir zu haben und ich hoffe zum l. Gott daß die Trennung nicht mehr all zu 
lange dauern wird. Wir haben schwere Zeiten vor uns doch einmal werden wir uns 
wieder treffen und die Welt wird schöner sein als sie war. Keep smiling, we can take 
it.«21 

Und selbst ein knappes Jahr nach seiner Hochzeit mit der Kölnerin Lieselotte 
Fröhlich22 in New York hörte das Sehnen Breuers nach seiner österreichischen Fami-
lie nicht auf. Tante Sophie schreibt ihm am 26. Februar 1942: 

 
Was Dich selbst anbelangt, war ich mit dem Inhalt Deines Briefes nicht so zufrieden 
wie sonst. Ich dachte Du hast jetzt das Schwerste überwunden und fängst Dich an 
langsam heimisch zu fühlen. Wir leiden ja alle an der gleichen Krankheit, der Eine 
mehr, der Andere weniger, je nach dem wie man veranlagt ist. Wären wir Alle zu-
sammen, wie wir es gewohnt waren, ginge alles leichter. Trotzdem musst Du tapfer 
bleiben und es wird sich schon eine gute Lösung finden und wenn England gewinnt, 
was wir ja alle hoffen, wird die Welt wieder ein anderes Gesicht haben. Dass es für 
Dich und Deine Mutter schon gut wäre wenn Ihr beisammen wäret, dass kann ich 
Dir nach fühlen, aber auch da heißt es Geduld haben. Kurt sucht Erkundigungen ein 
zu ziehen in welcher Weise man ihre Abreise erreichen kann und schreibe ich heute 
an Deine l. Mutter, da Kurt verschiedenes von ihr wissen will, um sich darnach zu 
richten und weiteres tun zu können. Jedenfalls sei versichert, dass alles geschieht was 
gemacht werden kann und hoffentlich wird es auch den gewünschten Erfolg haben. 
Kurt wird Dir dann nächstens schreiben, was er machen konnte. Sonst leben wir ru-
hig, nur möchten wir schon die schwere Zeit hinter uns haben.23 
 
In dem Gedicht »Ein Lied«, vermutlich in den ersten Exiljahren entstanden, 

drückt Robert Breuer seine Wien-Sehnsucht im Besonderen aus. Kindheit, Jugend 
und Erwachsenwerden sind insbesondere geprägt durch die einzigartige Wiener Mu-
sikkultur, getragen »von Bergen zu Tälern«: 

 
Ein Lied 

 
Garten der Kindheit, du bist jetzt ferne, 
vorüber sind Spiel und Musik und Gesang, - - - 

  Am nächtlichen Himmel unzählige Sterne 
  erzählen von dir im ewigen Klang. 
 

Haus meiner Jugend, verlassen mit Schmerzen, 
  verschlossen die Tür und versperrt auch das Tor, - - - 
  In einsamen Stunden tönen im Herzen 
  Heimatklänge den uralten Chor. 
 

Stadt früher Liebe, versunken im Dunkel, 
  sang jeder Weg, jeder Baum mir sein Lied, - - - 
  Träumend weisen der Augen Gefunkel 
  zurück mir den Weg, den die Seele nur zieht. 
 

Und von Bergen zu Tälern hallt uns’re Weise, 
  mögen darüber auch Jahre verzieh’n, - - - 
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  Alt ist der Ton, und schüchtern, und leise, 
  Heimatgesang, nach Hause, nach Wien.24 

 
Und noch ein Weiteres transportiert das Gedicht: den großen Schmerz über das Exil, 
das Hinfortgerissensein von »Heimatklänge[n]« und »Heimatgesang«. 

Als Robert Breuer zum ersten Mal wieder seit seinem Weggang ins Exil anläss-
lich der Wiedereröffnung der im März 1945 durch Bomben zerstörten Wiener Staats-
oper am 5. November 1955 in Wien weilte, ereignete sich folgende Episode: Nach 
der Aufführung des »Fidelio« ging Breuer wie selbstverständlich in den Graben und 
»suchte in der Manteltasche den Schlüssel zum Haus Nr. 12« (Nacht, 127).25 So sehr 
waren Kindheit und Jugend und das Zuhause am Graben 12 eingeprägt. Seitdem reis-
te Robert Breuer immer wieder zu Berichterstattungen nach Wien. 1960 schickt er 
eine Karte mit der Abbildung vom Graben an seine Mutter. Diese antwortet ihm am 
9. Juli 1960: »Deine Karte vom Graben hat mich Tränen gekostet.«26  

Anfang September 1938 nun war Robert Breuer glücklicher Besitzer sowohl des 
englischen Permits als auch des amerikanischen Affidavits. Nach der Beschaffung des 
belgischen Durchreisevisums konnte er am 9. September 1938 den 10.35 Uhr-
Schnellzug besteigen und mit diesem wiederum Wien verlassen. In Aachen war 
nochmals ein großer Schrecken auszustehen: Alle Juden mussten den Zug verlassen 
und sich einer Visitation unterziehen. Am nächsten Morgen erst durften sie ihre Reise 
fortsetzen. Robert Breuer traf am späten Abend des 10. September in London ein: 
(Nacht, 109-115) »Österreich liegt hinter mir. Eine frohe Kindheit. Eine sonnige Ju-
gend. Ungezählte Freuden, aber auch viel Leid und Kummer habe ich dort erlebt. 
Dennoch: es war mir die Heimat, die liebgewonnene Erde.« (Nacht, 115) 

 
 

IV 
 

Das englische Exil nun war geprägt durch die herzliche Aufnahme Breuers durch das 
Ehepaar Randle und Joan Smith und durch die Hilfsbereitschaft der Jüdischen Ge-
meinde Birmingham und der breiten Öffentlichkeit. Existentiell konnte sich Breuer 
durch ein Taschengeld der Society of Friends und durch gelegentliche Honorare für 
Beiträge in Schweizer Tageszeitungen über Wasser halten. (Nacht, 118) Hier nahm 
Breuer wesentliche journalistische Beziehungen hauptsächlich mit Schweizer Tages-
zeitungen auf (insbesondere den Baseler Nachrichten), die für das journalistische Schaf-
fen zeit seines Lebens von hoher Bedeutung blieben.27 Breuer betätigte sich auch 
aktiv an der Rettung zahlreicher österreichischer Juden. So knüpfte er Kontakte, warb 
um Aufnahme als Küchenhilfe, Stubenmädchen, Butler, Chauffeur etc. und konnte 
somit vielen Flüchtlingen »den Weg nach Birmingham und in die Freiheit ebnen« 
(Nacht, 118). In London suchte er Stefan Zweig auf,28 gab ihm seinen Erlebnisbericht 
mit der Bitte, ihn zu lesen und vielleicht zur Veröffentlichung zu verhelfen. Zweig 
konnte ihm offenbar nicht helfen, aber sein Urteil schrieb er in einem Brief an Breuer 
am 5. Dezember 1938 fest: »Denn dieses Buch hat seine stärkste Kraft doch darin, 
dass es nicht dichterisch erfinderisch ist, sondern durch seine unbedingte Wahrheit 
ergreift.« (Nacht, 9) Es ist der Lauf der Geschichte, dass Nacht über Wien erst fünfzig 
Jahre nach dem »Anschluss« in Wien veröffentlicht wurde. 

Durch befristete Aufnahmen in verschiedenen Gastfamilien wechselten die Auf-
enthalte im Exil häufig. In einem solchen Zusammenhang bekam Breuer den Auf-
enthalt in einem Gartenhäuschen angeboten, »mit der Auflage, gegebenenfalls des 
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Nachts Herumtreiber und Landstreicher durch Imitieren von Hundegebell zu ver-
scheuchen« (Nacht, 118). Glücklicherweise musste er das Angebot nicht annehmen. 
Diese Episode hinterließ jedoch bei Breuer einen derartigen Eindruck, dass er sie in 
einem lyrisch-sarkastischen Essay »Als ich ein Hund in England war« am 25. Mai 
1941 verarbeitete. Im Folgenden nun die Anfangszeilen dieses bislang unveröffent-
lichten Essays: 

 
ALS ICH EIN HUND IN ENGLAND WAR, 
  zweibeinig, 
  die Zeit in meiner Hütte mit dem Lesen John Galsworthys, 
dem Lernen englischer Vokabeln und der Abdichtung aller Fensterluken im 
Sinne der behördlichen Blackout-Stimmungen mir vertrieb, 
  stets eingedenk freilich, 
  jederzeit, wenn ungefragter Besuch sich meiner am nordwest- 

lichen Ende von Mrs. Hudderfields Besitztum gelegenen Hütte näherte, 
Hunde-echte Bell-Töne, Signal und Warnung zugleich, aus meiner Ver- 
schalung zum Verscheuchen der Feldfrüchte und Beeren stehlenwollenden 
Einschleicher laut werden zu lassen - - - 
  hatte ich damals, 
  elend-vereinsamter, zum Hundedasein erniedrigter Mensch- 
heitsflüchtling, die Hand, die mir Brot und Wasser reichte, Gegendienst 
für meine Leistung, sie, die schlankfingrige und was sie sonst besass, 
zu schützen bestimmt, geküsst, verflucht, gesegnet, gehasst, gepriesen, 
verdammt?29  
 
Es wird deutlich, wie erniedrigend es gewesen sein muss, nach all den Exilstrapa-

zen als Menschheitsflüchtling allein die Vorstellung, einen Hund gespielt zu haben, 
aushalten zu müssen. Viel schlimmer erging es jedoch zur selben Zeit den Häftlingen 
in den deutschen Konzentrationslagern. Robert Breuer las in New York das 1946 
erschienene erschütternde Buch Zeit ohne Gnade über die Erlebnisse des früheren 
Chefredakteurs des Wiener Tag Dr. Rudolf Kalmar im KZ Dachau und rezensierte es 
in der Neuen Volkszeitung.30 Kalmar bedankte sich daraufhin bei Breuer:  

 
Ihre Besprechung meines Buches in der »Neuen Volkszeitung« hat mich unverdien-
termassen ausgezeichnet. Lassen Sie mich Ihnen sehr herzlich nicht nur für die 
schönen Worte, sondern auch für das tiefe Verständnis der inneren Zusammenhänge 
danken, die nur in wenigen (europäischen) Besprechungen so klar dargestellt wur-
den. Ihre Kritik gehört mit zu den Schönsten, was über »Zeit ohne Gnade« geschrie-
ben wurde.31  
 

Breuer hebt das Wirkmächtige dieses Buches, das Menschenbekenntnis Kalmars, das 
er sich trotz aller erlebten Unmenschlichkeit bewahrt, im Besonderen hervor: 

 
Die letzten Zeilen seines Buches, das in deutschamerikanischen Buchhandlun-

gen erhältlich ist, bezwingen in ihrer Form und Tiefe. Sie geben das Eindrucksvollste 
wieder, das einer ausdrücken kann, der durch Pest und Hölle geschritten ist: »Als ich 
letzthin an einer gesprengten Hausruine vorüberging, arbeiteten gefangene SS-Leute 
in dem feuchten, schneetriefenden Schutt. Ich sah ihnen zu. Lange Zeit. Einer von 
der anderen Seite des Zaunes. Ich kenne die Arbeit im Ziegelschutt. Die SS-Leute ta-
ten mir leid.«32 
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Das englische Exil endete im März 1940 mit Erhalt der Quotennummer zur Ein-
reise in die USA. Von Liverpool ging es weiter mit der Britannic nach New York. 
 
 

V 
 
Auf der Überfahrt nach New York schrieb Robert Breuer zusammen mit Georg 

Mardler die Schiffsrevue Von Christopher bis Adolf. Im unveröffentlichten Original 
kann man nachlesen: »Das Stueck wurde geschrieben, geprobt und inszeniert aus-
schliesslich von Passagieren der ›Britannic‹ und im Rahmen eines Schiffskonzerts 
aufgeführt.«33 Die Revue spiegelt die Stimmung der an Bord befindlichen Flüchtlinge 
wider und ist gerade auch deshalb ein besonderes Zeitdokument. Aufgeführt wurde 
sie am 29. März 1940. Moische Rosengezwitzscher, Marlene Dietrich, die Liselotte 
aus Berlin, die Marianne aus Wien und die Elsbeth aus der Pfalz möchten in Amerika 
einreisen. Sie werden auf Ellis Island vom Immigration Officer kontrolliert. Man hat 
so seine Fragen in der Erwartung auf das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, ob 
man seine Meinung frei sagen kann und ob die Regisseure auch küssen. Columbus 
steht Rede und Antwort. Als Rosengezwitscher einreisen will, sagt der Immigration 
Officer:  

 
Sie brauchen sich hier nicht sorgen 
Zu uns kommt der Hitler weder heute noch morgen. 

 
Und dann kommt »der Hitler« doch und will sich nach dem inzwischen (im Stück von 
1940!) verlorenen Krieg nun hier einschleichen: 

 
Ich hab verloren den Krieg und die Orden 
Und bin wieder ganz klein geworden. 
Deutschland ist uebrig geblieben kaum 
Drum brauch ich ein neuen Lebensraum. 
Zurueck nach Europa trau ich mich nie 
Schon wegen der juedischen Plutokratie. 
Ich moecht, o lassen Sie sich erweichen 

  Bescheiden die Freiheitsstatue anstreichen 
Und versprech Ihnen bei Gottes Walten, 
Ich hab noch nie ein Versprechen gehalten, 

  Dass ich die Juden will lass in Ruh 
Machen Sie mir nicht die Tuere zu! 

 
Der Immigration Officer lässt Columbus das Urteil sprechen. Und in Columbus’ Ur-
teil manifestiert sich die Hoffnung auf ein Ende des Durch-die-Welt-Gejagdseins: 

 
Ich zoegre nicht mein Urteil zu sprechen 
Um mich im Namen der Menschheit zu raechen, 
Die Landung die wird Dir verwehrt 
Und auch der Weg zurueck versperrt, 
Damit den Laendern dieser Erde 
Endlich Ruh und Frieden werde. 
Ich habe darum arrangiert 
Dass in ein Schifflein Du wirst gefuehrt, 
Das ohne Hafen und ohne Ziel 
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Dich nie zum Festland bringen will. 
   Und wie der Hollaender der fliegende 

Sollst Du als Hitler der luegende 
   Umherziehen auf den sieben Meeren, 
   Ohne dass wir von Dir eine Oper hoeren. 
           (Hitler ab). 
   Dies Land, so jung und frisch und neu 
   Bleibt immer seiner Freiheit treu. 
   Was allen Menschen hoechste Wuerde 

Das geben wir denen, die die Buerde 
Von Unverstand, Verfolgung tragen, 
Und ohne nach Details zu fragen 
Sind alle Menschen hier die Gleichen, 
Dies soll als Vorsatz niemals weichen. 
Drum fand mit Freuden ich das Land 
Das als AMERIKA bekannt. 
Und rufe dreimal aus HURRA…34 

 
Am Schluss singen alle die amerikanische Nationalhymne. Man kann förmlich die 
Stimmung spüren, die an Bord geherrscht haben muss — der Freiheit entgegen mit 
der Sorge um die Freiheit. 

Aber auch die Sorge um das eigene Leben war ganz real. So teilte Breuer seiner 
Mutter von Bord des Schiffes in einem Brief den Schiffsnamen Britannic mit den Zei-
len mit: »[…] auf das Du weißt, welches mein Los ist, falls er torpediert werden sollte, 
was ja die englischen Zeitungen nach einiger Zeit berichten müßten.« (Nacht, 121) 
Das Schiff wurde nicht torpediert und lief am 29. April 1940 im New Yorker Hafen 
ein. Da es Wochenende war, durfte das Schiff nicht docken und die Passagiere muss-
ten auf dem Schiff bis Montag warten. Und hier ereignete sich etwas, was Robert 
Breuer tief erschütterte und sich ihm fest einprägte: »Und wir, die wir den Fahrgästen 
dieser Schifflein begeistert zuwinkten, waren betroffen, unsere Grüße nicht erwidert 
zu bekommen; ungeduldig und bestürzt auch darüber daß kein Zubringerschiff Zei-
tungen an Bord der ›Britannic‹ brachte, um ihre Passagiere über die letzten Kriegser-
eignisse zu informieren.« (Nacht, 123)35 Natürlich befand man sich im Krieg und die 
tausenden Flüchtlinge belasteten das Land. Dennoch blieb der Eindruck, dass Ameri-
ka einen nicht gerade mit offenen Armen empfing. Am Pier wurde Breuer von der 
Frau seines bereits verstorbenen Onkels Samuel Breuer erwartet. Bei ihr in der Bronx 
fand er die erste Unterkunft. (Nacht, 123) 

 
 

VI 
 
Das Verlorene ist die Musik Wiens. Sie ist an jenem Tag untergegangen, da diese 
schönste Stadt aufgehört hat, zu bestehen. Was die Welt verloren hat: viel, unermess-
lich viel. Was der verloren hat, der blutenden Herzens den Heimatstrassen für immer 
Lebewohl sagen musste: Ewiges. […] Aber so weich in die Landschaft gebettet, so 
willig eingefügt in ein unvergleichliches Panorama, so wohlig hingestreckt von den 
zarten Alpenausläufern bis zu den Auen der Donau, so zart und so stark zugleich in 
seinem unerreichten Zauber: das war Wien. Und jeder Weg war historischer Boden, 
geweihte Stätte; […] Beethoven, Schubert, Johann Strauss, Anton Bruckner, sie gin-
gen mit einem spazieren […] Aber das ist verloren. […] Und wenn die blaue Donau 
aus einem amerikanischen Lautsprecher dringt – sie ist es nicht, nein, sie ist es 
nicht.36 
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Das äußerliche Leben in Amerika gestaltet sich für Breuer glücklicherweise rela-
tiv normal. Schnell findet er Arbeit in einer Radiofabrik, die ihn existentiell unabhän-
gig macht. (Nacht, 123f.) Am 5. April 1941 heiratete Breuer die 1939 über Holland 
nach New York emigrierte Kölnerin Lieselotte Fröhlich. (S. 124)37 1944 kam der 
Sohn Richard zur Welt und 1958 der Sohn Lanny. (S. 129)38 Diesem Glück stand die 
innere Sehnsucht, seinen eigentlichen Beruf, Journalist, wieder ausüben zu können, 
gegenüber. Und es beginnt eine Zeit unermüdlichen Schreibens. Tagsüber die existen-
tiell notwendige Arbeit in der Fabrik und nachts das Klappern der Schreibmaschine 
für unzählige Artikel und Beiträge über Musik, Literatur und allgemein zur Kulturpo-
litik sowie Briefe, um Kontakte zu knüpfen und aufrecht zu erhalten. Er schreibt, um 
nur einige Besonderheiten innerhalb seines gesamten Schaffens hervorzuheben, eine 
bemerkenswerte Rezension zu Thomas Manns Doktor Faustus39, rezensiert noch in 
den achtziger Jahren im Aufbau einige Bücher Thomas Bernhards40, schreibt einen 
sehr beachteten Artikel über Hermann Broch in englischer Sprache41 und verhilft mit 
seinen Besprechungen Johannes Mario Simmel zum Durchbruch42. 

John M. Spalek fragte Robert Breuer 1984 in einem Interview, ob er sich denn 
auch hätte vorstellen können, aus dem Exil nach Wien zurückzukehren.43 Breuer 
antwortete, er habe es immer gewollt, es habe sich sogar 1955 die Möglichkeit dazu 
geboten, aber um des Sohnes Richard willen, hätten die Breuers davon Abstand ge-
nommen.44 Doch auch Freunde raten dringend ab, heimzukehren. So findet sich im 
Breuer-Nachlass ein Brief von Marcel Prawy (1911-2003)45 vom 2. Juli 1958: »Was 
Deine Andeutungen betrifft, dass Du für ständig hierher zurückkommen willst, so 
kann ich sie lediglich als einen kleinen Wahnsinnsanfall bezeichnen. Ich hoffe, dass Du 
das nicht ernst meinst! Es wäre das Falscheste, was Du tun könntest, glaube mir.«46 

Sehnsucht und Verlangen nach Europa bleiben. Immer wieder bemüht sich 
Breuer um eine Anstellung. Das geht besonders aus einem Brief von Rudolf 
Goldschmit, damaliger Redakteur der Süddeutschen Zeitung, an Breuer vom 12. Oktober 
1970 hervor: 

 
[…] Ihren Brief habe ich mit Sympathie und Interesse gelesen. Auch war ich darauf 
ja schon durch ein Gespräch mit Simmel vorbereitet. 

Natürlich habe ich Verständnis für Ihre Situation und für Ihren Wunsch, wieder 
nach Europa zurückzukehren. Umso mehr bedaure ich, Ihnen sagen zu müssen, daß 
ich nicht wüßte, wie ich Sie in unserer Feuilleton-Redaktion »unterbringen« sollte. 
Die Zahl dessen, was man Planstellen nennt, ist begrenzt, und die Zahl der freien 
Mitarbeiter ohnehin so groß, daß das, was für den einzelnen dabei bleibt, kaum aus-
reicht. 

Ich denke, es ist fairer, Ihnen reinen Wein einzuschenken, als Illusionen zu näh-
ren. Ich bitte Sie dafür um Verständnis und, ebenfalls, um Sympathie.47 
 
Im Interview mit Spalek spricht Breuer dann von seinem Ideal. Das »wäre ein 

halbes Jahr hüben und ein halbes Jahr drüben gewesen«48. Obwohl Breuer spätestens 
seit 1955 jährlich Europa zur Berichterstattung diverser Musikfestspiele bereiste, blieb 
er doch ein Fremder zu Hause. Seine journalistischen Entfaltungsmöglichkeiten je-
doch ergaben sich gerade durch sein New Yorker Exil. Das wichtigste Organ wird für 
ihn der New Yorker Aufbau. Bereits 1941 erschien dort Breuers erster Beitrag. Zwan-
zig Jahre später wird er Musikredakteur und 1966 Redaktionsmitglied. (Nacht, 127) Im 
April 1981 erhält Breuer von der Chefredaktion und dem Aufbau-Komitee einen 
offiziellen Brief folgenden Inhalts: »Auf der Sitzung des ›Aufbau‹-Komitees vom 10. 
April ist der Vorschlag, Sie zum Associate Editor zu ernennen, einstimmig ange-
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nommen worden. Wir freuen uns, dass wir uns auf diese Weise für Ihre langjährige, 
selbstlose Einsatzbereitschaft im Interesse des ›Aufbau‹ erkenntlich zeigen können.«49 
Stolz kann Breuer auf sein Werk zurückblicken und er berichtet 1984, dass es von 
1962 bis dato nur eine einzige Nummer gab, in der er mit keinem Artikel vertreten 
war. Damals beerdigte er nämlich seine Mutter.50 

Im Jahre 1952 übertrug Willi Schuh (1900-1986)51 die Tätigkeit als New Yorker 
Musikkorrespondent der Neuen Zürcher Zeitung an Robert Breuer. Die Kontakte zu 
den Baseler Nachrichten begannen bereits im englischen Exil und wurden seit New 
York ausgiebig genutzt. »Die Schweiz wurde von mir bombardiert«, sagt Breuer und 
berichtet gerne die Anekdote, dass der Feuilletonleiter, als er ihn zum ersten Mal in 
Basel begrüßen konnte, gesagt haben soll: »Wir haben immer geglaubt, Sie sind eine 
ganze Firma. Sie haben das alles alleine gemacht?«52 Unermüdlich schreibt Breuer, 
wobei sein Spezialgebiet in der zeitgenössischen klassischen Musik liegt. Dazu bedurf-
te es einer sensiblen Aufmerksamkeit. So besuchte Breuer 1971 ein Seminar bei Wal-
ter Felsenstein (1901-1975)53 an der State University of New York. Dazu erscheint 
am 21. Mai 1971 sein Artikel »Ein Tag mit Walter Felsenstein« im Aufbau. Hierin zi-
tiert Breuer Felsenstein ausgiebig. Auf die Frage nach dessen Inszenierungstätigkeit 
hin habe Felsenstein geantwortet: »Sie fragten, wieviele Opernwerke ich inszeniert 
habe: es dürften an die 200 gewesen sein und wir haben auch zeitgenössische Musik-
dramen herausgebracht, solche von Janacek, Britten und letzthin den ›Letzten Schuß‹ 
des wirklich hochbegabten Siegfried Matthus.«54 

Vermutlich wurde Breuer durch Felsenstein auf den damals in der DDR leben-
den Komponisten Siegfried Matthus (*1934)55 aufmerksam. Matthus erinnert sich, 
dass er bei seinem ersten New-York-Besuch — Matthus war noch nicht in Amerika 
bekannt — mit dem berühmten Kurt Masur (*1927) in einer Hotelhalle saß. Breuer 
kam auf beide zu, Masur habe sich erhoben, aber Breuer wollte nicht ihn, sondern 
Siegfried Matthus sprechen.56 Breuer schreibt im Aufbau über Matthus und dieser 
bedankt sich herzlich: 

 
Ganz herzlichen Dank für die zweimalige Übersendung Ihres Artikels über 

meine Arbeit und über mich. Ich habe mich sehr über Ihre anerkennenden Worte zu 
meiner Windsbraut gefreut. Es ist mir auch eine große Ehre mit einem Artikel über 
mich in Ihrer Zeitschrift zu erscheinen. 

Über unser Nachmittagsgespräch habe ich noch viel nachgedacht. Es waren in-
teressante und mich sehr berührende Themen. 

Ich hatte Ihnen versprochen, hier bei uns über das Interesse nach einer Kritik 
von Ihnen über das Konzert nachzufragen. Die Nachrichtenagentur der DDR in den 
USA hat aber so ausführlich darüber berichtet, ich fand zwei verschiedene Berichte, 
die von vielen Zeitungen abgedruckt waren bei meiner Ankunft vor, daß der Wunsch 
nach einer erneuten Information nicht mehr besteht. Diese schnelle Berichterstat-
tung hat mich natürlich gefreut. Es betrübt mich aber, dies Ihnen jetzt mitzuteilen. 

Lieber Herr Breuer, ich wünsche Ihnen Gesundheit, Glück und Erfolg in Ihrer 
Arbeit. Da ein JUDITH Gastspiel der Komischen Oper in Amerika geplant ist, be-
steht auch die Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen mit Ihnen.57  
 

Robert Breuer und Siegfried Matthus blieben freundschaftlich verbunden. 
Nicht nur viele hunderte Konzertkritiken zeugen von der hohen Kenntnis mo-

derner und zeitgenössischer Klassik. Breuer überzeugte auch durch vorzügliche Be-
sprechungen diverser Musikbücher, so zum Beispiel der Herausgabe der Schoenberg-
Briefe beim Verlag B. Schotts Söhne in Mainz. Der Verlag bedankte sich bei ihm: 
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[…] wir hatten bereits über Frau Schoenberg von Ihrer vorzüglichen Besprechung 
der Schoenberg-Briefe in SATURDAY REVIEW gehört. Diese Anerkennung kön-
nen wir nach eigener Kenntnisnahme Ihrer Arbeit nur noch einmal bestätigen. Inte-
ressant war es für uns von Ihnen Ihren weiteren Arbeitsbereich zu erfahren, der eine 
engere Zusammenarbeit mit dem Verlag durchaus wünschenswert erscheinen lässt.58  
 

Und so erscheinen in Melos, der Zeitschrift für Zeitgenössische Musik vom Schott 
Musik-Verlag, Artikel zu dem Komponisten Lukas Foss (*1922), zu dem Dirigenten, 
Komponisten und Pianisten Dimitri Mitropoulos (1896-1960) und über die Avant-
garde in den USA.59 

Breuers unermüdliches Schreiben ist es schließlich auch, das ihn an der kulturel-
len Brücke zwischen Europa und Amerika mitbauen lässt. Bereits 1967 erhält er das 
Goldene Ehrenzeichen für Verdienste um die Republik Österreich und 1972 das 
Verdienstkreuz I. Klasse des Verdienstordens der Bundesrepublik Deutschlands. 
(Nacht, 129) Das Zuhause in der Fremde sollte dies möglich machen. 

 
 

VI 
 
Wir wollen den Haß und die Verwilderung, denen wir schutz- und hilflos ausgesetzt 
gewesen waren, zu vergessen trachten über den neuen Morgen — und wollen, wenn 
wir » W i e n «  sagen, an die alten und schöneren Tage denken, umstrahlt vom jun-
gen Zauber des Grüns im Frühling, bekränzt vom goldenen Hauch des Herbstes. 
Wir wollen die ewige Wiener Musik beschwingter Walzerklänge spüren — und nicht 
das hämmernde Trommeln der Marschkolonnen — wir wollen Menschen tanzen 
und nicht in uniformiertem Paradeschritt dahinmarschieren sehen — wir wollen das 
Band der Donau und die Spitze des Stephansturmes erblicken — nicht durch die 
Hakenkreuzfahne verunziert — wir wollen dem  a l t e n  W i e n  die Treue bewah-
ren, auch in der neuen Heimat — und hoffen, seine Wiedergeburt zu einer Stadt des 
Friedens und des Frohsinns miterleben zu dürfen! (Nacht, 116) 
 
Am 24. Juni 1996 verstarb Robert Breuer im Alter von 86 Jahren in New York. 

Sein Herz schlug immer für ein demokratisches Österreich. Er, der sich selbst einmal 
darüber hinaus als »akklimatisierten Europäer«60 bezeichnete, bezeugte seine Treue 
und Liebe zu Europa von Amerika aus in zahlreichen Zeitungskritiken, Artikeln und 
Essays. Es ist ein Vermächtnis kulturellen Schaffens. Für Breuer war Schreiben ein 
Ausdruck von Freiheit in seinem Zuhause in der Fremde. Und so ist er zum kulturel-
len Brückenbauer zwischen Amerika und Europa geworden. 

 
 

Anmerkungen 
 

1  Matthias Karmasin, Michael Nitsche: »Robert Breuer. Man ist zu Hause in der Fremde«. 
In Schreiben im Widerstand. Österreichische Publizisten 1933-1945. Hg. Manfred Bobrowsky 
(Wien: Picus 1993), S. 177-191, hier S. 188. 

2  Ein Teilnachlass Robert Breuers mit Briefen, Lebensdokumenten, Tonbandaufzeichnun-
gen, Originalen fiktiver Werke, diversen Zeitungsartikeln von ihm selbst befindet sich im 
Deutschen Exil-Archiv 1933-1945 in der Deutschen Nationalbibliothek Frankfurt a.M. 
[nachfolgend zitiert als NL Breuer]. Korrespondenzstücke Robert Breuers an Otto Basil 
befinden sich in der Österreichischen Nationalbibliothek im Österreichischen Literaturar-
chiv im Bestand Otto Basil. Bücher und Schallplatten befinden sich noch in Privatbesitz 
von Lieselotte Breuer, der Witwe Robert Breuers. 



 

 

 

 

26                                                                                                ROBERT BREUER 

3 Sie war 1876 die erste Brünnhilde und 1882 die erste Kundry bei den Wagner-Festspielen 
in Bayreuth. Robert Breuer war auf diese Beziehung des Vaters besonders stolz. Dies fand 
mehrfach Erwähnung. 

4 Siehe Interview John M. Spalek mit Robert Breuer am 28. März 1984. Dieses fast drei-
stündige Interview, dessen Aufzeichnung sich im Frankfurter Exil-Archiv befindet, ist als 
»oral history« eine hervorragende Ergänzung zu den vielen schriftlichen Nachlass-Stücken 
[nachfolgend zitiert: NL Breuer, Breuer/Spalek-Interview]. Siehe dazu auch Robert 
Breuer: Nacht über Wien. Ein Erlebnisbericht aus den Tagen des Anschlusses im März 1938 (Wien: 
Löcker 1988), S. 47: »In unserer Wohnung befand sich ein Klavier, das meine Mutter mit 
den Ersparnissen aus ihrer Mädchenzeit gekauft und in ihre Ehe mitgebracht hatte. Auf 
ihm hatte sie gespielt und meinen Vater, einen Schüler Amalie Maternas, zu Liedern von 
Schubert und Hugo Wolf begleitet.«  

5 Karmasin/Nitsche, »Robert Breuer«, S. 178. Siehe auch NL Breuer, Breuer/Spalek-
Interview. Hier erinnerte sich Breuer, dass der Lehrer zu ihm selbst sagte: »Du hast ein 
Reportertalent.« 

6  Siehe NL Breuer: Im Archiv befinden sich die Kopien der Schulzeugnisse. Die Originale 
sind in Privatbesitz bei Lieselotte Breuer. 

7  Später sogar als »Fliegender Reporter«. Siehe Brief von Marta Ley an Robert Breuer, un-
datiert, vermutlich von 1955, als Breuer das erste Mal wieder in Europa weilte (NL 
Breuer): »Ich habe eine sehr nette Einfuehrung gesprochen, Sie als Roving Reporter be-
zeichnet, ein andermal als ›Whom’s Fliegender Reporter‹ und ich glaube schon, dass alles 
Eindruck machte.« 

8 Siehe NL Breuer, Radioansprache aus Anlass des Todes von Johann Strauß, 6 Seiten, 
maschinenschriftlich, hier S. 1. 

9  Richard Strauss-Blätter (Wien), N.F., Nr. 29 (1993), S. 22. Die IRSG ist die Internationale 
Richard Strauss-Gesellschaft und besteht in Wien seit 1970, nachdem sich die IRSG in 
Berlin aufgelöst hatte. Sie ist Herausgeber der Richard Strauss-Blätter. Robert Breuer war 
von Beginn an, also seit 1970, bis zu seinem Tod 1996 Mitglied. Im Zuge der Matura-
Arbeit korrespondierte Breuer mit Richard Strauss und Hugo von Hofmannsthal. Leider 
sind die Briefe verschollen. 

10  NL Breuer, Breuer/Spalek-Interview. 
11  Karmasin/Nitsche, »Robert Breuer«, S. 180. Siehe auch NL Breuer, Breuer/Spalek-

Interview. 
12  Robert Breuer: Gedichte vom Leben, Lieben und Lachen … (Wien: Selbstverlag 1935), S. 3. 
13 Siehe NL Breuer, Breuer/Spalek-Interview. 
14  Ebd. Siehe auch: Breuer, Nacht über Wien, S. 20. Fortan im Text als Nacht mit Seitenzahl 

zitiert. 
15  Siehe Robert Breuer: »Die Aussichten einer europäischen Föderation«, Aufbau (NY), 24. 

Nov. 1944, S. 3. 
16  Siehe Karmasin/Nitsche, »Robert Breuer«, S. 178. — Die Altersangaben Breuers stimmen 

hier nicht. Ernst Haeusserman war Jahrgang 1916, Robert Breuer war Jahrgang 1909. Sie-
he auch Robert Breuer: »Abschied von Ernst Haeusserman«, Aufbau (NY), 22. Juni 1984, 
S. 4. 

17  Siehe ebd. – Siehe auch NL Breuer, Breuer/Spalek-Interview. 
18  Siehe auch Karmasin/Nitsche, »Robert Breuer«, S. 183. 
19  Ebd. Siehe auch NL Breuer, Breuer/Spalek-Interview. 
20  Siehe NL Breuer, Breuer/Spalek-Interview. 
21  Siehe NL Breuer, Brief von Fritz Ropschitz an Robert Breuer (vermutlich 1941). 
22  Lieselotte Fröhlich wurde in Köln geboren und emigrierte 1939 nach New York. Dort 

lebt sie noch heute. 
23  Siehe NL Breuer, Brief von Tante Sophie vom 26. Feb. 1942 an Robert Breuer. 
24  NL Breuer. Das Gedicht wird hier zum ersten Mal veröffentlicht. 
25  Siehe auch Karmasin/Nitsche, »Robert Breuer«, S. 189. 
26  NL Breuer. 
27  Siehe NL Breuer, Breuer/Spalek-Interview. 
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28  Ebd. 
29  NL Breuer. 
30  Robert Breuer: »Das neue Buch. Rudolf Kalmar: ›Zeit ohne Gnade‹ (Schönbrunn-Verlag, 

Wien)«, Neue Volkszeitung, Nr. 8, 21. Feb. 1948, S. 8. 
31  NL Breuer, Brief von Rudolf Kalmar vom 16. März 1948 an Robert Breuer. 
32  Breuer, »Das neue Buch«, S. 8. 
33  NL Breuer. 
34  Ebd. 
35  Siehe auch NL Breuer, Breuer/Spalek-Interview. 
36  NL Breuer, »Wanderer auf dieser Welt«. Manuskript, New York 1940. 
37  Breuer schreibt hier, er hätte im Juni 1941 geheiratet. Nach Aussagen von Lieselotte 

Breuer war es der 5. April 1941. 
38  Lanny ist benannt nach der Romanfigur Lanny Budd von Upton Sinclair. – Siehe hierzu 

NL Breuer, Breuer/Spalek-Interview. – Upton Sinclair wird 1942 der Pulitzer-Preis für 
seinen Anti-Nazi Roman Dragon's Teeth (Teil der sogenannten elf Bände umfassenden 
»Lanny-Budd-Serie«) verliehen. Breuer demonstrierte hiermit seine literarisch-politische 
Denkweise und seinen Kosmopolitismus. Seinen ersten Sohn hatte der passionierte Ri-
chard-Strauss-Verehrer nach dem Komponisten benannt. 

39  Neue Volkszeitung, Nr. 8, 24. Jan. 1948, S. 7f. 
40  Aufbau (NY), 28. Mai 1982, S. 9 (zu Ein Kind); Aufbau (NY), 29. Apr. 1983, S. 9 (zu Beton 

und Wittgensteins Neffe); Aufbau (NY), 18. Jan. 1985, S. 9 (zu Holzfällen); Aufbau (NY), 8. 
März 1985, S. 8 (zu Der Theatermacher); Aufbau (NY), 11. Okt. 1985, S. 11 (zu Alte Meister); 
Aufbau (NY), 21. Nov. 1986, S. 11 (zu Auslöschung). 

41  Robert Breuer: »Hermann Broch – Poet and Philosopher«, The American-German Review, 
XXIII, Nr. 3 (1957), S. 12-14. 

42  Siehe NL Breuer, Brief von Wolfgang Kraus (Paul Zsolnay Verlag) vom 24. Feb. 1954 an 
Robert Breuer: »Es drängt mich, Ihnen für die so überaus verständnisvolle und auf das 
Wesentliche gerichtete Besprechung des bei uns erschienenen Buches ›Ich gestehe Alles‹ 
von Johannes Mario Simmel aus aufrichtigem Herzen zu danken. […] Leider findet man 
sehr wenige verständnisvolle Rezensenten, wie Sie einer sind. Den meisten fehlte der Blick 
für den doppelten Boden des Romans von Simmel, und so wurde das Buch fast aus-
nahmslos missverstanden. Ich danke Ihnen nochmals herzlichst […].« – Zahlreiche Briefe 
von Simmel an Breuer zeigen die Dankbarkeit Simmels für Breuers Arbeit. Simmel er-
wähnte am 31. Okt. 2007 gegenüber der Verfasserin, dass Breuer wesentlich zu Simmels 
Erfolg beigetragen habe. Er habe ihn bereits rezensiert, als andere ihn noch gar nicht zur 
Kenntnis nahmen. 

43  Siehe NL Breuer, Breuer/Spalek-Interview. 
44  Siehe Breuer, Nacht über Wien, S. 128: »Alte Bekannte und neue Freunde bestürmten mich 

mit der Frage, ob ich nun wieder in Wien leben möchte. Es wirkte wie eine kalte Dusche 
auf mich, daß sie meine Gegenfrage, wie das wohl anzustellen wäre, nicht zu beantworten 
vermochten.« 

45  Marcel Prawy, Jurist und Dramaturg, amerikanisches Exil, wurde 1955 Dramaturg und 
Produktionsleiter an der Volksoper Wien. Prawy lehrte an amerikanischen Universitäten 
und brachte das Musical nach Europa. Sein Ehrengrab befindet sich auf dem Wiener 
Zentralfriedhof. 

46  NL Breuer, Brief von Marcel Prawy vom 2. Juli 1958 an Robert Breuer. 
47  NL Breuer, Brief von Rudolf Goldschmit vom 12. Okt. 1970 an Robert Breuer. 
48  NL Breuer, Breuer/Spalek-Interview. 
49  NL Breuer, Brief von Lawrence S. Leshnik und Werner A. Stein vom 10. Apr. 1981 an 

Robert Breuer. 
50  Siehe NL Breuer, Breuer/Spalek-Interview. 
51  Willi Schuh, Musikwissenschaftler und Richard-Strauss-Biograph, war von 1944 bis 1965 

Musikredakteur der Neuen Zürcher Zeitung. 
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52  NL Breuer, Breuer/Spalek-Interview. Siehe auch Breuer, Nacht über Wien, S. 126: »[…] 
vermutete ein Redakteur der Baseler Nachrichten, ich beschäftige einen größeren Stab 
von Mitarbeitern, könne ja all diese Berichte nicht allein verfaßt haben.« 

53  Walter Felsenstein, Wiener, Regisseur, Gründer und Intendant der Komischen Oper Ber-
lin. 

54  Robert Breuer: »Ein Tag mit Walter Felsenstein«. In Robert Breuer: New Yorker Musik-
Kaleidoskop 1962-1990. Hg. Philipp Olbeter u. Joerg Iwer (Trier: Kunst 1994), S. 74-76, 
hier S. 76. 

55  Siegfried Matthus kam durch Walter Felsenstein 1964 an die Komische Oper Berlin, wo 
er bis heute als Dramaturg und Komponist wirkt. 

56  So in einem Gespräch am 1. April 2008 mit der Verfasserin. 
57  NL Breuer, Brief von Siegfried Matthus vom 5. März 1987 an Robert Breuer. 
58  NL Breuer, Brief von A. Volk vom 23. Feb. 1960 an Robert Breuer. 
59  Robert Breuer: »Lukas Foss improvisiert«, Melos, XXVIII, Nr. 1 (1961), S. 8f. – ders.: 

»Mitropoulos – Mystiker und Moralist«, Melos, XXVIII, Nr. 4 (1961), S. 113-115. – ders.: 
»Die Avantgarde in den Vereinigten Staaten«, XXX, Nr. 3 (1963), S. 77-79.  

60  Sigrid Schneider: »Deutschsprachige Journalisten und Publizisten im New Yorker Exil«. 
In Deutschsprachige Exilliteratur seit 1933. Hg. John M. Spalek u. Joseph Strelka. Bd. II, Teil 
2: New York (Bern: Francke 1989), S. 1257-1299, hier S. 1269. 



 

OFT GLÜCK GEHABT: DER SCHAUSPIELER 
ALEXANDER GRANACH IM EXIL 

 
GÜNTER AGDE 

 
Alexander Granach (1893-1945) war im Deutschland der zwanziger Jahre ein bekann-
ter, viel beschäftigter Schauspieler, ein Star des Theaters und des Films, links, erfolg-
reich, wohlhabend, begehrt, ein Jude. Als das NS-Regime an die Macht kam, wusste 
Granach, was ihn erwarten würde. Bis zum Mai 1933 spielte er noch den Mephisto in 
Goethes Faust am Deutschen Schauspielhaus Berlin. Bei Einführung des NS-Ge-
setzes über die »Wiederherstellung des Berufsbeamtentums« hatte Granach einen 
gültigen Vertrag, der ihm nun sofort gekündigt wurde.1 Er hatte Glück, denn er wur-
de ausbezahlt, verließ das Land und ging ins Exil, das bis zu seinem Tod 1945 dauern 
sollte. Mit tatkräftiger Hilfe seiner Freundin Lotte Lieven-Stiefel, einer Schauspielerin 
Schweizer Nationalität, transferierte er sein Geld in die Schweiz. Lotte verwaltete für 
ihn das Depot, das ihm zur Verfügung stand, wenn er es brauchte. 

Granach war sich über den Charakter des »Dritten Reiches« schon früh im Kla-
ren, und bis zur eigenen Emigration hatte er auch genügend Gelegenheit zu studieren, 
wie die neue Macht sich etablierte und mit Andersdenkenden umging. Er beobachtete 
aufmerksam die Schicksale seiner Kollegen und Freunde. Er fühlte sich bedroht: als 
Jude und als bekennender Linker, beides zusammen als öffentliche Person. 

Seine Exilstationen waren Polen, die Sowjetunion und die Schweiz, mit zwi-
schenzeitlichen Abstechern nach Wien und Prag, alles Orte, von denen aus er schnell 
hätte wieder nach Deutschland kommen können, und ab 1938 die USA. Von allen 
seinen Exilstationen aus suchte er nach neuen Engagements und Theaterprojekten. 
Erwin Piscator bildete dabei seine größte Zukunftshoffnung, da dieser — ebenfalls in 
mehreren Ländern im Exil — stets hochfliegende Pläne mit Theatergründungen be-
trieb und auf Granach zählte. 

Granachs Exilgepäck war seine Kunst als Schauspieler, sein Handwerk die deut-
sche Sprache, auch dies ein Grund, solange wie möglich »in der Nähe« zu bleiben.  

Das Exil verengte Granachs Repertoire radikal: nahezu alle Theaterrollen, die er 
in Deutschland gespielt hatte, musste er beiseite legen. Nur wenige seiner klassischen 
Rollen konnte er bewahren und repetieren: Jago, Mephisto, Faust, Macbeth. Diese 
Rollen freilich konnte er sofort und ohne Vorbereitung abrufen. Im Exil konnte er 
sich nur wenige neue Rollen fürs Theater erarbeiten und auch die nur für kurze Zeit: 
Mamlock von Friedrich Wolf in Polen, Mimi in einem Stück von Julius Hay in Kiew. 
In den USA hat er keine nennenswerten deutschen Theaterrollen mehr gespielt. Eine 
Ausnahme bildete die Rolle des Stauffacher in Schillers Wilhelm Tell in einer exquisi-
ten, jedoch seltsam abgehobenen Inszenierung (1939), die ausschließlich von deut-
schen Emigranten ausgerichtet worden war und ein ehrenvoller, aber denkwürdiger 
Misserfolg beim Publikum wurde. Und in seinem Todesjahr 1945 spielte er die kleine 
Rolle des Fischers Tomasino in A Bell for Adano von Paul Osborn am New Yorker 
Cort Theatre: sein Erfolg war von der sozialen Genauigkeit und der plebejischen 
Grundfärbung geprägt, die Granach allemal eigen waren. 

Nur wenige deutsche Spielfilme, in denen Granach vor 1933 gespielt hatte, wa-
ren in den Exilländern bekannt. Als in den USA mit großem Erfolg der sowjetische 
Spielfilm Poslednij Tabor  (Das letzte Zigeunerlager, 1935) gezeigt wurde, in dem Granach 
die Hauptrolle spielte, waren viele Zuschauer überrascht, Granachs Schauspielerbe-
gabung in einem Film zu sehen, der außerhalb Hollywoods produziert worden war. 
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Die Nähe zu Deutschland bezeichnete für Granach freilich auch eine latente per-
sönliche Gefährdung im Falle einer Okkupation des Exillandes. In der Sowjetunion 
verschärfte sich seine Gefährdung durch den Stalinschen Terror. Erst in den USA 
fühlte er sich — auch infolge der geographischen Entfernung — persönlich wirklich 
sicher. 

Anfangs schlug er sich im Exil mit Jiddisch durch, versetzt mit Polnisch-Ukrai-
nischem. Mit dieser Mischung, die er noch von Zuhause aus beherrschte und nun 
variieren musste, konnte er sich im Alltag so sicher verständigen, dass er auch Ver-
tragsverhandlungen selbst führen konnte. Damit kam er auch in der Sowjetunion 
(1935-1937) durch. Für seine Rollen freilich musste er die Landessprachen beherr-
schen. Das fiel ihm in den osteuropäischen Ländern leichter, zumal er sprachbegabt 
war. Das Auswendiglernen von Rollen kam seinem Naturell entgegen, weil er sie vor 
allem phonetisch, über Selbst-Laut-Lesen, lernte. Zugleich gebrauchte er einen be-
währten Schauspieler-Trick: er schrieb sich die Texte seiner neuen Rollen aus den 
Textbüchern heraus und eignete sie sich so an. Da setzte sich auch sein Ehrgeiz fort, 
perfekt zu sein. Nur als er in die USA, in die letzte Station seines Exils kam, quälte er 
sich lange mit dem Englischen herum. Aber er hatte begriffen — und der Regisseur 
William Dieterle hatte es ihm existentiell vor Augen geführt —, dass er nur mit pas-
sablem Englisch Chancen auf dem amerikanischen Film-Arbeitsmarkt hätte. Also 
büffelte er energisch und zäh. Er wechselte — wohl auch aus psychologischen Grün-
den — mehrfach den privaten, selbstbezahlten Sprachlehrer. Schließlich beherrschte 
er das Englische, wenngleich sein deutscher bzw. slawischer Akzent nicht vollends 
verschwand. 

 
 

Herkunft 
 

Der jüdische Bäckersohn Alexander Granach hatte schon einmal einen ihm tief ver-
trauten Platz verlassen, sein Heimatdorf Werbowitz in Galizien, allerdings freiwillig 
und bestärkt von den besten Zukunftsaussichten. Seine Übersiedlung ins wilhelmini-
sche Berlin bedeutete keine Emigration, sondern war der bewusste Aufbruch eines 
jungen Mannes, der von seiner außergewöhnlichen Begabung überzeugt war, aus ei-
ner zivilisatorischen Enge — und auch geographischen Abgeschiedenheit — eines 
entlegenen Dorfs in eine Großstadt, in die Metropole eines zentraleuropäischen Lan-
des. Dieser Wechsel hat ihn zeitlebens als Erinnerung an einen tiefgehenden Schnitt 
begleitet, da er ihn als endgültigen Abschied von der Heimat, von der Familie, von 
»seinen« Juden verinnerlichte. Der junge Künstler suchte — und fand dann — den 
Anschluss an die künstlerische Moderne, die er brauchte. Dafür machte er Umwege: 
geographisch über Oberitalien und Österreich als Soldat während des Ersten Welt-
kriegs und dann über die Slums im Berliner Scheunenviertel, beruflich als gelernter 
Bäcker, Sargtischler und Gelegenheitsarbeiter. Seine Herkunft als Bäcker hat ihn spä-
ter sogar stolz gemacht, indem er sich mit dem seinerzeit berühmten sowjetischen 
Schriftsteller Maxim Gorki verglich, der auch Bäcker gewesen war. 

Granachs Eintritt in die Zivilisation war eine spektakuläre Aktion: er hat sich 
beide krumme (Bäcker-)Beine von Chirurgen brechen und gerade richten lassen. Ge-
radegewachsene Beine waren in den zwanziger Jahren Voraussetzung fürs Theater 
insofern, als die Beintrikots, die seinerzeit noch auf der Bühne üblich waren, die 
Form der Körperteile besonders betonten. Das Engagement an Max Reinhardts 
Deutsches Theater in Berlin 1912 wurde für ihn zum Ritterschlag. 
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Der Schauspieler 
 
Granach hat stets gerne bekannt, dass die Lektüre des Romans »Der Pojatz« von Karl 
Emil Franzos (1904) für ihn eine Art Erweckungserlebnis bildete: er wollte stets dem 
dort entworfenen, kraftvollen Bild des Gauklers, des Verstellers, des Komödianten 
nacheifern. Alle seine Rolleninterpretationen waren ebenso daran zu messen wie seine 
(seltenen) Meinungen über Kollegen, wie z.B. seine enthusiastische Sympathie für 
Chaplins Hitler-Parodie in The Great Dictator (Der große Diktator, 1940). Dabei aner-
kannte er, dass Chaplins Komik von anderer Art war als seine.2 

Granach hat sich in seinem schauspielerischen Profil wenig verändert, auch im 
Exil nicht. Von Beginn seiner Theaterarbeit an spielte er mit wildem, draufgängeri-
schem Körpereinsatz bis zum Exhibitionismus, stark gestisch und ausufernd, wie es 
seinem persönlichen Naturell entsprach. Seine kräftige, weittragende Stimme stärkte 
die erhebliche Explosivität seines Bühnentemperaments. Er spielte auch gern mit der 
Maske und ließ da keine Verwandlungsmöglichkeit aus. Berühmt wurde seine Lenin-
Maske in Piscators Inszenierung von Ehm Welks Gewitter über Gottland (1927). Gra-
nach ließ sich auch gern in solchen Masken porträtieren. In seiner Bühnensprache 
war, trotz der Schulung etwa durch die Shakespeare-Übersetzungen von Schlegel/ 
Tieck, die er spielte, der slawische Akzent nicht zu überhören. Das rollende R und die 
abfallenden Sprechbögen in der Stimmführung hat er sich nie vollends abgewöhnen 
können. 

Dabei geriet er oft in Konflikt mit den Regisseuren, die auf Einhaltung aller Ar-
rangements, Tonlagen und Stimmungen bestanden, die auf den Proben erarbeitet 
worden waren, aber auch mit Kollegen, mit denen zusammen er auf der Bühne spiel-
te. Da wurde mancher — auch lautstarke — Streit überliefert. 

Die starken darstellerischen Eindrücke, die er vermittelte, und die unbedingte 
Glaubwürdigkeit der Rolleninterpretation erzielten bei seinem Publikum nachhaltige 
Resonanz. Zudem traf das Ekstatische, beinahe Exhibitionistische seiner Interpretati-
onen einen Zeitnerv des modernen Theaters der zwanziger Jahre. Der kurze, gedrun-
gene Mann, muskulös und sportlich, der sich nie doubeln ließ, steigerte durch seinen 
körperlichen Einsatz die Qualität seiner Rollengestaltungen.  

Er zielte immer auf den vollbesetzten Zuschauerraum, den er mühelos mit seiner 
Stimme und seiner Präsenz ausfüllte. Dabei spürte er immerzu den Reaktionen der 
Zuschauer nach und nahm sie auf. Diese Rückkopplung blieb ihm wichtig. Als er 
später nur noch im Film spielen konnte und das lebendige Echo ausblieb, suchte er 
eifrig alle Rezensionen nach Reaktionen auf seine Darstellung ab.  

Die Verführung zu Disziplinlosigkeit und Bühnenanarchie wurde ihm selbst be-
wusst, sodass er Hilfe bei Selbsterfahrungstherapien suchte und Kurse bei der seiner-
zeit in Berlin bekannten Privatschule von Elsa Gindler und Heinrich Jacoby belegte. 
Gindler und Jacoby schulten in speziellen Übungen individuelles Muskeltraining und 
Atemtechnik, die sie mit Verhaltensweisen im Alltag in Verbindung brachten.3 
Granach hat lebenslang den beiden eine fast zärtliche Anhänglichkeit und Dankbar-
keit bewahrt. Er setzte sich lange für Heinrich Jacoby ein, als dieser ins Exil gehen 
musste (Gindler blieb in Berlin). Granach wusste aus eigenem Erleben in Jacobys 
Kursen, dass »dem Meister«, wie er ihn nannte, nur Arbeit helfen konnte. Alle Exil-
Arbeitsvermittlungsversuche Granachs für Jacoby scheiterten. 

 Er war ein guter, schneller Lerner und besaß ein fabelhaftes Gedächtnis. Mit 
seinem geselligen und kontaktfreudigen, epikureischen Temperament fand er viele 
Freunde und schnellen Anschluss auch an private Zirkel. 
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Granach hat infolge seiner Filmarbeit, als er den substantiellen Schritt vom 
Stummfilm zum Tonfilm absolvierte, in einem längeren Wandlungs- und Erkenntnis-
prozess seine darstellerischen Mittel überprüfen müssen. Zum nachhaltigen Kulmina-
tionspunkt dieses Übergangs wurden Probeaufnahmen, die Gustav von Wangenheim 
mit Granach in Moskau drehte, als er seinen Film Borzy (Kämpfer, 1936) vorbereitete 
und Granach in einer Hauptrolle besetzen wollte. Wangenheim bewies ihm anhand 
der Probeaufnahmen, dass er seine Gestik überspitzt und zudem grimassiert hatte wie 
für einen großen Theatersaal. In den Großaufnahmen des Films wirkte dies peinlich 
und vollkommen unangebracht. Doch Granach beharrte auf seiner Auffassung, wo-
rauf Wangenheim androhte, die Rolle — und damit den ganzen Film — zur Disposi-
tion zu stellen oder völlig auf Granach zu verzichten. Die heftigen Auseinanderset-
zungen zwischen beiden führten zu einem heiklen Patt, und Granach musste sich mit 
einer erheblich kleineren Rolle abfinden. 

Diese für einen Schauspieler von Granachs Mentalität grundlegende Erfahrung 
beim Wechsel in ein anderes Medium, die er zudem unter den existentiellen Umstän-
den des Exils realisierte, bewirkte, dass sich Granach dann dauerhaft disziplinierte. Er 
schnitt sein darstellerisches Instrumentarium auf die neuen Bedingungen zurecht und 
konsolidierte es. Alle seine Filmrollen, die er nach jenem Probeaufnahme-Trauma 
spielte — und das sind auch alle seine Rollen in amerikanischen Filmen — bewiesen, 
wie ihm das gelungen ist.  

Diese Änderungen modulierten seine Mittel, nicht jedoch seine schauspielerische 
Substanz. Er blieb Granach. Das Unberechenbar-Exaltierte, Unkontrollierte war zu-
rückgestuft auf die Bedingungen von Film und damit auch auf die Harmonisierung 
mit den Schauspieler-Kollegen. Nur dadurch gelang es ihm dann auch, den stilisti-
schen Anschluss an das in Hollywood tradierte Instrumentarium von Filmschauspie-
lern zu erreichen und — bis auf wenige Ausnahmen — der Neigung der Holly-
wooder Filmindustrie zu entgehen, Rollen bzw. –klischees von Nazis oder Offizieren 
der nazistischen Wehrmacht mit deutschen emigrierten Schauspielern zu besetzen. 

Er spielte immer »erstes Fach«: er beanspruchte und spielte Hauptrollen, und 
wollte auch als erstes Fach bezahlt werden und wurde es auch. Auf den Tourneen in 
Polen wurde er prozentual an den Abendeinnahmen beteiligt. Erst später musste er 
seine Ansprüche zurückstufen. 

 
 

»Mütterchen Russland«: zwischen Hoffnung und Enttäuschung 
 
Seinen Exilbeginn in Polen betrachtete Granach als unumgängliche Zwischenstation, 
die er nicht wartend und untätig verbringen wollte. Entschlossen und schnell traf er 
die Verabredung mit Friedrich Wolf, die Titelrolle in dessen Theaterstück Professor 
Mamlock in jiddischer Sprache in Polen zu spielen. Bald nahm er den Shylock in Sha-
kespeares Kaufmann von Venedig dazu, sehr genau wissend, dass dem jüdisch-polni-
schen Publikum die ideelle Verbindung zwischen dem Anliegen des Shakespeare-
Stücks und der höchst aktuellen Antisemitismus-Anklage des Wolfschen Textes nicht 
entgehen würde. Beide Rollen prägten seine Exilkunst. So reiste er mit einem kleinen, 
in Polen zusammengestellten Ensemble auf Tourneen durchs Land, spielte en suite 
und gastierte auch in Anrainerländern. Sein Lebenszentrum bildete Warschau, die 
Stadt wurde auch von anderen Emigranten als Durchgangsstation und Nachrichten- 
und Verhandlungsknotenpunkt genutzt, sodass Granach hier seine Verbindungen zu 



 

 

 

 

Günter Agde                                                                                                               33 

anderen Arbeitsmöglichkeiten spielen lassen konnte. Die schnellste und aussichts-
reichste schien in Moskau zu liegen. 

In Moskau versuchten die exilierten deutschen Regisseure Erwin Piscator und 
Gustav von Wangenheim mit Hilfe der Exil-KPD, ein deutschsprachiges Theater 
aufzubauen. Beide vertraten verschiedene ästhetische Konzepte, die auf ihr Wirken in 
Deutschland zurückgingen. Piscator favorisierte ein politisch engagiertes Berufsthea-
ter auf hohem Niveau, Wangenheim setzte auf die Beteiligung von Agit-Prop-
Kräften. In seinem Moskauer Exil (1935-1937) schwankte Granach zwischen beiden 
Projekten. Er hatte mit beiden Regisseuren in Berlin diverse Arbeitserfahrungen und 
Kontroversen gehabt, und an beide knüpfte er nun große Zukunftshoffnungen für 
sich selbst. Er wollte spielen und zwar hauptsächlich große Rollen.  

Aber der intelligente Mann hatte schon früh erkannt, dass das seinerzeit mo-
dernste Massenmedium, der Film, seiner Kunst ein anderes, gleichfalls öffentlich-
keitswirksames Forum — auch für den eigenen Ruhm — bieten konnte. Schon in 
Deutschland vor 1933 hatte er erfolgreich in insgesamt 24 Spielfilmen mitgewirkt. Zu 
seinen bekanntesten zählten Nosferatu (1921, Regie F. W. Murnau), Die letzte Kompagnie 
(1930, Regie: Kurt Bernhardt) und Kameradschaft (1931, Regie G. W. Pabst), allesamt 
mediale Meilensteine des deutschen Kinos der zwanziger Jahre. Granachs mediale 
Disponibilität wirkte auch späterhin produktiv auf seine Überlebensstrategie im Exil 
zurück. Und schon früh hatte er innovative und avantgardistische Ansätze im Film 
geschätzt. So war er zum engagierten Anhänger der sogenannten Russenfilme gewor-
den, als diese in Berlin in den Kinos liefen. So erkannte er die Bedeutung des jungen 
holländischen Dokumentarfilmers Joris Ivens. Als dieser ihm nun im Einvernehmen 
mit Wangenheim die Mitwirkung an einem Film in Moskau anbot, entschied sich 
Granach schnell zu einem Vertragsabschluss, zumal sich ein Scheitern der Moskauer 
Theaterpläne abzeichnete. 

Zur gleichen Zeit entwickelte Erwin Piscator das Projekt eines Kunstkombinats 
in Engels, der Hauptstadt der Wolgadeutschen Republik, mit drei »Säulen«: Schau-
spieltheater, Theaterschule und Filmproduktion.4 Die Aussichten, zusätzlich zum 
Theater beim Film arbeiten zu können — in Moskau bei Meshrabpom-Film, in En-
gels am zu errichtenden Studio —, reizten auch Granach. Er machte hochfliegende 
Pläne: er wollte ein Szenarium für einen Film über Erich Mühsam schreiben und ei-
nen eigenen Stoff »Die Wand« als Spielfilm inszenieren. Als Piscator zum Jahresende 
1935 einen »Film der Wahrheit« über das Leben in der Wolgadeutschen Republik 
vorbereitete, der ein »Gegenfilm« zu dem NS-Film Friesennot (1935, Regie Peter Ha-
gen) werden sollte, beteiligte sich auch Granach an der propagandistischen Werbe-
kampagne, Piscator signalisierte ihm eine tragende Rolle.5 Der beginnende Große 
Terror machte alle diese Pläne zunichte. Seine großen Exilrollen Mamlock und Shy-
lock konnte er in der Sowjetunion nicht spielen. 

Granach gelang — wieder hatte er Glück — ein Aufschub. Er spielte in dem 
Film Poslednij Tabor (Das letzte Zigeunerlager, 1935, Regie Evgenij Schnejder, Mojsej 
Gol’dblat) die Hauptrolle, den herrischen Anführer und Patriarchen eines Zigeuner-
stamms, den die Sowjetmacht in der Ukraine sesshaft machen wollte. Hier konnte er 
noch einmal alle Register seines darstellerischen Könnens ziehen, eingeschlossen ei-
nen Rückfall in seine überwunden geglaubte Ekstatik-Phase. Granach wusste nicht 
und erfuhr es auch nie, dass Stalin im Kreis seiner Politgetreuen genau dies rügte und 
dafür sogar den Branchenslogan vom Outrieren benutzte.6 

Während der Dreharbeiten und der außergewöhnlich langen Endfertigung arbei-
tete Granach am Kiewer Jüdischen Theater, spielte in dem Stück Mimi, das Julius Hay 
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für Kiew geschrieben hatte, und machte auch hier hochfliegende Pläne: er unterrich-
tete junge Theatereleven, suchte nach neuen Rollen, machte sich gar Auspizien als 
Theaterleiter. Im November 1937 wurde er vom NKWD verhaftet. Ihm drohte das 
Schicksal vieler, die durch den Stalinschen Terror vernichtet wurden.  

Nur durch einen geradezu märchenhaften Zufall kam er frei. Wieder hatte er 
Glück gehabt. Fortan war sein Verhältnis zur Sowjetunion mehr als gebrochen. Er 
bewahrte sich eine romantische Neigung zu »Mütterchen Russland«, wie er die Sow-
jetunion nun nannte, vergaß jedoch nie die Liquidierung der Utopien, auch seiner 
eigenen. 

Er verließ sofort das Land und flog nach Zürich, zu Lotte, und reiste kurz darauf 
weiter nach New York. Granach gelang als einziger deutschen Künstler, aus dem 
sowjetischen ins amerikanische Exil zu wechseln. 

 
 

Ein Schauspieler als Autor im Exil 
 
Schon vor seiner Emigration hatte Granach gelegentlich in Zeitungen publiziert:  
kurze Meinungsäußerungen und Statements zu tagesaktuellen Fragen oder muntere 
Antworten in Interviews. Dies behielt er bei, da er gern schrieb. Auch im Exil hat er 
sich publizistisch geäußert, meist zu seinen Rollen oder zu aktuellen Problemen, je-
doch immer nur dann, wenn er gebeten wurde und wenn ihm das Anliegen behagte. 
Geld verdienen konnte er damit nicht, aber diese Art Verlautbarung gehörte zu sei-
nem Selbstverständnis als öffentliche Person. Er erwies sich schnell als sicher in der 
Wortwahl und gewandt im Ausdruck. 

Im Exil wurden ihm seine Briefe an Lotte zu einer hohen Schule der deutschen 
Sprache. Von 1933 an bis zu seinem Tod 1945 schrieb er zahllose Briefe an seine 
langjährige Vertraute Lotte Lieven-Stiefel in der Schweiz.7 Ihr vertraute er vorbehalt-
los, und so waren seine Texte an sie von grenzenloser Offenheit und Klarheit. Der 
spontane, auch launenhafte Granach schrieb, was ihm gerade im Kopfe herumging. 
Das intime Vertrauensverhältnis zu Lotte ließ zu, dass er ohne Rücksichtnahmen 
oder Filter gerade heraus sprach: Seine Reflexionen waren Gedanken beim Verferti-
gen des Schriftlichen. Lotte bremste ihn nicht, auch beeinflusste und zensierte sie ihn 
nicht. So fabulierte er auch Alltags- und Naturbeobachtungen und Episoden, meist 
kurz und nach der Länge eines Briefes bemessen. Daraus erwuchs allmählich über die 
Jahre hinein Drang, sich weiter zu fassen und über drängende Aktualitäten hinauszu-
gehen. Damit an die Öffentlichkeit zu gehen, kam ihm lange nicht in den Sinn. 

 
 

»Bin ich ein Jude? Bleibe ich ein Jude?« 
 
In den Briefen an Lotte sinnierte Granach fortwährend vor allem über sein Judentum. 
Da wurde Lotte zum Glücksfall: auch über große Entfernungen hinweg und zu den 
verschiedensten Gelegenheiten redete er zu ihr hin über sich und reflektierte sein 
Jüdischsein. Er stellte es infrage und befragte es. Nur Lotte sicherte ihm die nötige 
Diskretion und den unumgänglichen Takt. Im Schreiben an sie verwirklichte sich ein 
intimer Versuch, sein eigenes Selbst zu finden.  

Er praktizierte sein Judentum nicht. Aber von Hause aus brachte er das gesamte 
Wissen um Jüdisches mit, kannte alle Bräuche, Rituale, den Sagen- und Mythenschatz, 
den Talmud, beherrschte den jüdischen Witz, kannte und erzählte selbst gern viele 
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jüdische Witze. Angesichts des wachsenden Antisemitismus der Nazis, den er durch 
Zeitungen und Berichte wahrnahm, hielt es Granach für völlig unangebracht, öffent-
lich über sein Judentum und seine Skepsis ihm gegenüber zu sprechen, ebenso wenig, 
wie er öffentlich-publizistisch die Position der Sowjetunion infragestellte.  

Diese andauernde, auch quälende und konfliktreiche Identitätssuche im Span-
nungsfeld zwischen Abstoßung und dem unscharfen Wunsch »nach neuen Ufern« 
markierte sich auch stilistisch und in seiner Handschrift.8 Die Konfrontationen mit 
jüdischen Kollegen und Bekannten in Polen und die Auseinandersetzung mit seinen 
polnischen Theaterimpressarios trugen das ihre dazu bei. Während seines Sowjetuni-
onaufenthaltes spürte er davon nichts. 

Granach reflektierte immer am ideellen Beispiel der Rollen, die er spielte. Seine 
Theatervorstellungen waren immer ausverkauft. Nach dem letzten Vorhang und dem 
Applaus seiner Zuschauer klang das Erlebnis in ihm nach: die Begegnung seiner jüdi-
schen Helden Shylock oder Mamlock mit dem Publikum. Die große Resonanz auf 
diese Rollen in seiner Gestaltung beeindruckte ihn nachhaltig. 

Dies waren immerhin Rollen, die »jüdischer« nicht sein konnten: Shylock in Sha-
kespeares Der Kaufmann von Venedig. Mit 27 Jahren hatte er ihn zum ersten Mal in 
München gespielt, und dann immer wieder, und im Exil en suite. Sie war auch seine 
Vorsprechrolle gewesen. Den Mamlock in Friedrich Wolfs Stück empfand er immer 
wie ein Kontrastprogramm zu Shylock, dessen philosophische Dimensionen ihn stär-
ker beschäftigten. In Amerika hat er den Shylock nicht gespielt, ohnehin wurde Der 
Kaufmann von Venedig dort nicht inszeniert. Auch andere jüdische Rollen spielte er dort 
nicht, wenn man von kleinen Tingeleien in Nummer-Programmen der jüdischen 
Rand-Diaspora absieht. Die andere große Rolle jüdischen Charakters in der deut-
schen Dramatik, Lessings Nathan, hat er seltsamerweise nie gespielt.  

Sowie er Lotte schrieb, so dachte er auch. Und ein weiteres Indiz für das Drän-
gende seines Anliegens: bei keiner anderen Rolle sonst fabulierte Granach — wieder 
nur intern in Briefen an Lotte — eine Fortsetzung nach Stückschluss. Er führte nicht 
Shakespeares Stückfabel weiter, sondern nur die Figur des Shylock, dem er ein Mär-
chen zuschrieb und freundliches Familienglück und Arbeit ausmalte. In diese naive 
Utopie packte er die eigenen Sehnsüchte und Zweifel hinein. Diesen neuen Schluss 
hat er selbst nie realisiert, nur geträumt und als kleine, ernstzunehmende Prosaskizze 
aufgeschrieben.9  

Granachs Auseinandersetzungen, sein Sich-Quälen mit dem Jüdischsein führte 
für ihn zu keinem unmittelbaren, greifbaren Ergebnis: er beließ es bei seinem Status 
so wie bisher, er sympathisierte mit dem Judentum, verteidigte es, wenn es ihm nötig 
erschien, trug dessen kulturelle und historische Werte weiter. Aber er praktizierte das 
Judentum nicht und hielt keine Rituale ein. Und seine kleinen Boshaftigkeiten gegen-
über jüdischen Händlern und Tourneeorganisatoren pflegte er mit Humor weiter. 
Jegliche Bigotterie blieb ihm fremd. Dort, wo er materiell auf die jüdischen Gemein-
den angewiesen war, fügte er sich aus gesundem Opportunismus zum Überleben ein. 
In den vierziger Jahren radikalisierten ihn die Nachrichten vom Massenmord an den 
Juden durch die Nazis. Entschlossen aktivierte er sein Judentum und bekannte sich 
öffentlich dazu: Kurz vor seinem Tod schrieb er in einem Text an Thomas Mann: 
»Ich bin Jude, und mein Herz ist voller Scham und Empörung über das Schicksal 
meines Volkes.«10 

In den USA hat Granach keine Filmrollen gespielt, die ihn zur Auseinanderset-
zung mit seinem Glauben herausgefordert hätten. Ihm wurden auch keine solchen 
Rollen angeboten. 
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In Sicherheit und Freiheit 
 
Granachs USA-Exil begann mit einem mühseligen und schwierigen Anlauf in New 
York. Diverse Plänkeleien und Flirts mit Amateur-Spieltrupps der dortigen jüdischen 
Diaspora begleiteten die komplizierte Arbeitssuche. Granach musste sich eine neue 
Existenz aufbauen und brauchte Einnahmen. So schlug er sich durch, nahm auch 
kurze Aufgaben an und musste tingeln. Gleichzeitig suchte er eifrig Verbindungen 
nach Hollywood, denn er hatte begriffen, dass er von Theaterarbeit allein nicht leben 
konnte, sondern auf Filmangebote angewiesen war.  

Durch Vermittlung seines alten Bekannten aus Berlin, des naturalisierten, arri-
vierten Regisseurs William (Wilhelm) Dieterle, gelangte Granach nach Hollywood. 
Dort nahm er Paul Kohner zu seinem Agenten. Kohner, ein viriler und wendiger 
Branchenexperte deutsch-böhmischer Herkunft, hatte 1938 eine schnell und gut 
funktionierende Vermittlungs-Agentur aufgebaut und zählte emigrierte Kollegen 
Granachs aus der Berliner Zeit zu seiner Klientel: so u.a. die Schauspieler Albert Bas-
sermann, Erwin Kalser, Leo Reuss, Fritz Kortner, den Regisseur Max Ophüls. 

Kohner verschaffte Granach Filmrollen und regelte dann die Einzelheiten der 
Filmengagements für ihn: mit wöchentlicher Gagenzahlung, wovon im Durchschnitt 
10% an Kohner als dessen Honorar gingen, jedoch auch komplizierte Einzelfragen, 
die in umfangreichen Verträgen zwischen dem Agenten, dem Schauspieler und dem 
produzierenden Studio festgelegt wurden. Über seine früheren Pläne, selbst Film-
skripte zu schreiben oder gar Filmregie zu führen, für die er sich noch in Moskau so 
engagiert hatte, hat Granach mit Kohner nicht verhandelt, er hatte sie wohl endgültig 
als aussichtslos verabschiedet. Streitigkeiten zwischen Granach und seinem Agenten 
wurden nicht bekannt. 

So spielte er nun Filmrollen, die vor allem seinem Typ entsprachen und die er 
mit seinem durch Disziplinierung seiner Mittel gewonnenen Profil ausgestalten konn-
te. Weitere Rollen folgten, so dass er weitgehend kontinuierlich engagiert war. In den 
knapp sieben Jahren in den USA hat Granach 15 Rollen im Film gespielt. Freilich 
blieb ihm die ständige Unwägbarkeit, ob ihm denn sein Agent irgendwann die nächste 
Rolle — und wenn ja: welche — verschaffen konnte. Da er sonst nirgends einen fes-
ten Vertrag hatte, musste Granach mit dieser latenten Existenzunsicherheit leben. 
Auf diese gewiss strapazierende Weise gewöhnte sich Granach an ein Leben zwischen 
Hollywooder Studiosystem, freischaffendem Status und Emigrantenexistenz. 

Wirklich ernstzunehmende Theaterarbeit konnte er nicht realisieren. Damit ent-
fielen auch die Tourneen mit kräftezehrendem, wenngleich erfolgreichem en-suite-
Spielen. Sein europäisches Theaterrepertoire gehörte endgültig zur Erinnerung. Der 
frühere Star ordnete sich ein und unter. Er war nun ein Darsteller unter vielen ande-
ren, zudem Ausländer und sprachlich eingegrenzt. Nie hat er geäußert, dass er das 
Zusammenspiel im Ensemble mit deutschen Kollegen vermisste. 

Granach hat in Hollywood kein Rollenangebot abgelehnt. Da er die Filmrollen 
spielen musste, die ihm angeboten wurden und nicht die, die er sich aussuchen wollte, 
blieb ein durchgängiges darstellerisches Konzept seiner Hollywood-Rollen nicht aus-
zumachen. Jedoch hat er in einigen bemerkenswerten Filmen mit prononciert antifa-
schistischem Gehalt profilierte Rollen gespielt: Hangmen also die (Henker sterben auch, 
1943, Regie Fritz Lang), For Whom The Bell Tolls (Wem die Stunde schlägt, 1944, Regie 
Sam Wood), The Seventh Cross (Das siebte Kreuz, 1944, Regie Fred Zinnemann). Deut-
lich war zu bemerken, dass durch Granachs Mitwirkung das antifaschistische Potenti-
al der Filme gesteigert wurde. In For Whom The Bell Tolls (Wem die Stunde schlägt) wurde 
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zudem seine kurze Rolle des Paco, eines spanischen Bauern in den Bergen, zur mar-
kanten Charakterskizze, weil Granach — unterstützt von seiner Maske — den sozia-
len Gestus dieser Figur genau traf, ein Charakteristikum seiner besten Rollengestal-
tungen. 

Sein Entree im Hollywood-Film hatte mit einem glänzenden Einfall begonnen 
— und war wieder ein Glücksfall. Er spielte die stumme Rolle des Kommissars 
Kopalski in Ninotschka (1939, Regie Ernst Lubitsch), die sofort überall auffiel. Da er 
keinerlei Text hatte, musste und konnte sich Alexander Granach ganz aufs Gestische 
verlegen und sich auf seine Mimik und seine Körpersprache konzentrieren. Das ver-
stand er als Herausforderung, die seinen darstellerischen Ehrgeiz anspornte und die 
sein Regisseur sichtbar nutzte. Granachs Spiellust und seine neue Disziplin gingen 
eine ästhetisch anspruchsvolle und zugleich unterhaltsame Synthese ein, die dem Film 
zugute kam und von den Zuschauern angenommen wurde. Deutlichen Anteil daran 
hatte der dramaturgische Einfall der Autoren und des Regisseurs, die drei Agenten, 
die die titelgebende Frau umschwirren, weitgehend zu typisieren — und Granach 
bekam den auffälligsten und komischsten Typus, den Kleinen, Dicken, Virilen. So fiel 
er auf als darstellerische und mimische Besonderheit. Dieses Startkapital wirkte dann 
weiter. 

Wie in Moskau schloss er sich der Emigrantenkolonie an, soweit seine persönli-
chen Konditionen es hergaben, er blieb gesellig und unterhaltsam. Da die in Moskau 
zentralisierten politischen Konstellationen weggefallen waren, konnte er sich nun 
nach seinem Geschmack und seiner Intention seine Partner und Zirkel frei aussu-
chen. Er beteiligte sich mit Soloauftritten an Matineen, Wohlfahrts- und Benefizver-
anstaltungen. Sein Einsatz und seine Auftritte wurden bemerkt und anerkannt, mehr 
aber auch nicht. 

Er schloss sich keiner Vereinigung oder Exilorganisation an, auch nicht der jüdi-
schen Gemeinde. Und er musste in möblierten Wohnungen seinen Lebenshaushalt 
selbst regeln. 

 
 

Das Buch des Komödianten 
 
Die landesweite Ausgangssperre, die die US-Behörden nach Kriegseintritt der USA 
über alle Emigranten verhängten, erbrachte für Granach einen bemerkenswerten Ein-
schnitt in sein Leben. Er durfte nach 20.00 Uhr abends seine Wohnung nicht mehr 
verlassen. Granach, der sein Leben lang gerade an Abenden besonders produktiv 
gewesen war, wurde gezwungen, diese unfreiwillige Zäsur für sich zu nutzen. Und er 
begann, nun ernsthaft und mit Ausdauer und Konzentration zu betreiben, was er 
schon vordem, da aber eher spontan und spielerisch, gemacht hatte: er schrieb. 

Zunächst allerlei Episoden und Anekdoten aus seinem Leben in seiner ostgalizi-
schen Heimat. Die starke Erinnerung an die Heimat bildete für ihn jetzt auch eine 
innere Besinnung auf wirkliche Werte in Zeiten des Krieges. Ohne Zweifel wurde er 
auch dadurch bestärkt, dass er seine Mutter in New York wusste, die mit anderen 
Familienmitgliedern hatte emigrieren können. Parallel dazu versickerte die Beziehung 
zu Lotte: allzu lange hatten sie sich nicht mehr persönlich getroffen, allzu sehr hatten 
sich ihre Lebenskreise voneinander entfernt. 

Granach schrieb kleine Geschichten und kurze Texte, erinnerte sich vor allem an 
die Mitbewohner seines Heimatdorfes und an die Freunde und Bekannten seiner 
mühseligen Jugend. Er fabulierte sich entlang seinen frühen biographischen Statio-
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nen, im Wesentlichen chronologisch und mit bemerkenswertem Gedächtnis für De-
tails des Alltagslebens und der Landschaften. Stets blieb er gegenüber den Leuten, die 
er beschrieb, gerecht und voller Takt. Er mied Schnurren aus seinem beruflichen Le-
ben, Theateranekdoten und Schauspielerwitze. In diesen kurzen Prosastücken erwies 
sich, wie sein gewachsenes reiches Wissen um Theater und Leben, um Religion und 
fremde Länder in seinem Erzählstrom zusammenfloss und wie seine Gabe, sich 
schriftlich auszudrücken, anwuchs. Und immer sah er auf die komischen, lächerli-
chen, satirischen Akzente in seinen Geschichten. 

Er bemerkte bald, dass diese Geschichten ein Publikum finden konnten. Also 
nutzte er die ungünstigen Umstände des abendlichen Ausgehverbots, um seine Texte 
seinen Freunden vorzulesen und damit seinen Stil, seine Pointen und Formulierungen 
zu testen. Natürlich ließ er sich diese Gelegenheiten nicht entgehen, sie als Schauspie-
ler »wie früher« zu gestalten, also mehr zu spielen als vorzulesen. Allenthalben hatte 
er damit großen Erfolg.11 Die Freunde rieten ihm, die Geschichten zusammenzufas-
sen und zu veröffentlichen.  

Und wieder hatte er Glück: Er fand einen Verlag, der seine Geschichten ineinan-
der band und zu einem durchgehenden Ablauf formte. Sein Buch hieß Da geht ein 
Mensch. Er konnte noch die Korrekturfahnen lesen und freute sich auf das baldige 
Erscheinen, das er dann doch nicht mehr erlebte. 

Das Buch wurde ein Welterfolg und — trotz mancherlei Rechts- und Fassungs-
fragen — immer wieder nachgedruckt, bis heute. Mit dem Leseerfolg kehrte der 
Ruhm zu Granach zurück und ist ihm erhalten geblieben.  

Man könnte Granachs Karriere auch als Kette abgebrochener Entwürfe lesen. 
Treffender ist sicher, sein Leben und sein Werk, seine Filme und sein Buch und seine 
Briefe als wahrheitsvolle Zeugnisse eines besonderen, bemerkenswerten Künstler-
schicksals im 20. Jahrhundert — mit einem langen Stück schwierigen Exils — ins 
kulturelle Gedächtnis Deutschlands einzustellen. 
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