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Vorwort

Das vorliegende, durch die politische Diskussion von fake news aktualisierte Projekt geht auf Vorarbeiten – Vorträge, Aufsätze und in Berkeley unterrichtete Kurse – zurück, die mir geholfen haben, die Institutionalisierung interdisziplinärer German Studies konzeptionell zu begründen und für die Vermittlung geschichts- und literaturwissenschaftlicher Ansätze historisches und theoretisches Denken zu verbinden. Mit dem Zusammenspiel von Geschichte und Dichtung wollte ich das einst vorherrschende Methodenmodell werkimmanenter Interpretation aufbrechen und die angestrebte Historisierung der Literaturkritik einerseits gegen den politischen Messianismus engagierter Gesellschaftskritik und andererseits gegen die radikale Fiktionalisierung der postmodernen Wirklichkeit absetzen. Die kritische Praxis des historischen Bewußtseins, das der Geschichte wie der Literatur als Alternative zur Gegenwart eine korrigierende Funktion zuweist, ist ein politisch immer wieder angefeindetes Erbe der Aufklärung, das es vor allem gegen die Ideologie von alternative facts zu verteidigen gilt. Angesichts der populären Zweifel an der historischen Eindeutigkeit von Wahrheitsaussagen mag die Erinnerung an die poetische Mehrdeutigkeit etwas von der Komplexität des Problems bewahren, die in der Reduktion auf die Alternative ‚richtig oder falsch‘ verlorenzugehen droht. Ein Leitthema des Projekts – der Begriff des Zusammenhangs, der nicht vorgegeben, sondern aufgegeben ist – gilt auch für den intellektuellen und existentiellen Lebenszusammenhang, aus dem Konzeptionen wie diese hervorgehen. Allen, die mich auf dem langen Weg gefördert und herausgefordert, angeregt und begleitet haben, sei hiermit herzlich gedankt.

Berkeley/Berlin, im September 2019

Hinrich C. Seeba



Einleitung:

Die Problematisierung des Wahrheitsanspruchs

Daß die Weltgeschichte von Zeit zu Zeit umgeschrieben werden müsse, darüber ist in unsern Tagen wohl kein Zweifel übriggeblieben. Das hat Goethe so, wortwörtlich, bereits 1810 geschrieben.1 Es scheint so, als behielten, allem Wandel zum Trotz, Aussagen über geschichtlichen Wandel ihre unwandelbare Gültigkeit, als blieben historische Wahrheiten wie diese vom zunehmenden Zweifel an der Richtigkeit vorgeblicher Tatsachenaussagen ausgenommen. Daß die Geschichte tatsächlich immer wieder umgeschrieben wird, daran kann es fast 200 Jahre später, nach einer langen Reihe von deutschen Systemwechseln und entsprechenden Umschreibungen, noch weniger Zweifel als damals geben. Die politischen Zäsuren von 1789, 1806, 1815, 1848, 1871, 1918, 1933, 1945, 1949, 1961, 1989 hatten immer auch Folgen für die Funktionalisierung von Dichtung im Wandel der Geschichte. Jede Epoche der deutschen Geschichte hatte ihr eigenes Geschichtsbild, jedes weltanschaulich geprägte System seine Lieblingsthemen und seinen zeitgebundenen Zugriff auf die Vergangenheit. Goethes Klassik orientierte sich bekanntlich vor allem an der griechischen Antike, die Romantik am Mittelalter, der Vormärz an progressiven Ideen, der Realismus am Alltag des aufstrebenden Bürgertums, das Kaiserreich an nationalstaatlicher Selbstdarstellung, die Weimarer Republik am demokratischen Aufbruch sozialer Bewegungen, das Dritte Reich an rassistischen Versionen des Germanischen, die DDR an marxistischer Aufwertung des Proletariats, die Bundesrepublik an restaurativer Bewältigung der Vergangenheit. Im Interesse historischer Legitimation wurde Geschichte immer wieder umgeschrieben, weil, ganz abgesehen vom Wechsel politischer Ziele, sozialer Schranken, institutioneller Vorgaben und ökonomischer Bedingungen, sogar die Definition einer wissenschaftlichen Tatsache davon abhängt, wie Thomas S. Kuhn 1962 und vor ihm Ludwik Fleck schon 1935 gezeigt haben, welchem vorherrschenden Denkkollektiv, welcher gerade angesagten Methodenschule, welchem wissenschaftlichen Paradigmenwechsel man folgt.2

Die umgangssprachliche Formel „Fakt ist, daß“ erfreut sich neuerdings einiger Beliebtheit, weil die Verunsicherung darüber, was als Tatsache vorausgesetzt werden darf, offenbar nach solcher Bekräftigung verlangt. Sich darüber zu einigen, was „Fakt ist“ und „wie es eigentlich gewesen“, ist nicht mehr so einfach wie zu Zeiten Leopold von Rankes, als er sich 1824 mit dieser berühmt gewordenen Gründungsformel des Historismus zur unparteiischen Objektivität bekannte: Der Geschichtsschreiber solle, so hat er gefordert, „zeigen, wie es eigentlich gewesen“.3 Außerhalb wissenschaftlicher Diskurse ist der Umgang mit der historischen Wahrheit heutzutage viel unbekümmerter geworden. Der vielzitierte Spruch, jeder habe „das Recht auf seine eigene Meinung, aber nicht das Recht auf seine eigenen Fakten“,4 gilt nicht mehr. In den sozialen Medien fühlen sich Millionen Teilnehmer ermutigt, als ihre eigenen Meinungsmacher aufzutreten und die Fakten nicht mehr für sich, sondern für ihre Meinungen sprechen zu lassen. Unkontrolliert können sie ihre Behauptungen als Tatsachenaussagen ausgeben und ihre Voreingenommenheiten zur Wahrheit erklären. In der öffentlichen Diskussion verlangen sogar offenkundige Tatsachenverdrehungen und Geschichtsfälschungen Akzeptanz als alternative facts.5 Historische Wahrheitsfindung ist deshalb oft reduziert auf fact checking.6 Korrekturen werden immer notwendiger, weil Geschichtsrevisionisten ein gesteigertes Interesse daran haben, die Geschichte ‚alternativ‘ so darzustellen, daß sie ihren, wie sie meinen, unterdrückten ideologischen Positionen entspricht. Zu befürchten ist, daß im information age, im willkürlichen Umgang mit der überwältigenden und deshalb unsortierten Datenfülle, die Wahrheit oft so sehr verzerrt wird, daß schließlich die demokratischen Institutionen nicht mehr funktionieren. Mit dem Funktionsverlust einer kritischen Öffentlichkeit, so meinen manche Skeptiker, könnte die Demokratie selbst in Gefahr geraten.

Wo Meinungen anonym und unkontrolliert in Sekundenschnelle um die Welt gehen, durchdringen sich immer wieder Fakten und Fiktionen. Dichtung und Wahrheit – umgangssprachlicher verstanden, als es Goethe im Titel seiner Autobiographie (1811–1814) gemeint hat – rücken oft ununterscheidbar zusammen, als wäre Wahrheit nichts anderes als eine erdichtete, also frei erfundene, zur Manipulation freigegebene Wahrheit. Der leichtfertig ausgestoßene Verdacht von fake news beherrscht wie der tatsächliche Nachweis von Falschmeldungen immer mehr die politischen Meinungsforen. Die Unterscheidung zwischen Dichtung und Wahrheit, zwischen fake news und Fakten, zwischen Nachricht und Tatsache scheint desto schwieriger zu werden, je mehr kritisches Verstehen durch bloßes Wissen sowie geordnetes Wissen durch beliebig zusammengewürfelte Daten ersetzt wird. Die vom kommerziellen Niedergang bedrohte und gelegentlich als „Lügenpresse“ verunglimpfte kritische Presse kann der Willkür anonymer Meinungen kaum noch Einhalt gebieten.

Wahrheitsansprüche haben in der öffentlichen Diskussion eine bislang unbekannte Aufmerksamkeit erlangt, seitdem der amerikanische Präsident Donald Trump, vorbei an den demokratischen Institutionen, mehrfach täglich weltpolitische Entscheidungen ebenso wie persönliche Invektiven einfach ‚twittert‘, die freie Presse als enemy of the people dämonisiert und auch erwiesene Tatsachen, die nicht seinem Weltbild entsprechen, als fake news verwirft.7 In einem kurzen Aufsatz von 2019, „Was mit der Wahrheit noch verloren geht“, hat der an der Humboldt-Universität Berlin lehrende Philosoph Volker Gerhardt darauf aufmerksam gemacht, daß sich „mit dem erklärten und tagtäglich vollzogenen Wahrheitsverzicht eines amerikanischen Präsidenten“ auch die Wissenschaft, die lange mit der postmodernen Beliebigkeit geliebäugelt hatte, wieder auf die Allgemeingültigkeit der Wahrheit zu besinnen beginnt:

Offenbar musste erst ein Mächtiger kommen, der die Wissenschaft pauschal der Lüge bezichtigte, um die Wissenschaftler daran zu erinnern, woran ihnen selbst gelegen sein muss, wenn sie ernst genommen werden wollen.8

Zur Diskussion steht also nicht weniger als der auch politisch relevante Objektivitätsanspruch von Wahrheitsaussagen und deren wissenschaftliche Absicherung. Wenn man die Diskussion nicht den populären Medien überlassen will, sind hier vor allem geisteswissenschaftliche Fächer gefragt, die für das Problem der Wahrheitsfindung historische und theoretische Modelle anbieten können. Das scheint umso notwendiger, als die Erprobung rein technologischer Lösungsversuche noch recht hilflos wirkt.

Während sich der Chef von Facebook, Mark Zuckerberg, am 11. April 2018 vor dem amerikanischen Congress zuversichtlich gab, daß Maschinen künstlicher Intelligenz innerhalb von fünf bis zehn Jahren imstande sein würden, fake news von gesicherten Tatsachen zu unterscheiden, wird nach einer Zeitungsmeldung vom Oktober desselben Jahres an der Technischen Universität Darmstadt ein Konzept des maschinellen Lernens mit neuronalen Netzen entwickelt, damit Algorithmen lernen, Behauptungen nach ihrem Wahrheitswert zu gewichten, um menschlichen Fakten-Checkern wenigstens zu assistieren.9 Viel skeptischer sind zwei Wissenschaftler an der New York University, ein Psychologe und ein Computerexperte, die am Beispiel falsch geschlossener Kausalzusammenhänge in einer rechtsextremen Meinungsmache behaupten, daß die maschinelle Erfassung von Fehlschlüssen, wenn überhaupt, erst in Jahrzehnten möglich sein werde, weil Algorithmen Perspektive, Kontext und Kausalität kaum sinnvoll beherrschen können.10 Techno-Skeptiker können sich bestätigt fühlen und fordern, daß der kritische Verstand, dem Menschen einen wesentlichen Teil ihrer Autonomie verdanken, vielleicht nicht so leichthin an Maschinen delegiert werden sollte. Die maschinelle Beschränkung auf die Unterscheidung ‚richtiger‘ und ‚falscher‘ Aussagen würde – wie das digitale Daumenurteil Like und Dislike – nur eine unzulässige Reduktion von Komplexität bedeuten. Umso wichtiger wird, wenn man die Sensibilität für die genannten drei Aspekte der Vieldeutigkeit steigern will, die Problematisierung der Wahrheitsfindung als Aufgabe der historischen Wissenschaften.

Aber der Wissenschaftsglaube ist nicht erst, wie Volker Gerhardt behauptet, durch die Postmoderne ins Schwanken geraten.11 Lange bevor Jean-François Lyotard 1979 dem allgemein verbindlichen und totalisierenden Wahrheitsbegriff den Kampf angesagt hat,12 war die Diskussion seiner Problematik, wie wir in den folgenden Kapiteln an vielen Schriftstellern sehen werden, kennzeichnend für die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts, als sich die akademischen Disziplinen auch methodologisch erst zu begründen begannen und einen allgemeinverständlichen Zugang (im griechischen Wortsinn der ‚Methode‘: μεθοδος = Zugang) zu verläßlicher Wahrheitsfindung suchten. Charakteristisch für das 18. Jahrhundert, das sich in der Nachfolge der berühmten Querelle des anciens et des modernes über den Modellcharakter der Antike stritt, reicht die Problematisierung des Wahrheitsanspruchs zurück bis zu den Griechen.

Ein knapper Überblick über einige Stationen in der langen Geschichte historischer Wahrheitsfindung wird die Aktualität der theoretischen Implikationen anschaulicher machen und den historiographischen Hintergrund skizzieren, vor dem der Beitrag der in den nächsten zehn Kapiteln behandelten Schriftsteller zum Verhältnis von Geschichte und Dichtung verständlicher wird.

So hat der Gründungsvater der Geschichte Thukydides (ca. 460 – ca. 399 v. Chr.) die „Erforschung der Wahrheit“ als Historía (ιστορια = Forschung) gegen die Mythen (μυθοι = Geschichten) seines Vorgängers Herodot abgesetzt und dafür zum erstenmal in der Geschichte der Geschichtsschreibung methodologische Grundsätze festgelegt. Die theoretische Klärung historiographischer Prinzipien war sogar so folgenreich, daß Leopold von Ranke, der 1817 in Leipzig über den griechischen Geschichtsschreiber (auf Latein) promoviert hat, für seine Forderung, Historiker sollten „zeigen, wie es eigentlich gewesen“, ein „apokryphes Zitat des Thukydides“ gebraucht hat.13 Thukydides geht in dem berühmten Methoden-Kapitel seiner Geschichte des Peloponnesischen Krieges (I, 20–22) mit verbreiteten Fehldeutungen der Geschichte ins Gericht, weil sich die meisten, anstatt die Wahrheit zu erforschen, lieber mit herkömmlichen Meinungen zufriedengeben:

Wer sich aber nach den genannten Zeichen die Dinge doch etwa so vorstellt, wie ich sie geschildert habe, wird nicht fehlgehen, unverführt von den Dichtern, die sie in hymnischer Aufhöhung aufgeschmückt haben, noch von den Geschichtenschreibern, die alles bieten, was die Hörlust lockt, nur keine Wahrheit – meistenteils unglaubhafte, durch die Zeit sagenartig eingewurzelte Unbeweisbarkeiten.14

Weil die Sanktionierung halbwahrer Berichte zu Sagen, Legenden und Mythen, die für historische Wahrheit genommen werden, einer gewissenhaften Erforschung der Wahrheit am meisten im Wege steht, hat Thukydides die richtige Methode ex negativo begründet durch die Absetzung sowohl gegen die poetische Überhöhung durch die Dichter als auch gegen die leserfreundliche Aufbereitung durch die Geschichtsschreiber. Der Verzicht auf alle Gefälligkeitsrhetorik soll die angestrebte Wahrheit glaubhaft machen, zugleich aber auch, wenn die Autopsie und die Zeugnisse anderer nicht ausreichen, durch Erfindung passender Reden, wie sie bestenfalls gehalten worden sein könnten, eine höhere Glaubwürdigkeit erzielen:

Was nun in Reden hüben und drüben vorgebracht wurde, während sie (d.i. Athener und Spartaner) sich zum Kriege anschickten, und als sie schon drin waren, davon die wörtliche Genauigkeit wiederzugeben war schwierig sowohl für mich, wo ich selber zuhörte, wie auch für meine Gewährsleute von anderwärts; nur wie meiner Meinung nach ein jeder in seiner Lage etwa sprechen mußte, so stehen die Reden da, in möglichst engem Anschluß an den Gesamtsinn des in Wirklichkeit Gesagten.15

Hier kommt das Prinzip der historischen Wahrheit, auf das Thukydides so viel Wert legt, bei aller Abgrenzung gegen die Dichter, der poetischen Wahrheit doch sehr nahe. Weil die tatsächlichen Reden in den meisten Fällen nicht wortgetreu rekonstruiert werden können, werden Reden erdacht, die den besten „Anschluß an den Gesamtsinn des in Wirklichkeit Gesagten“ versprechen. Der gewissenhafte Historiker verrät sich damit als Interpret eines übergeordneten Zusammenhangs, den er zum besseren Verständnis des Geschehens suggeriert. Aber während er sich bei den Reden, die einen großen Raum einnehmen, auch poetische Freiheiten erlaubt, muß er für eine wahrheitsgetreue Darstellung des Geschehens zugestehen, daß selbst die rigorose Auswahl der zuverlässigsten Zeugen an ihre Grenze stößt, wenn die Aussagen über dasselbe Ereignis „nach Gunst und Gedächtnis“ einander widersprechen:

Was aber tatsächlich geschah in dem Kriege, erlaubte ich mir nicht nach Auskünften des ersten besten aufzuschreiben, auch nicht ‚nach meinem Dafürhalten‘, sondern bin Selbsterlebtem und Nachrichten von andern mit aller erreichbaren Genauigkeit bis ins einzelne nachgegangen. Mühsam war diese Forschung, weil die Zeugender einzelnen Ereignisse nicht dasselbe über dasselbe aussagten, sondern je nach Gunst und Gedächtnis.16

Die Mühe historischer Forschung bestand schon für Thukydides in der Abwägung einander widersprechender Zeugnisse, zumal es sich bei diesen Quellen um mehr oder minder voreingenommene Deutungen handelt, die sich auf unterschiedlich gewichtete Erinnerungen stützen. Festzuhalten ist für den vorliegenden Gedankengang, daß schon in der Antike das Methodenbewußtsein mit der Unterscheidung von Geschichte (als Erforschung der Wahrheit) und Dichtung (als Erfindung von „Gesamtsinn“) begonnen hat. Kein Wunder, daß Thukydides mit seinem Konzept historischer Wahrheitsfindung auch für Ranke ein maßgebliches Vorbild wurde. Ranke hat noch 1867, anläßlich seines 50-jährigen Doktorjubiläums, bekräftigt, Thukydides sei der „erste große Geschichtschreiber, durch den ich in der Tiefe ergriffen worden bin“, er sei einer der „Geister, denen ich die Grundelemente verdanke, aus denen sich meine späteren historischen Studien auferbaut haben“.17

Gleichzeitig mit Thukydides hat Sokrates (469–399 v. Chr.), ohne auch nur einen einzigen Vortrag zu halten oder gar ein Buch zu schreiben, nur im lebendigen Dialog die Erforschung der Wahrheit durch die Art des ironischen Nachfragens und mit der überlegenen Geste der Bescheidenheit vorangetrieben: oida ouk oida (οιδα ουκ οιδα = ich weiß, daß ich nichts weiß).18 Wer aber selber nichts zu wissen glaubt oder sich zumindest vermeintliches Wissen nicht erlaubt, hält sich mit Wahrheitsaussagen zurück und stellt auf der immer unbefriedigten Suche nach Wahrheit nur den Wahrheitsanspruch anderer immer wieder in Frage. So kam es, daß Sokrates für die noch junge, ihrer selbst noch nicht sichere Demokratie des antiken Athen einige Fragen zu viel gestellt hat. Weil er von dem Erkenntniszweifel auch den traditionellen Götterglauben nicht ausnahm, wurde er schließlich im Jahr 399 v.Chr. angeklagt, verurteilt und hingerichtet. In der von Platon bezeugten sokratischen Wahrheitssuche, in der die Fragen wichtiger sind als die Antworten, spielt das Verhältnis von Logik und Rhetorik eine wichtige Rolle. Weil die Erkenntnis an die Sprache ihrer Formulierung gebunden ist, dringt Sokrates bei seinen Gesprächspartnern immer wieder auf eine Klärung ihrer Aussage. Von der Wahrheit überzeugen kann nur, wer überzeugend argumentiert. Überzeugend argumentieren kann aber nur, wer anders als die von Sokrates verachteten Sophisten der Wahrheit verpflichtet ist.

So bezeichnet auch heutzutage die spöttische Alltagsformel „Du hast gut reden“, als scheinbares Lob rhetorischer Fähigkeiten verkleidet, eigentlich nur den Zweifel am Wahrheitsgehalt nicht durchdachter Rede – als Aufforderung, den Gedanken noch einmal zu überdenken und klarer zu formulieren. Bei Sokrates läuft die Unterscheidung zwischen erkenntniskritischer Bestimmung der Wahrheit und sprachkritischer Darstellung des Wahrheitsanspruchs letzten Endes auf die ethische Frage hinaus, wie ehrlich – nach heutigem Wortgebrauch: wie authentisch – wir uns zu unserer Welt verhalten sollen, damit wir verantwortlich sprechen und handeln.19 Sokrates hat, laut Romano Guardini, der Philosophie Platons ein menschliches Gesicht und eine ethisch-existentielle Verbindlichkeit gegeben: „Ebenso dringlich wie die Suche nach der philosophischen Wahrheit ist ihm die Frage, welcher Mensch Aussicht habe, Wahrheit zu finden.“20 Insofern hat die sokratische Art des Fragens, laut Karl Jaspers, bis heute Maßstäbe gesetzt: „Sokrates vor Augen zu haben ist eine der unerlässlichen Voraussetzungen unseres Philosophierens.“21

Seit Sokrates gehört die Problematisierung des Wahrheitsanspruchs zum besten Erbe der klassischen Bildung und der akademischen Tradition. Aber weil die kritische Verunsicherung des Glaubens an eine allgemeingültige Wahrheit auch zur bewußten Verfälschung verführen kann, bietet sich das Falsifikationsprinzip aus Karl Poppers Wissenschaftstheorie auch für die Korrektur politischer Irreführung an:22 Wenn nur eine Ausnahme die Behauptung widerlegt, ist diese nicht mehr verallgemeinerbar; denn falsche Generalisierungen sind das probate Mittel politischer Meinungsmache, wenn aus ungeprüften Behauptungen allgemeine Schlüsse gezogen werden, nur um bestehende Ressentiments zu bedienen.

Als im Frühjahr 2019 eine rechtskonservative Politikerin ausdrücklich im Namen des Geschichtsrevisionismus von der Geschichtswissenschaft forderte, daß sie „eigentlich Geschichte darstellen solle, ‚wie es wirklich gewesen ist‘“,23 meinte sie, daß die deutsche Geschichte gefälscht worden sei, weil die einstigen Alliierten weiterhin Dokumente aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs unter Verschluß hielten, damit sich Deutsche kein ‚objektives‘ (d. h. positiveres) Bild von der Zeit im Dritten Reich machen können. Das zwischen „eigentlich“ und „wirklich“ schillernde Wortspiel zeigt, daß damit auf Ranke angespielt wird, der mit einer solchen Forderung die Historische Schule begründet hat. Hinter der Forderung nach ‚faktisch richtiger‘ historischer Darstellung steckte schon damals der Verdacht, daß, wie es „eigentlich“ gewesen ist, eine Frage der historischen Interpretation ist und daß die Deutungshoheit über historische Wahrheit abhängig ist von der Macht, sie auch durchzusetzen. Deshalb ist der Streit um die richtige Wahrheit immer auch ein Machtspiel, dessen Verlierer hinter dem Sieg der anderen gerne eine heimliche Verschwörung wittern.

Der Glaube an die Möglichkeit einer richtigen und deshalb ein für allemal gültigen Darstellung historischen Geschehens, wie es eigentlich gewesen ist, wurde immer wieder als erkenntnistheoretisch naiv hingestellt, weil es grundsätzlich unmöglich ist, unabhängig von historischen, gesellschaftlichen und persönlichen Bedingungen zu eindeutigen und endgültigen Aussagen darüber zu kommen, was wirklich geschehen ist und wie es, mit einem Modewort, ‚vollumfänglich‘ dargestellt werden kann. Eine vollständige und abschließende Erfassung der Vergangenheit gibt es nicht und kann es nicht geben. Während in den meisten Fällen schon die unsichere Quellenlage kein endgültiges Urteil erlaubt, wirken bei der Erschließung und Beurteilung des Materials und erst recht bei der Schlußfolgerung so viele und immer wechselnde Faktoren mit, daß jeder Anspruch auf eindeutige und endgültige historische Wahrheit vermessen wäre. Die Unabschließbarkeit auch der historischen Interpretation war, lange bevor sie ein Grundsatz der Literaturtheorie wurde (indeterminacy),24 eine hermeneutische Tatsache.

Auf eine Kritik der wissenschaftsgläubigen Objektivität lief, schon 1775 in Goethes Urfaust, auch Fausts Zurechtweisung des neunmalklugen Studenten Wagner hinaus, wenn er dessen Berufung auf den Zeitgeist in Frage stellt: „Was ihr den Geist der Zeiten heißt, / Das ist im Grund der Herren eigner Geist, / In dem die Zeiten sich bespiegeln.“25 Die Herrschenden drücken den ‚Zeitgeist‘ genannten Tendenzen der Geschichte ihren eigenen Geist auf und bestimmen damit, was als historische Wahrheit zu gelten hat und wohin es mit ihr gehen soll. Damit wurde an klassischer Stelle, wenn auch noch verschlüsselt, darauf aufmerksam gemacht, daß die Bestimmung und Deutung der Geschichte auch eine Frage der Macht ist.

Von Goethes Wagner bis zu Winston Smith ist es zwar ein langer, aber auch ein erschreckend konsequenter Weg, den die Illusion historischer Objektivität in zwei Jahrhunderten zurücklegen mußte. Er reicht von der sanften Meinungssteuerung bis zur totalitären mind control. George Orwell hat in seinem dystopischen Zukunftsroman 1984 (1949) das Paradox systematischer Willkür vorgeführt und gezeigt, wie die offiziell gewünschte Version der historischen Wahrheit eingebläut werden kann. Die Hauptfigur Winston Smith, der im sogenannten ‚Wahrheitsministerium‘ arbeitet, um die Geschichte im Interesse der Regierung umzuschreiben und Propaganda für die ‚richtige‘, d.h. die staatlich gebilligte Deutung historischer Fakten zu schaffen, muß auf der Folter seine bisherige Überzeugung widerrufen „that the past has real existence“, „that reality is something objective, external, existing in its own right“. Nur die Partei, die seit Louis Fürnbergs Lied der Partei (1949) bekanntlich „immer recht“ hat,26 darf bestimmen, was Realität und was Wahrheit ist:

Reality exists in the human mind, and nowhere else. Not in the individual mind, which can make mistakes, and in any case soon perishes; only in the mind of the Party, which is collective and immortal. Whatever the Party holds to be truth is truth.27

Nicht die individuelle Perspektive, deren Entdeckung in der Renaissance zur Säkularisierung und im 18. Jahrhundert zur Emanzipation des autonomen Subjekts beigetragen hat, sondern umgekehrt die kollektive Entmündigung des Individuums, wie sie autoritäre Systeme im 20. Jahrhundert praktiziert haben, ist für die willkürliche Definition historischer Wahrheit verantwortlich. Die gewalttätige Lektion in der Folterkammer des totalitären Staats, die dem rudimentär noch individualistisch denkendem Winston erteilt wird, praktiziert nur das zynische Credo, das zu den beliebtesten Zitaten der amerikanischen Literatur gehört: „Who controls the past controls the future; who controls the present controls the past.“28 Wer die Vergangenheit kontrolliert, d.h. wer die Deutungshoheit für die Vergangenheit hat, kontrolliert die Zukunft, weil künftige Entwicklungen – so das Zugeständnis an das historische Bewußtsein – undenkbar sind ohne vergangene Weichenstellungen. Aber um die (Deutung der) Vergangenheit kontrollieren zu können, muß man zuerst die Kontrolle über die Gegenwart gewinnen, also die Macht ergreifen, die man braucht, ein bestimmtes Bild der Geschichte festzulegen. Die Relativierung des Realitätsbegriffs dient nur noch der Verabsolutierung des eigenen Machtanspruchs, der gegenüber renitenten Individuen mit Gehirnwäsche und notfalls mit Folterinstrumenten bekräftigt wird. Dem ganzen Unterdrückungsapparat liegt noch die vom Historismus geprägte Zuversicht zugrunde, daß in der Realität der Gegenwart die Geschichte ein alles bestimmender Faktor ist, dessen man sich bemächtigen muß, wenn man die Zukunft bestimmen will. Mit Bezug auf die Sprachregelung bei Orwell heißt das im newsspeak von heute: Wer Herr des historischen ‚Narrativs‘ ist, also bestimmt, wie Geschichte erzählt wird, beherrscht die öffentliche Meinung im Interesse des eigenen Machterhalts.

Inzwischen ist allerdings der – schon von Nietzsche scharf kritisierte – Glaube an die überwältigende Macht der Geschichte so weit zurückgegangen, daß im anderen Extrem gerade der Geschichtsverlust für den willkürlichen Umgang mit der historischen Wahrheit verantwortlich gemacht werden kann. Wo historisches Bewußtsein seine Funktion als Korrektiv allgegenwärtigen Meinungsterrors verloren hat, kann jeder den eigenen Standpunkt zum einzig wahren erklären und alle anderen als Lügner hinstellen. George Orwell hat nur die politischen Folgen willkürlicher Relativierung von Wahrheit bezeichnet und damit die Kehrseite der Verabsolutierung der widerspruchsfreien eigenen Wahrheit erschreckend sichtbar gemacht.

In beiden Fällen handelt es sich um die politische Konsequenz der Standortgebundenheit jedes Wahrheitsanspruchs, wie sie sich in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts als fortschrittlicher Wert durchgesetzt hat, weil die freie Entfaltung des Individuums im Sinne Kantscher Aufklärung nur als „Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmündigkeit“ denkbar war.29 Der Widerstand des freigesetzten Individuums gegen staatliche und kirchliche Autoritäten, die den Menschen vorschreiben wollten, welche Wahrheiten sie als absolute Wahrheit zu akzeptieren hatten, erfolgte über die historische und soziale Perspektivierung des Wahrheitsanspruchs, wie sie, schon eine Generation vor Kant, Johann Martin Chladenius in seiner Schrift von 1742, Einleitung zur richtigen Auslegung vernünfftiger Reden und Schrifften, hermeneutisch begründet hat:

Historien sind Erzehlungen desjenigen, was in der Welt geschehen ist. Es ist klar, daß man eine geschehene Sache, wenn man die Wahrheit reden will, wie wir solches voraussetzen, nicht anders erzehlen kann als wie man sich dieselbe vorgestellet hat; daher wir auch durch eine Erzehlung unmittelbar auf den Begriff kommen, den der Verfasser von der Geschichte hat, mittelbar aber, und durch eine kurtze Folge, auch dadurch zur Erkänntniß der Geschichte selbst gelangen.30

Weil die Erkenntnis historischer Wahrheit also abhängig ist von der jeweiligen Vorstellung des Historikers, bestimmt sein – auch „Sehe-Punkt“ genannter – Geschichtsbegriff die je andere „Erzählung“, durch die allein historische Wahrheit zugänglich ist:

Aus dem Begriff des Sehe-Puncts folget, daß Personen, die eine Sache aus verschiedenen Sehe-Puncten ansehen, auch verschiedene Vorstellungen von der Sache haben müssen.31

Die Multiplizierung der ‚Sehepunkte‘ im historischen Perspektivismus hat von der Tyrannei der Eindeutigkeit befreit und damit einer Mehrdeutigkeit Vorschub geleistet, die das Prärogativ poetischer Darstellung ist. Weil die Wahrheit allemal das Ergebnis eines variablen Standpunkts ist, könnte man eine bekannte Aussage über die Relativität von Schönheit variieren und sagen: Truth is in the eye of the beholder.32 Was Wahrheit ist, hängt davon ab, wer darüber spricht – und wie darüber gesprochen wird. Notwendig ist also eine sprachkritische Sensibilität für die Art der Darstellung von Wahrheitsansprüchen. Damit verweist die Analogie von Schönheit und Wahrheit auf die ästhetische Dimension der Fragestellung, die im Historismus sehr umstritten war.

Der Historismus ist, im Sinne von Thomas S. Kuhn, ein wissenschaftliches Paradigma,33 das immer wieder in Frage gestellt und dennoch bis weit ins 20. Jahrhundert seine Gültigkeit als Maßstab historischer Wahrheitsfindung behalten hat. Der Historismus hat immer wieder und meistens erfolgreich versucht, den Glauben an die quellenkritisch akribische Sicherung historischer Tatsachen auch gegen seine phantasievolleren Kritiker zu behaupten. Als 1824 Leopold von Ranke mit verblüffender Bescheidenheit konstatierte, der Historiker wolle „blos zeigen, wie es eigentlich gewesen“,34 hat er diese meistens isoliert rezipierte und zur Norm erhobene Gründungsformel der Historischen Schule mit zwei Prinzipien erläutert:

Strenge Darstellung der Thatsache, wie bedingt und unschön sie auch sei, ist ohne Zweifel das oberste Gesetz. Ein zweites war mir die Entwickelung der Einheit und des Fortgangs der Begebenheiten.35

Der Begriff der „Darstellung“, der hier noch auf die „strenge“, unparteiische Wiedergabe von Tatsachen bezogen ist, gilt erst recht für das zweite „Gesetz“, die „Entwicklung“ des Zusammenhangs, in dem die einzelnen Begebenheiten ihre von der „Einheit“ abgeleitete Bedeutung erlangen. Damit zielt die Aufgabe der Historiker weit hinaus über den bloßen Tatsachenbericht, auf den die meisten Kritiker das Objektivitätspostulat des Historismus reduziert sehen. Die doppelte Aufgabenstellung suggeriert schon die narrative Konstruktion eines Bedeutungszusammenhangs, in dem die Tatsachen den ihnen angewiesenen Platz einnehmen. Ranke erwartet von den Historikern offenbar nicht nur analytische, sondern auch synthetisch-kreative Fähigkeiten.

Vor Ranke hatte schon der seit 1810 in Berlin lehrende dänische Historiker Barthold Georg Niebuhr mit der Quellenkritik seiner Römischen Geschichte (ab 1811) die Geschichtswissenschaft auf eine neue methodologische Grundlage gestellt und, wie viele meinen, überhaupt erst zur eigenständigen Wissenschaft erhoben. So schreibt er, eingedenk der an Goethe erinnernden Annahme, daß jede Zeit ihren eigenen Livius braucht, er wolle

eine ganz andre Arbeit unternehmen als eine, nothwendig mißlingende, Nacherzählung dessen, was der römische Historiker zum Glauben der Geschichte erhob. Wir müssen uns bemühen Gedicht und Verfälschung zu scheiden, und den Blick anstrengen um die Züge der Wahrheit, befreit von jenen Uebertünchungen, zu erkennen.36

Die Unterscheidung zwischen geglaubter und im Sinne Rankes ‚eigentlicher‘ Wahrheit kann offenbar nicht ohne einen Seitenhieb auf „Gedicht und Verfälschung“ auskommen, wenn die Mühe um strenge Untersuchung von offenbar dichterischen „Übertünchungen“ freigehalten werden soll. Aber während bei Ranke die objektivistische Forderung nach Unvoreingenommenheit so weit ging, daß er „wünschte mein Selbst gleichsam auszulöschen und nur die Dinge reden, die mächtigen Kräfte erscheinen zu lassen“,37 bestand Niebuhr ganz selbstbewußt auf seiner subjektiven Verfügungsgewalt: „Ich bin Historiker, denn ich kann aus dem einzeln erhaltenen ein vollständiges Gemälde bilden und weiß, wo Gruppen fehlen, wie sie zu ergänzen sind.“38 Die Ergänzung eines Bildes, in dem ganze Gruppen fehlen, ist offenbar auf eine Phantasie angewiesen, die die Historiker in die Nähe der Dichter rückt. Wenn ein Historiker, der bei aller Beteuerung strenger Quellenuntersuchung für sich die Freiheit beansprucht, das Geschichtsbild nach eigenem Gutdünken auszumalen und zurechtzurücken, ist die Skepsis gegenüber jedem angeblich unvoreingenommenen Wahrheitsanspruch überaus berechtigt. Sie äußert sich nicht nur als Kritik an der unmöglichen Selbstverleugnung einerseits und an der selbstbewußten Ausmalung andererseits, sondern auch als Zugeständnis der Faktoren, die jedes Geschichtsbild zwischen Objektivität und Subjektivität vieldeutig schillern lassen.

Dabei konnten die Historiker, die das Bild ihrer immer perspektivischen Beobachtungen und nie endgültigen Erkenntnisse mit dem Anspruch historischer Wahrheit ausmalen, sogar von Ranke selbst lernen, daß historische Wahrheitsfindung eine durchaus ästhetische Aufgabe ist:

Die Aufgabe des Historikers dagegen ist zugleich literarisch und gelehrt; die Historie ist zugleich Kunst und Wissenschaft. Sie hat alle Forderungen der Kritik und der Gelehrsamkeit so gut zu erfüllen wie etwa eine philologische Arbeit; aber zugleich soll sie dem gebildeten Geiste denselben Genuß gewähren wie die gelungenste literarische Hervorbringung.39

Der literarische Kunstcharakter der Geschichtswissenschaft, wie ihn Ranke hier sogar als „Aufgabe des Historikers“ postuliert, scheint so gar nicht passen zu wollen zum vorherrschenden Bild des Gründungsvaters des Historismus.

Tatsächlich hat Rankes wechselhafte Wirkungsgeschichte, laut Wolfgang Hardtwig, den „Gewährsmann einer in die Postmoderne führenden Theorie der historischen Erzählung“ erst in den 1980er Jahren entdeckt.40 Nachdem lange Zeit Rankes Abgrenzung gegen Hegels Geschichtsphilosophie im Sinne positivistischer Tatsachengläubigkeit verstanden wurde, ist neuerdings, oft mit Bezug auf Hayden Whites bahnbrechendes Buch Metahistory (1973),41 die Nähe der historiographischen Darstellungsprinzipien zur literarischen Poetik entdeckt worden. So hat Rudolf Vierhaus schon 1987 betont, man müsse Rankes historiographische Werke „stets auch als literarische Darstellungen lesen, um ihren Rang voll würdigen zu können“,42 nicht nur wegen des anschaulichen Stils der Darstellung, sondern weil, gewissermaßen metahistorisch, die Darstellung selbst ein Medium historischer Wahrheitsfindung ist. „Rankes Grenzgängertum zwischen Geschichtswissenschaft und Literatur“ markiert, laut Hardtwig „den Paradigmawechsel vom aufklärerischen zum historistischen Geschichtsverständnis – oder, anders formuliert, von der enzyklopädischen zur ästhetischen Organisation des historischen Wissens“.43 Daß die Ästhetisierung historischen Denkens, der das vorliegende Projekt gewidmet ist, ausgerechnet mit dem Gründungsvater des Historismus in Verbindung gebracht wurde, muß auch angesichts der heftigen Kritik an Rankes historischem Objektivismus überraschen.

So hat sich Johann Gustav Droysen in seinen Berliner Vorlesungen zur Historik (ab 1857), die „am wenigsten eine Poetik der Geschichtschreibung“ sein wollte,44 entschieden gegen „die immer wiederholten Phrasen von Objektivität der Darstellung“ gewandt45 und gleichzeitig jede Affinität zur Literatur abgelehnt:

Ich wüßte nicht, was uns ferner liegen müßte, als in der Historik, wie Gervinus getan, eine Theorie der künstlerischen Behandlung der Geschichte, eine Untersuchung über den Kunstcharakter der Geschichtschreibung zu geben. Es würde das ungefähr so sein, als wenn die Logik die Kunst, philosophische Bücher zu schreiben, lehren wollte. Und nichts ist für unsere Wissenschaft verhängnisvoller geworden, als daß man sich gewöhnt hat, sie als einen Teil der schönen Literatur und ihr Wertmaß in dem Beifall des sog. gebildeten Publikums zu sehen.46

Die Abgrenzung gegen den Lesegeschmack des gebildeten Publikums ist ein Topos der Verwissenschaftlichung einer Disziplin, die sich ihrer akademischen Autonomie noch nicht ganz sicher ist. Sie scheint umso nötiger, je mehr die von Droysen ebenfalls betonte Medialität historischer Darstellung an literarische Verfahren erinnert, die die fiktionale Wirklichkeit nicht einfach nachbildet, sondern durch kreative Veranschaulichung überhaupt erst entstehen läßt:

Diese kritische Ansicht, daß uns die Vergangenheiten nicht mehr unmittelbar, sondern nur in vermittelter Weise vorliegen, daß wir nicht „objektiv“ die Vergangenheiten, sondern nur aus den „Quellen“ eine Auffassung, eine Anschauung, ein Gegenbild von ihnen herstellen können, daß die so gewonnenen Auffassungen und Anschauungen alles sind, was uns von der Vergangenheit zu wissen möglich ist, daß also „die Geschichte“ nicht äußerlich und realistisch, sondern nur so vermittelt, so erforscht und so gewußt da ist, – das muß, so scheint es, der Ausgangspunkt sein, wenn man aufhören will, in der Historie zu naturalisieren.47

Wer sich so ausdrücklich der ‚Naturalisierung‘ der Geschichte widersetzt, weil, „wie es eigentlich gewesen“, nicht unmittelbar zugänglich ist, bekennt sich, noch sehr indirekt und fast gegen die erklärte Absicht, zur Ästhetisierung historischen Verstehens, indem er die Aufmerksamkeit auf das sprachbedingte Verfahren der Vermittlung lenkt. So hat Droysen die Nähe zur schönen Literatur, die er vordergründig abhorresziert, durch die Hintertür wieder zugelassen.

Passend zu dieser Doppelstrategie, hat Droysen mit dem Grundsatz „Das Wesen der historischen Methode ist forschend zu verstehen“48 eine Brücke zu Wilhelm Dilthey geschlagen, der zur selben Zeit, 1865 mit einem Aufsatz über Novalis, begonnen hat, im ausdrücklichen Rückgriff auf poetische Verfahren die ‚verstehenden‘ Geisteswissenschaften gegen den Positivismus der ‚erklärenden‘ Naturwissenschaften abzusetzen. Dilthey hat die von Chladenius begründete historische Hermeneutik zu einer Kritik der historischen Vernunft ausbauen wollen. Die wichtigste Vorarbeit zu dem Fragment gebliebenen Projekt, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften (1910), hat den Wahrheitsbegriff, der am Anfang dieser Überlegungen stand, aufgegriffen und durch die Historische Schule neu definiert gesehen:

Indem nun die historische Schule die Ableitung der allgemeinen Wahrheiten in den Geisteswissenschaften durch abstraktes konstruktives Denken verwarf, wurde für sie die vergleichende Methode das einzige Verfahren, zu Wahrheiten von größerer Allgemeinheit aufzusteigen.49

Die quellengestützte vergleichende Methode, die schließlich alle Wissenschaften erfaßte, verwarf den abstrakten Wahrheitsbegriff der Geschichtsphilosophie und ersetzte ihn mit einem konkret-empirischen Wahrheitsbegriff. Davon unterschied sich Dilthey insofern, als er die historische Erkenntnis vom Erlebnis des Zusammenhangs hergeleitet hat. Als „eine durch Beziehungen, die alle Teile verbinden, konstituierte Einheit“50 erfüllt Diltheys ästhetisch konstruierter Begriff des Lebenszusammenhangs die Kriterien der Wahrheit, wie sie bereits im 18. Jahrhundert formuliert worden sind.

Nachdem Heinrich von Sybel im Vorwort der von ihm 1859 gegründeten Historischen Zeitschrift „die wahre Methode der historischen Forschung“ gleich zweimal ausdrücklich abgesetzt hat gegen eine „antiquarische“ Geschichtsauffassung, um mit der neuen Zeitschrift den Nachweis zu erbringen, „daß das Vergangene noch gegenwärtig ist und in uns selbst bestimmend fortwirkt“,51 hat er Friedrich Nietzsche das Stichwort für seine Kritik an einem bloß antiquarischen Historismus gegeben. Nietzsche, der überzeugt war, daß wir „alle durch die Historie verdorben“ sind,52 hat im zweiten Stück seiner Unzeitgemäßen Betrachtungen. Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (1874) sowohl gegen die ‚monumentalische‘ (Vergangenheit als Modell der Gegenwart) als auch besonders gegen die ‚antiquarische‘ Geschichtsauffassung (Vergangenheit um der Vergangenheit willen) polemisiert. Er hat „das widrige Schauspiel einer blinden Sammelwut, eines rastlosen Zusammenscharrens alles einmal Dagewesenen“53 verurteilt und gegen die lebensfeindliche Archivierung alles Vergangenen sein lebensphilosophisches Prinzip des lebendigen Austauschs zwischen Vergangenheit und Gegenwart konzipiert. Zu diesem Zweck plädiert Nietzsche für eine – in der Dichtung von Schillers „tragischer Analysis“ zu Kleists „stationärer Prozeßform“ (Goethe) praktizierte – Gerichtsstruktur: Der Mensch müsse, um von der überbordenden Geschichte nicht erstickt zu werden, die Kraft haben, „eine Vergangenheit zu zerbrechen und aufzulösen, um leben zu können: dies erreicht er dadurch, daß er sie vor Gericht zieht, peinlich inquiriert und endlich verurteilt; jede Vergangenheit aber ist wert, verurteilt zu werden.“54 Erst dieser juridischkritische Rückblick, der das Vereinzelte in einen Bedeutungszusammenhang rückt, erlaubt den Historikern eine höhere, von dem Objektivitätspostulat des Historismus abgehobene Objektivität, eine höhere, wesentlich künstlerische Wahrheit:

In dieser Weise die Geschichte objektiv denken ist die stille Arbeit des Dramatikers; nämlich alles aneinander denken, das Vereinzelte zum Ganzen weben: überall mit der Voraussetzung, daß eine Einheit des Planes in die Dinge gelegt werden müsse, wenn sie nicht darinnen sei. So überspinnt der Mensch die Vergangenheit und bändigt sie, so äußert sich sein Kunsttrieb – nicht aber sein Wahrheits-, sein Gerechtigkeitstrieb.55

Die damit suggerierte Ästhetisierung des historischen Denkens braucht einen neuen Wahrheitsbegriff, für den Nietzsche unmittelbar zuvor schon in einer anderen Schrift gesorgt hat, in der Abhandlung Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn (1873). Sein metaphorisches Verständnis des Wahrheitsbegriffs zielt auf das sprachkritische Verständnis der historischen Wahrheit, die erst als poetische Wahrheit zum Tragen kommt:

Was ist also Wahrheit? Ein bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien, Anthropomorphismen, kurz eine Summe von menschlichen Relationen, die, poetisch und rhetorisch gesteigert, übertragen und geschmückt wurden und die nach langem Gebrauch einem Volke fest, kanonisch und verbindlich dünken: die Wahrheiten sind Illusionen, von denen man vergessen hat, daß sie welche sind, Metaphern, die abgenutzt und sinnlich kraftlos geworden sind, Münzen, die ihr Bild verloren haben und nun als Metall, nicht mehr als Münzen, in Betracht kommen.56

Schon die Pluralisierung der Wahrheit zu standortgebundenen „Wahrheiten“ hebt den konventionellen, einst religiös sanktionierten Anspruch auf Allgemeinverbindlichkeit bestimmter Wahrheitsansprüche auf. Noch provokanter, über die negative Aufhebung des Begriffs hinaus, ist allerdings die positiv gemeinte implizite Aufforderung, das verlorene Bild auf den abgegriffenen Münzen, mit denen die Wahrheit immer wieder verglichen worden ist, wiederherzustellen, den sprachbedingten Bildcharakter der Wahrheit wiederzuentdecken und durch die (Re‐)Metaphorisierung der Wahrheit eine poetische Wahrheit zu erkennen, die eine höhere Erkenntnis erlaubt als jedes Objektivitätspostulat des antiquarischen Historismus. Eine solche sprachkritische Sensibilität für die Bildlichkeit der Wahrheit konnte Nietzsche nicht von Historikern erwarten, sondern nur von Dichtern.

Damit haben wir den historischen Punkt erreicht, auf den dieses Einleitungskapitel zusteuerte: Von hier an haben die in den nächsten zehn Kapiteln behandelten Schriftsteller, die im historiographischen Theoriediskurs kaum noch eine Rolle spielen, ein Wörtchen mitzureden, wenn es um das problematische Verhältnis von Geschichte und Dichtung und um die sprachbewußte und bildbetonte Erörterung historischer Wahrheitsansprüche geht.

Auf der poetischen Seite erinnert man sich nur ungern daran, daß Platon in der Politeia (374 v. Chr.) die Dichter als Lügner aus dem idealen Staat verbannt und damit für viele Historiker das klassische Vorurteil gegen poetische Schönfärberei geprägt hat:

Wir dürfen also als ausgemacht annehmen, daß alle Künstler in der Nachahmungspoesie, von Homer an gerechnet, in bezug auf geistige Tüchtigkeit und die anderen Gegenstände ihrer Darstellung nur nachahmende Schattenbildkünstler sind und die eigentliche Wahrheit nicht erfassen. (601 a)57

Mit deutlichem Bezug auf das Höhlengleichnis, in dem die Wahrheit der Sonne nur indirekt über die an die Felsenwand geworfenen Schatten erschlossen werden kann, sind die Dichter nichts als „Schattenbildkünstler“, denen „die eigentliche Wahrheit“ verborgen bleibt, auch weil sie Affekte sogar zugunsten moralisch fragwürdiger Helden erzeugen.

Auf der historischen Seite erinnert man sich nur ungern daran, daß Aristoteles in seiner – von Historikern weniger beachteten – Poetik (um 330 v. Chr.) die Dichtung über die Geschichtsschreibung gestellt hat, weil sie nicht das Wirkliche, sondern das Mögliche wiedergibt und gerade darum eine philosophisch zu verstehende Allgemeingültigkeit ausdrückt:

Es ergibt sich aus dem Gesagten, daß es nicht die Aufgabe des Dichters ist zu berichten, was geschehen ist, sondern vielmehr, was geschehen könnte und was möglich wäre nach Angemessenheit oder Notwendigkeit. Denn der Geschichtsschreiber und der Dichter unterscheiden sich nicht dadurch, daß der eine Verse schreibt und der andere nicht (denn man könnte ja die Geschichte Herodots in Verse setzen und doch bliebe es gleich gut Geschichte, mit oder ohne Verse); sie unterscheiden sich vielmehr darin, daß der eine erzählt, was geschehen ist, der andere, was geschehen könnte. Darum ist die Dichtung auch philosophischer und bedeutender als die Geschichtsschreibung. Denn die Dichtung redet vom Allgemeinen, die Geschichtsschreibung vom Besonderen. (1451 b, 9. Kap.)58

Was, zugespitzt formuliert, dem einen als verdammenswerte Lüge erscheint, die von der Moral staatspolitischer Verantwortung ablenkt, ist für den anderen eine Fiktion, die Alternativen durchspielt und mit der Verallgemeinerung des Möglichen eine höhere Wahrheit suggeriert. Die Fiktionalisierung des Wirklichen ist in beiden Fällen ein poetischer Akt, dessen Ergebnis negativ als Lüge und positiv als Wahrheit verstanden wird.

Sowohl das antike Modell gegensätzlicher Positionen zu Wahrheit und Lüge als auch der aktuelle Meinungsstreit um Tatsachen und fake news unterstreicht noch einmal die Notwendigkeit der Problematisierung des Wahrheitsbegriffs zwischen historischer und poetischer Wahrheit. Man muß nicht unbedingt Goethes Ratschlag in den Maximen und Reflexionen begrüßen, daß Vertreter der historischen Wahrheit „nicht so griesgrämig, wie es würdige Historiker neuerer Zeit getan haben, auf Dichter und Chronikenschreiber herabsehen“,59 um nach dem Überblick über verschiedene, durchaus nicht nur griesgrämige Positionen des Historismus, nun die folgenden zehn Autoren zu Wort kommen zu lassen, die eher auf der Seite der Dichter einzuordnen sind. Ihr Beitrag dient nicht der Korrektur historiographischer Positionen, die ihnen vielleicht weniger gewogen sind, sondern soll vor allem zeigen, daß diese ‚Dichter‘ erst in der Auseinandersetzung mit geschichtstheoretischen Fragen ihre eigene Position auch poetologisch geklärt haben.

* * *

1Johann Joachim Winckelmann (1717–1768)

Der Schock, den Winckelmanns Ermordung 1768 in ganz Europa auslöste, ist ein Lieblingsthema poetischer Auseinandersetzungen mit dem Tod und seiner erzähltheoretischen Vorhersage geworden. Die poetische Faszination mit seinem Ende hat Winckelmanns wissenschaftlichen Werdegang vom angehenden Reichshistoriker zum ersten Kunsthistoriker lange überschattet. Maßgeblich für seine Zeit, hat Winckelmann in der Vorrede zur Geschichte der Kunst des Altertums (1764) erklärt, er wolle „keine bloße Erzählung der Zeitfolge und der Veränderungen in derselben“, sondern, „das Wort Geschichte in der weiteren Bedeutung“ genommen, den „Versuch eines Lehrgebäudes“ liefern, dessen Zweck „das Wesen der Kunst“ und nicht bloß „die Geschichte der Künstler“ ist. Ausgerechnet der Autor einer Kunstgeschichte, die statt der Künstler die (meist anonym überlieferten) Kunstwerke in den Mittelpunkt gerückt hat, wurde durch seinen Tod als Autor wichtiger als sein Werk; sein Tod wurde erzählenswerter als sein Leben und sein Leben interessanter als seine Ideen. Die Verwandlung einer historischen Person wie Winckelmann in eine todgeweihte Figur der Dichtung gab der Phantasie seiner poetischen Biographen Anlaß, über die Zukünftigkeit des todgeweihten Historikers wie auch grundsätzlicher über den prognostischen, wenn nicht gar teleologischen Charakter historischen Erzählens nachzudenken. Die fatalistische Narrativierung der Geschichte vom Ende her ist nur die literarische Variante eines historiographischen Verfahrens, das das Mehrwissen der Gegenwart zum Ausgangs- und Zielpunkt der historischen Aufarbeitung macht. Dabei ist die biographische Verschiebung, wie sie Winckelmann vollzogen hat, von der Geschichte zur Kunstgeschichte und von der Archivierung deutscher Geschichte in Halle zur Verklärung der griechischen Schönheit in Rom exemplarisch für die Ästhetisierung historischen Denkens. Als Gründer einer historischen Ästhetik war Winckelmanns Blick für das theoretische Potential der Geschichte so vorbildlich, daß eine Generation später Friedrich Schlegel eine entsprechende Geschichte der griechischen Literatur entworfen hat, um wie Winckelmann „die Theorie derselben durch die Geschichte zu begründen“. Während sich die Geschichte als Fachwissenschaft zu institutionalisieren begann, hat Winckelmann umgekehrt den Wandel vom historisch-philologischen Geschichtsbegriff der Gelehrten zum ästhetisch-philosophischen Geschichtsbild der Gebildeten vollzogen. Die in der Antikensammlung Roms ganz konkrete Visualisierung der Geschichte in der Kunst beförderte die Bildlichkeit historischen Denkens und das Verständnis für den poetischen Aufbau historischer Darstellung.

2Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781)

Lessing hat das Konzept der historischen Kritik in die Literaturbetrachtung eingeführt und mit der Temporalisierung des Perspektive-Begriffs eine auch für die Geschichtsschreibung relevante Dramaturgie der Darstellung entwickelt. Er hat im Anschluß an Aristoteles die Dichtung über die Geschichtsschreibung gestellt, weil sie erlaubt, in der Fiktion die Dinge allgemeiner und philosophischer darzustellen. Weil ihm daran lag, geschichtsphilosophische und theologische Fragen nicht abstrakt, sondern in der anschaulichen Bildlichkeit des poetischen Verfahrens zu erfassen, hat er einen theologischen Disput, in den er verwickelt war, mit den Mitteln exemplarischen Erzählens fortgesetzt – in der Ringparabel seines Dramas Nathan der Weise (1779). Nathans Klugheit erweist sich daran, daß er auf die Frage nach der wahren Religion keine eindeutige Antwort gibt, sondern eine mehrdeutige Geschichte erzählt, deren Moral er seinem Gegenüber überläßt. Seine Weisheit erweist sich daran, daß er die historische Wahrheit nur als poetische Wahrheit ihrer Darstellung vermittelt. Das Bild der Geschichte erschließt sich erst durch die Analyse der Erzählung, in der sie uns überliefert wird. Die Menschen erreichen Vollkommenheit „nicht durch den Besitz, sondern durch die Nachforschung der Wahrheit“. Der Mühe der Wahrheitsfindung wird eindeutig der Vorzug gegeben vor einem selbstgerechten Besitzanspruch auf Wahrheit, der oft nur religiös verbrämte Machtansprüche sanktionieren soll. Die Perspektivierung der Wahrheit aus verschiedenen „Sehepunkten“ hat, wie Chladenius schon 1742 festgestellt hat, Widersprüche unter den Wahrheitsaussagen zur Folge, für deren Auflösung eine historische Hermeneutik nötig ist. Weil der neue Kollektivsingular der „Geschichte an sich“ zurücktritt hinter den unterschiedlichen Vorstellungen und den Geschichten, die davon immer anders erzählt werden, bedarf es einer darstellungskritischen Auslegung. Deshalb ist der Glaube an die Faktizität historischer (wie religiöser) Wahrheitsaussagen eine Illusion. Nachdem sich Lessing davon hat überzeugen lassen, daß die Perspektive der Malerei nicht schon eine Entdeckung der Griechen war, hat er vom Nebeneinander der räumlich orientierten Malerei das Nacheinander der zeitlich orientierten Dichtung abgesetzt und in der perspektivischen Sequenzierung des Geschehens das (mit der Geschichtsschreibung vergleichbare) Formprinzip des Dramas gesehen.

3Johann Gottfried Herder (1744–1803)

Der Theologe Herder hat mit dem Kunsthistoriker Winckelmann und dem Literaturkritiker Lessing das Interesse an der Ästhetisierung historischen Denkens geteilt und ihm eine sprachphilosophische Wendung gegeben, die ihn schließlich in scharfen Gegensatz zu Kants Erkenntnistheorie gebracht hat. Er hat sich einerseits für die Konzeptionalisierung der Literaturgeschichte einen „Winkelmann in Absicht der Dichter“ gewünscht und andererseits wie Lessing für ein sprachkritisches Verständnis historischer Darstellung plädiert. Ausgehend von der von Lessing diskutierten räumlichen Vorstellung eines zeitlichen Vorgangs hat Herder die Bildlichkeit und die Sprachlichkeit des historischen Denkens hervorgehoben, weil der Mensch, laut Abhandlung über den Ursprung der Sprache (1772), „ohne Sprache […] keine Vernunft und ohne Vernunft keine Sprache“ hat und „spricht, indem er denket“. Die metaphorische Sprache bildet die historischen Zusammenhänge nicht nur ab, sondern stellt sie sogar erst her. Herders historische Metaphorik, d. h. sein Gebrauch poetischer Bilder, mit denen er die Vieldeutigkeit der Geschichte zu fassen versucht, und seine historische Dramaturgie, d. h. sein Rückgriff auf dramatische Konstruktionsprinzipien, mit denen er die Geschichte aus der ihr unterlegten Entwicklungsstruktur zu deuten versucht, sind eng aufeinander bezogen. Weil die sprachliche Verkürzung in der Darstellung von Verlaufstrukturen immer zu einer Monokausalisierung komplexer Begründungszusammenhänge führt, kommt der Geschichtsschreiber nie an Gott als den eigentlichen Dramaturgen der Geschichte heran. Aber die auf Gott verweisende religiöse Scheinlösung des historiographischen Problems impliziert die Ästhetisierung nicht nur der Geschichte, sondern auch der sie noch tragenden Theologie. Nur einem Dichter wie dem in einem Aufsatz von 1773 geradezu vergöttlichten Shakespeare, der im Geniekult des 18. Jahrhunderts als Muster des alter deus gilt, kann die Inszenierung der Weltgeschichte als dramaturgisch verknüpftes Bühnengeschehen gelingen. Nur er schafft, mit Hilfe der von Herder oft verwendeten Metaphern Faden, Knoten und Kette, die „Unter- und Zusammenordnung“ des komplexen Geschehens. Herder hat in einem öffentlich ausgetragenen Disput, in dem seine Metakritik (1799) eine besondere Rolle spielt, dem Erkenntnistheoretiker Kant, der ‚das Ding an sich‘ unsprachlich konzipiert hat, vorgeworfen, er suche „den Strom außer dem Strom, ‚das Ding an sich‘, den wahren Wald, hinter den Bäumen“. Die sprachbewußte Selbstreflexion der Dichtung, die von Kleists Aufsatz über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden (1806) über Grillparzers Drama Weh, dem der lügt! (1838) bis zu Hofmannsthals Drama Der Schwierige (1919) reicht, wäre ohne Herders sprachphilosophische Wendung der Kantschen Erkenntnistheorie kaum vorzustellen.

4Friedrich Schiller (1759–1805)

Als Schillers Jenaer Antrittsvorlesung Was heißt und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte? (1789) angekündigt wurde, kam es zu einem kleinen Skandal, weil Schiller, der für die Philosophie berufen wurde, fälschlich als Professor der Geschichte vorgestellt wurde. Darüber war ein Historiker-Kollege in Jena, selber übergewechselt von der Philosophie, so empört, daß er die Ankündigungszettel abreißen ließ. Der Vorfall ist symptomatisch für die noch fließenden Übergänge zwischen den Disziplinen und für das empfindliche Abgrenzungsbedürfnis einer sich erst etablierenden Geschichtswissenschaft. Außerdem mußte der provokative Titel der Vorlesung alle erschrecken, die irgendwie an dem internationalen Unternehmen einer kollektiven Universalgeschichte beteiligt waren, von Voltaire über Gatterer und Schlözer zu Wegelin. Dabei profitierte das schließlich in Nationalgeschichten zerfallende Riesenprojekt von Organisationsprinzipien, die – wie Zusammenstellung, Ordnung, Reihenbildung, Fügung, Verkettung, Verwandlung des Aggregats in ein einheitliches System – im zeitgenössischen historischen Diskurs verbreitet waren und ihre Herkunft aus der Poetik nicht verleugnen konnten. Aber der Übergriff eines so bekannten Dichters wie Schiller, der sich immerhin mit historischen Themen befaßt hatte, löste umso mehr Unbehagen aus, als er kurz vorher in der Vorrede zur Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande (1788) zugestanden hatte, „daß die Geschichte von einer verwandten Kunst etwas borgen kann, ohne deswegen notwendig zum Roman zu werden“. Weil er gleichzeitig brieflich versichert hat, die Geschichte sei für ihn „überhaupt nur ein Magazin für meine Phantasie“, haben frühe Vertreter des Historismus wie Niebuhr „einmal über das andere die Hände erneut zusammengeschlagen“ und Schillers Geschichtswerk entschieden abgelehnt. Immer wieder hat Schiller, auch in Übereinstimmung mit Aristoteles, die „Kunstwahrheit“ über die historische Richtigkeit gestellt, weil es ihm auch am Beispiel bestimmter Menschen der Geschichte stets um das wesentlich Allgemein-Menschliche ging. Dabei diente ihm der teleologische Gedanke nicht als metaphysisches Prinzip der Geschichte, sondern als ästhetisches Prinzip der Geschichtsschreibung. Ebenso half ihm die Metapher der Geschichte als Weltgericht bei der Strukturierung der Urteilsfindung über die abgeschlossen vorliegende Vergangenheit („tragische Analysis“). Aus der ursprünglich historisch gemeinten Gerichtsmetapher wurde ein dramaturgisches Programm, das Schiller wirkungspsychologisch am Verbrecher aus verlorener Ehre (1786) ausprobiert und als Prozessform historischer Wahrheitsfindung vor allem an Kleist weitergereicht hat.

5Johann Wolfgang von Goethe (1749 –1832)

Goethe war für die geschichtsphilosophisch-historiographischen Belange der Aufklärung – vor allem in Hinblick auf Chladenius, der die historische Hermeneutik sieben Jahre vor Goethes Geburt gegründet hat – eigentlich ein Nachgeborener. Er hat an den geschichtstheoretischen Diskussionen der Aufklärung kaum teilgenommen und ist meistens nur als Geschichtsskeptiker wahrgenommen worden. Als entschiedener Gegner der Französischen Revolution hat Goethe in den Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten (1795) mitten im Krieg die literarische Form höfischer Geselligkeit um den Preis politischer Abstinenz und damit den geschichtsfernen Kult autonomer Kunst begründet. Goethe sah in der Übermacht der Vergangenheit, sofern sie nicht für die Gegenwart produktiv gemacht wird, einen gespenstischen Albtraum, der den Menschen die Kraft zum gegenwärtigen Leben raubt. Geschichtsschreibung war für ihn deshalb vor allem eine therapeutische „Art, sich das Vergangene vom Halse zu schaffen“. Wenn man Faust (1808, Urfaust 1775) als Abgesang auf die Aufklärung und als Kritik des aufgeklärten Fortschrittsoptimismus liest, dann zielt Fausts am Famulus Wagner geübte Geschichtslektion darauf, daß der neue Begriff „Geist der Zeiten“ als historische Legitimation der Herrschenden in Frage gestellt wird. Nicht durch antiquarische Rekonstruktion der Vergangenheit, in die man sich einfach „versetzen“ könnte, sondern nur im poetischen Spiegelbild der Zeiten ist die als Dichtung interpretierbare Konstruktion einer „zweiten Gegenwart“ möglich, in der die scheinbar unwiederbringlich an die Vergangenheit verlorene ‚erste‘ Gegenwart erst verständlich wird. Um Goethes Ruf als Gegner der Geschichte zu korrigieren, hat Friedrich Meinecke in der Entstehung des Historismus (1936) mit Bezug auf den Individualitäts- und Entwicklungsgedanken Goethe umgekehrt gleich zum Vater des Historismus ernannt und Winckelmann, Lessing und Schiller, weil sie einem ‚idealisierenden‘ Geschichtsbegriff anhingen, in den Hintergrund der Geschichte historischen Denkens gedrängt. Aber Goethes metakritische Reflexionen zum Verhältnis von Geschichte und Dichtung sind, wie seine Korrespondenz mit Niebuhr zeigt, viel komplexer als solche typologischen Zuordnungen. Während sich Niebuhrs kritische Methode mehr auf einen objektivistischen Geschichtsbegriff stützte, der vorwiegend rekonstruktiv war, war Goethes wirkungsgeschichtlicher Geschichtsbegriff, fern von allem mythisierenden Subjektivismus, wesentlich produktiv, weil die Anordnung der aus der Vergangenheit überlieferten Bruchstücke in einem nur zu ahnenden Bedeutungszusammenhang der interpretierenden Phantasie Eintritt in die „zweite Welt“ der ästhetischen Konstruktion erlaubt. Aus dem Konzept einer produktiven Geschichtsschreibung folgt die Forderung einer ständigen Umschreibung der Geschichte, die am Anfang dieser Einleitung stand. Zur Relativierung des Objektivitätspostulats hat Goethe 1806 in einem Gespräch mit dem Historiker Heinrich Luden, das dem von Faust mit Wagner entspricht, den entscheidenden Satz gesagt: „nicht alles ist wirklich geschehen, was uns als Geschichte dargeboten wird, und was wirklich geschehen, das ist nicht so geschehen, wie es dargeboten wird, und was so geschehen ist, das ist nur ein Geringes von dem, was überhaupt geschehen ist.“ Schließlich von der poetischen Struktur historischer Wahrheit überzeugt, muß auch der Historiker zugeben, „daß niemand ein Historiker sein könne im schönsten Sinne des Wortes, dem die schöpferische oder dichterische Kraft fehlt“.

6Novalis (Friedrich von Hardenberg, 1772–1801)

Unter poststrukturalistischem Vorzeichenwurde die deutsche Romantik vor allem wegen ihrer Theorie des Fragmentarischen wiederentdeckt. Aber wie Friedrich Schlegel dem Kritik-Begriff Lessings viel mehr schuldet, als das konventionelle Epochenschema Aufklärung vs. Romantik erlaubt, ist das romantische Fragment immer auch im Spannungsverhältnis zum Begriff des Zusammenhangs zu sehen, der in der historischen Ästhetik der Aufklärung eine so große Rolle gespielt hat. Weil in der wirkungstheoretischen Transzendentalpoesie der Romantik ein literarisches Werk, laut Schlegel, selbstreflexiv „auch das Produzierende mit dem Produkt“ darstellen soll, werden auch die Leser an der poetischen Produktion von Bedeutung beteiligt, wenn es in dem Roman Heinrich von Ofterdingen von Novalis (1801) darum geht, wie der mittelalterliche Minnesänger den Zusammenhang seines Lebens entdecken und verstehen muß. Weil für Novalis das Ziel aller Geschichte die „Poetisierung der Welt“ ist, wird in dieser totalen Ästhetisierung, in dieser angestrebten Aufhebung der Wirklichkeit in der Fiktion, in der Verklärung der Geschichte als Mythos und Dichtung auch das einzelne Leben zum Buch metaphorisiert: „Ein Roman ist ein Leben, als Buch.“ So findet Heinrich in einer unterirdischen Bibliothek ein Buch, in dem nicht nur sein vergangenes, sondern auch sein künftiges Leben dargestellt ist. Das fragmentarische Buch, das das Leben sowohl resümiert als auch präfiguriert, ist ein transzendentalpoetischer Spiegel des Fragment gebliebenen Romans. Der Teil des Lebensbuchs, der über das ausgeführte Programm des Romans hinausweist, kann also als Entwurf seiner unausgeführten Fortsetzung gelesen werden. Diese extreme Literarisierung des Lebens hat einen deutlich hermeneutischen Zweck, der in Form einer zum Dichterberuf führenden Geschichtslektion formuliert wird. Wenn sich Heinrich, vor die Wahl gestellt, gegen die mühselige Erkundung aller Einzelheiten und für die unmittelbar-intuitive Anschauung des Ganzen entscheidet, wird die „Wissenschaft der menschlichen Geschichte“ nicht der historischen Forschung, sondern der künstlerischen Phantasie anvertraut. Als angehender Dichter erkennt Heinrich „den zauberischen Faden“, durch den scheinbar isolierte Erinnerungen in einem größeren Zusammenhang miteinander verknüpft sind: „die geheime Verkettung des Ehemaligen und Künftigen“. Die Geschichtslektion gipfelt in der Einsicht, daß die Geschichtsschreiber Dichter sein müssen, weil nur diese die Kunst verstehen, „Begebenheiten schicklich zu verknüpfen“: „Es ist mehr Wahrheit in ihren Märchen, als in gelehrten Chroniken.“ Kein Wunder, daß sich Wilhelm Dilthey bei der methodologischen Begründung der historischen Geisteswissenschaften von dem bei Novalis gefundenen Bild des Zusammenhangs hat leiten lassen.

7Heinrich von Kleist (1777–1811)

Wer wenig von Kleist kennt, hat doch zumindest von der sogenannten Kant-Krise gehört, von den existentiellen Folgen einer radikalen Infragestellung der Wahrheit: „Wir können nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist, oder ob es uns nur so scheint“. Weil die Wahrheit, wie schon Herder gegen Kant behauptet hatte, eine Frage der Benennung ist, hat diese sprachphilosophische Wendung der Erkenntnistheorie für Kleist einen Ausweg aus der Krise gewiesen. Das sprachbewußte Spiel mit der Mehrdeutigkeit der poetischen Wahrheit ist für nicht einmal zehn Jahre seines Schaffens zum rettenden Lebensanker geworden. Von seinem ersten Drama Die Familie Schroffenstein (1803), einer vermeintlichen Schicksalstragödie, die von Mißtrauen und tödlicher Verblendung voreingenommener Menschen handelt („so sag’s mir einmal noch. Ist’s wahr, / Ist’s wirklich wahr?“), bis zu seiner Selbstmordnotiz (1811) geht es um die Grenze sprachlichen Vertrauens: „HvK man sagt hier d 21t Nov; wir wissen aber nicht ob es wahr ist.“ Die Infragestellung aller Wahrheitsansprüche betrifft auch die Wahrheitsfindung im historischen Denken. Wer einer Sache auf den Grund kommen will, um zu erkennen, was wirklich geschehen ist, endet womöglich wie der Marchese im Bettelweib von Locarno (1810) im Wahnsinn. Kleists Komödie Der zerbrochne Krug (1806) zeigt, wie sich die Sprache der Wahrheit gegen die Verlogenheit ihrer Sprecher durchsetzt. Diese kognitive Funktion der Sprache, die Kleist in der Abhandlung Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden (1806) erörtert hat, erweist sich am besten in der dramatischen Struktur einer Gerichtssache, wenn die Wahrheit eines vergangenen Geschehens nur als szenisches Sprachgeschehen gegenwärtig wird. Weil in der weltgeschichtlichen Ausweitung des Vor-Falls Adams Sündenfall am Anfang der Menschheitsgeschichte steht, ist alle Geschichte Gegenstand eines juridischen Verfahrens. Als komische Variante des Oidipus muß der Richter Adam über eine Geschichte zu Gericht sitzen, deren Wahrheit er, weil er wie alle Historiker von vornherein in sie verwickelt ist, zu entkommen sucht. Parabelhaft geht es um die sprachliche Veranschaulichung der historischen Wahrheit in Frau Marthes Krugbeschreibung weil das mit dem Krug zerbrochene Bild eines Höhepunkts der europäischen Geschichte, der Gründung der Niederlande im Jahr 1555, nur durch eine historische Erzählung wieder re-präsentiert werden kann. Von Kleist, der seine existentielle Verzweiflung an der Wahrheit als Dichter kompensiert hat, kann man lernen, daß auch historische Wahrheitsaussagen immer metaphorisch sind und daß es deshalb einer besonderen sprachkritischen Sensibilität bedarf, um zu erkennen, daß sich historische Wahrheit grundsätzlich hinter dem Fiktionsspiel der poetischen Wahrheit verbirgt.

8Heinrich Heine (1797–1856)

Während für Friedrich Schlegel der Historiker „ein rückwärts gewandter Prophet“ war, hat Heine den Dichter einen in die Zukunft vorausschauenden Geschichtsschreiber genannt. Anstatt die Gegenwart teleologisch als erfüllte Prophezeiung der Vergangenheit zu sehen, sah er sie prophetisch als einzulösendes Versprechen einer besseren Zukunft. Der engagierte Dichter soll die Geschichte so umschreiben, daß ihr aktueller, mit ironischer Tageskritik verfolgter Verlauf eine Wendung zum Besseren nimmt. Im Gegensatz zum Objektivitätsideal von Ranke, dem er heimliche Kollaboration mit den Mächtigen vorwarf, hat Heine eine unverblümte Parteilichkeit vertreten. Er polemisiert gegen die Zeitlosigkeit von Goethes Kunstideal und kämpft stattdessen für die im Sinne des aufgeklärten Fortschritts verstandenen „Interessen der Zeit“. Vor dem Hintergrund der Metternichschen Restauration, vor der er ins Pariser Exil geflohen ist, hat Heine einen Epochenbruch gefordert, der mit „Insurrektion gegen Goethe“ beginnen und mit der bürgerlichen Revolution enden sollte. Weil der offene Kampf für die Freiheitsideale von Zensur und Polizei verfolgt wurde, diente das ironische Sprachspiel, als dessen Meister Heine gilt, als poetische Charade, mit der er die Autoritäten provozieren wollte. Die poetische Wahrheit diente der historischen Wahrheit nun als politisches Versteckspiel. Dabei wendet er sich, in der kleinen Schrift Verschiedenartige Geschichtsauffassung (1833) ebenso entschieden gegen die „Schwärmerei der Zukunftbeglücker“ wie gegen den „elegischen Indifferentismus der Historiker und Poeten“. In der Romantischen Schule (1835) findet sich Heines politisch gemeinte Kritik an der romantischen Enthistorisierung der Geschichte, weil die Verklärung des Mittelalters zum Märchen der Gegenwart zur Entpolitisierung des öffentlichen Interesses beigetragen habe. Aber als sich mit der Revolution von 1848 seine politischen Träume realisierten, an denen er gerne als Hauptakteur teilgenommen hätte, wandte sich Heine, nun als Kranker an die Matratzengruft gefesselt, gegen das „Weltrevolutionsgepolter“, um, wie er in der Vorrede zu Lutetia (1855) mitteilt, seine künstlerische Freiheit gegen die kommunistischen Bilderstürmer zu verteidigen. Weil der poetische Geschichtsschreiber der Zukunft einsehen mußte, daß ihn die Revolution überholt hat, ist Heine – nun im Namen der bedrohten Kunstautonomie – sogar vom linear-progressiven zum zyklischen Geschichtsbild zurückgekehrt. Wie ein unverbesserlicher Romantiker verläßt er in dem Gedicht Bimini (1853–1854) die Wirklichkeit auf dem „Zauberschiff“ der Poesie, um eine neue Jugend zu finden. Bei allem politischen Wechsel hat Heine immer am Primat des Ästhetischen festgehalten. So war er auch davon überzeugt, daß historische Veränderung nur durch einen Sprechakt zustandekommt, weil der Gedanke Tat und das Wort Fleisch werden will: „Der Gedanke geht der Tat voraus, wie der Blitz dem Donner.“ Weil Geschichte für Heine keine antiquarische Archivierung des Vergangenen, sondern zukunftsträchtigen politischen Wandel bedeutet, ist das Verhältnis von Geschichte und Dichtung durch die ästhetische Antizipation der Alternative zur Gegenwart bestimmt, im kritischen Rückgriff auf die Vergangenheit wie im revolutionären Vorgriff auf die Zukunft.

9Franz Grillparzer (1791–1872)

Für Nietzsche waren Grillparzers Aussagen zum historischen Perspektivismus und zum Verhältnis von Geschichte und Dichtung so wichtig, daß er daraus ausführlich zitiert hat. In einer Tagebucheintragung von 1822, also zwei Jahre vor Rankes berühmt gewordener Gründungsformel des Historismus, hatte Grillparzer Hegels Weltgeist ersetzt durch den „Geist des Menschen“, der die Geschichte erst schafft, indem er den Begebenheiten, um sie verständlich zu machen, einen Zusammenhang unterlegt. Der Geschichtsschreiber teilt mit dem Dichter das poetische Verfahren von „Verbindung und Begründung“, das dem zweiten historiographischen Prinzip Rankes, der „Entwickelung der Einheit und des Fortgangs der Begebenheiten“, so sehr entspricht, daß Grillparzers Gegensatz zu Rankes erstem Prinzip, der „strengen Darstellung der Tatsachen“, weniger grundsätzlich klingt. Denn Grillparzer ging es, als er sich gegen die geschichtsphilosophische Spekulation wie gegen die historistische Überschätzung der Fakten wehrte, immer um die anschauliche Darstellung. Deshalb waren Verstöße gegen den grundsätzlich ästhetischen Charakter der Geschichtsschreibung der Haupteinwand Grillparzers gegen Georg Gottfried Gervinus, der ab 1835 die maßgebliche Literaturgeschichte der ersten Jahrhunderthälfte geschrieben hat. Weil der Historiker Gervinus, einer der entlassenen ‚Göttinger Sieben‘, von der politischen Geschichte auf das unverfänglichere Gebiet der Literaturgeschichte ausgewichen war, gebrauchte Grillparzer den Gegensatz ästhetischer und politischer Ausrichtung, um zwischen der Bildlichkeit der österreichischen und der Begrifflichkeit der deutschen Literatur zu unterscheiden und seine eigene Identität als führender österreichischer Dichter gerade in der Ästhetisierung historischen Denkens zu bekräftigen. Dieser nationalliterarischen Selbststilisierung diente auch Grillparzers zwischen Respekt und Ablehnung schwankendes Verhältnis zu Heine, weil der eine dem resignierten Biedermeier der Österreicher und der andere dem rebellischen Vormärz der Deutschen zuzuordnen war. Grillparzer hat die eigentlich geschichtstheoretische Frage, wie sich Geschehen in Geschichte verwandelt und wie Geschichte erst durch ihre Darstellung verständlich wird, anschaulich ausgeführt in seiner Erzählung Der arme Spielmann (1847). Mit dieser biographischen Selbstvergewisserung eines Individuums, das erst im Erzählvorgang bemerkt, daß es eine erzählenswerte Geschichte hat, hat Grillparzer im Prozeß narrativer Vergegenwärtigung die Entstehung des historischen Bewußtseins vorgeführt. Die Entdeckung, „wie es sich fügte“, verweist auf einen nicht vorgegebenen, sondern erst poetisch hergestellten Lebenszusammenhang. Historische Wahrheit ist immer nur die Wahrheit ihrer konkret bildlichen Darstellung.

10Theodor Fontane (1819–1898)

Zu Fontanes Zeit war der Vorrang des naturwissenschaftlichen Positivismus unbestritten. Aber selbst an der Berliner Universität, die seit der Reichsgründung 1871 das Zentrum dichtungsferner Faktenforschung war, gab es überraschende Ausnahmen. Der seit 1882 in Berlin lehrende Philosoph Wilhelm Dilthey, der 1883 mit der Einleitung in die Geisteswissenschaften. Versuch einer Grundlegung für das Studium der Gesellschaft und ihrer Geschichte in die wichtigste Methodendiskussion eingestiegen ist, hat mit der Abhandlung über Die Einbildungskraft des Dichters. Bausteine für eine Poetik (1887) die ästhetische Richtung vorgegeben, in der er zu den ‚erklärenden‘ Naturwissenschaften das bevorzugte Gegenmodell der ‚verstehenden‘ Geisteswissenschaften geschaffen hat, wobei der poetischen Phantasie eine strukturierende Rolle zufiel. Zu den Ausnahmen gehört auch 1894 die vor allem von dem Historiker Theodor Mommsen betriebene Verleihung der Ehrendoktorwürde an den eher universitätsfernen Dichter Fontane. Nicht einer der beiden populären Berliner Gesellschaftsromane, Effi Briest (1895) oder Frau Jenny Treibel (1892), sondern Vor dem Sturm (1878) war der Lieblingsroman des Historikers Theodor Mommsen, der in seiner Rektoratsrede Über das Geschichtsstudium (1874) die Geschichtsschreiber mehr zu den Künstlern als zu den Gelehrten zählte. Tatsächlich hat der Historiker Mommsen, der liberale Gegenspieler seines nationalistisch-antisemitischen Kollegen Treitschke, später als erster ausgerechnet den Nobelpreis für Literatur erhalten. Nachdem der positivistische Germanist an der Berliner Universität, Wilhelm Scherer, auch sein Fach naturwissenschaftlich durch Tatsachenwissen und Ursachenforschung bestimmt sah, hat Fontane umgekehrt den scheinbar analogen Realismus von der restlosen Abbildung der Realität gerade zu befreien versucht und der kreativen Phantasie die „Verklärung“ der Wirklichkeit aufgetragen. Mit seinem ersten Roman Vor dem Sturm hat Fontane die Journalistenrolle des Reporters, der er noch in den Wanderungen durch die Mark Brandenburg (1861–1862) war, hinter sich gelassen und sich immer mehr der poetischen Komposition und Gruppierung des historischen Materials gewidmet. Gegen alle nationalgeschichtlichen Erwartungen an eine heroische Darstellung des in der Völkerschlacht zu Leipzig (1813) gipfelnden Befreiungskampfes hat Fontane ausdrücklich nur die schon im Titel markierte Vorgeschichte behandelt, weil er nur so die psychologische Charakterisierung der Figuren, die an dem künftigen Geschehen beteiligt sein würden, mit dem Recht auf Widerstand verbinden konnte. Schon in einer Rezension von 1855 hat er, mit Bezug auf den (von Novalis behaupteten) ästhetischen Charakter der Geschichtsschreibung im Umkehrschluß festgestellt: „Wenn mit Recht gesagt worden ist, der große Historiker müsse immer auch Poet sein, so ist es ebenso wahr, daß jeder echte Poet ein Verständnis für das Historische mitbringt. Wem sich das Leben erschließt, dem erschließen sich auch die Zeiten.“ Dieses Selbstbewußtsein hat auch den betont auktorialen Erzähler des historischen Romans geleitet, wenn er sich – im Gegensatz zur Selbstverleugnung des Rankeschen Geschichtsschreibers – gegen die historische Faktizität Freiheiten erlaubt, um die Bedeutung der Geschichte für die Gegenwart zu veranschaulichen. Noch die lockerste Plauderei, wie sie bei Fontane so häufig vorkommt, ist nur ein Moment straff gesteuerter Konstruktion von Wirklichkeit. Dahinter steht die von Aristoteles, Lessing und Novalis vorbereitete Einsicht, daß selbst die objektivste Rekonstruktion der Vergangenheit immer eine literarische Gestaltung ist.

* * *

Für die folgenden Kapitel ist zu fragen, ob der von Wolfgang Hardtwig für Ranke konstatierte „Paradigmawechsel vom aufklärerischen zum historistischen Geschichtsverständnis – oder, anders formuliert, von der enzyklopädischen zur ästhetischen Organisation des historischen Wissens“ nicht schon viel früher stattgefunden hat. Wenn man nicht nur die Historiker, sondern auch die von ihnen marginalisierten Geschichtsdenker unter den Schriftstellern im Blick behält, gibt es schon mitten in der Aufklärung selbst Anzeichen für das anhaltende Paradigma der ästhetischen Organisation und Darstellung von historischem Wissen. Der Wechselbezug von Geschichte und Dichtung, der in der Disziplingeschichte der Geschichtswissenschaft oft zurückgedrängt wurde, hat sich auf der literarischen Seite dennoch unvermindert behauptet und brauchte nicht erst durch die neuere historiographische Erzähltheorie wiederentdeckt zu werden. Auf der Seite der ‚Dichter‘ gibt es für das 18. und 19. Jahrhundert eine klare Kontinuität in der Ästhetisierung historischen Denkens, weil diese für das poetologische Selbstverständnis grundlegend war und von der unsteten Skepsis auf der Seite der ‚Historiker‘ unberührt blieb.






1Johann Joachim Winckelmann – Geschichte als Vorlauf des Todes

„Der Tod ist die Sanktion von allem, was der Erzähler berichten kann.“60 Mit diesem Bonmot hat Walter Benjamin in seinen Betrachtungen zum Werk Nikolai Leskows, Der Erzähler (1936), ein Grundproblem der Erzähltheorie angeschnitten, das auch für das historiographische Projekt gilt. Wenn der Tod, wie auch Nietzsche meinte, „nicht der Feind des Lebens überhaupt, sondern das Mittel [ist], durch welches die Bedeutung des Lebens offenbar gemacht wird“,61 dann rechtfertigt auch das Ende einer Erzählung seine daraufhin strukturierte Vorgeschichte. Wenn erst in der Erinnerung an einen Menschen sich der Sinn seines Lebens von seinem Tod her erschließt, erfahren die Leser, so meint Benjamin, diese tröstliche Sinngebung stellvertretend an Romanfiguren, deren Tod – wie das Ende der Erzählung – von vornherein gewiß ist. Aber wie können die Helden ihr eigenes Ende so antizipieren, daß sich die Leser von der Allgegenwart des Todes fesseln und zugleich trösten lassen? „Wie geben sie ihm zu erkennen, daß der Tod schon auf sie wartet, und ein ganz bestimmter, und das an einer ganz bestimmten Stelle? Das ist die Frage, welche das verzehrende Interesse des Lesers am Romangeschehen nährt.“62

Für Personen der Geschichte, die sowohl historiographisch als auch literarisch erinnert werden, gilt Frank Kermodes ähnlich zugespitzt formulierte These seiner Fiktionstheorie „that the end is immanent rather than imminent“.63 Der ihrem Leben immanente Tod zeigt an, daß sich ihr Leben zugleich auf ihr Ende und auf den Zeitpunkt ihrer narrativen Erinnerung zubewegt. Die an fiktiven Figuren erfahrene Immanenz des Todes verspricht einen Aufschub des eigenen Todes. Schon Benjamin hätte an Johann Joachim Winckelmann denken können, den an der Grenze zwischen Geschichte und Dichtung berühmtesten Fall eines gewaltsamen Todes, der die Erinnerung an den deutschen Begründer der Kunstgeschichte so sehr geprägt hat, daß seine historiographische Leistung in den Hintergrund des existentiellen Trostschemas getreten ist.

„Hat er Ahnungen eines nahen Todes gehabt?“ So fragt Gerhart Hauptmann in der ‚Fragment‘ genannten ersten Fassung seiner Winckelmann-Erzählung von 1939.64 Die meisten, die den Namen Winckelmann gehört haben, wissen, daß er (am 8. Juni 1768 in Triest) ermordet wurde. Aber hat Winckelmann selbst ‚gewußt‘, was auf ihn zukam, als er seine Deutschlandreise in Wien abbrach, um möglichst schnell nach Rom zurückzukehren, das seine eigentliche Heimat geworden war, und als er in Triest tagelang auf eine Schiffsverbindung nach Ancona warten mußte? Läßt die überhastete Umkehr darauf schließen, daß er seine Ermordung geahnt hat, um deretwillen er vielen Lesern bekannter geworden ist als durch sein Leben und seine Werke? Konnte er ahnen, daß er die Bedingung des Tragischen erfüllte, als er das gefürchtete Unheil, indem er es zu vermeiden trachtete, gerade dadurch selbst herbeigeführt hat? Warum hat der gewaltsame Tod Winckelmanns, der immerhin schon 50 Jahre alt war, als er starb, die Gemüter seiner Zeitgenossen und vieler Leser nachfolgender Generationen so viel mehr erregt als der Tod junger Genies wie Novalis (28), Büchner (23), Trakl (27) und Kafka (40) oder sogar wie Kleist, der sich mit 34 Jahren selbst das Leben genommen hat?

Nicht die Neugier auf geniale Werke, die die Frühvollendeten noch hätten schreiben können, bestimmt dieses Interesse an Winckelmanns Tod, sondern die Frage, ob dem ganz anders unerwartet abrupten Tod durch Mord (oder Unfall), ob seiner vermuteten Zufälligkeit und Sinnlosigkeit doch noch ein Sinn dadurch unterstellt werden kann, daß das Ende einen Vorlauf erhält, der den abrupten Tod als Konsequenz einer Entwicklung akzeptabler macht. In diesem Sinn ist es vielleicht ein uneingestandenes Wunschdenken, das danach fragen läßt, ob der Betroffene wohl „Ahnungen“ (im Sinne Gerhart Hauptmanns) als Vorgriff auf sein gewaltsames Ende gehabt haben könnte. Der unerwartete Tod weckt, wenn er denn vorausgeahnt würde, die Hoffnung, daß der Begründer der Kunstgeschichte seinen Sinn nicht nur auf die Vergangenheit, sondern vielleicht auch auf die eigene Zukunft, richtiger: auf deren Ende gerichtet haben könnte. Kommt mit dem historischen Verständnis dessen, was war, auch eine Ahnung dessen, was sein wird, also ein Verständnis für den womöglich zwangsläufigen Zusammenhang von Vergangenheit und Zukunft?

Hauptmann hat auf die beiläufig eingeworfene Frage in der ersten Fassung seines Winckelmann erst in dessen zweiter Fassung eine ausführliche Antwort gegeben, indem er solche „Ahnungen“ zum bestimmenden Leitmotiv der ganzen Erzählung machte, als würde erst die geahnte Zukunft den Historiker legitimieren.

Die über seinen Tod hinausweisende Zukünftigkeit der Rolle Winckelmanns in der deutschen Geistesgeschichte nimmt eine wichtige Stelle in Hauptmanns nicht uneitler Selbststilisierung ein („Winckelmann, Goethe und meine Geringfügigkeit“),65 weil sie direkt auf Hauptmann zuzulaufen scheint: „‚Winckelmann‘ muß meine Art faustisches Finale werden.“66 Hauptmann mißt sich mit Goethe (dem er im Alter auch äußerlich immer ähnlicher zu werden trachtete), indem er Winckelmann zu seinem Faust macht. Er bewundert in Winckelmann den Dichter, der er selbst zu sein beansprucht: „Es ist in Winckelmann ein dichterischer Zug. In ihm aber liegt seine Fähigkeit, das Griechentum in Schönheit zu erneuern. In dieser Beziehung basieren alle Späteren auf ihm.“67 Damit das ‚faustische Finale‘ auch für den „Späteren“, eben Hauptmann, der bis zu seinem Tod 1946 noch an dem Fragment gebliebenen Der neue Christopherus arbeiten sollte, kein endgültiges Ende ist, bemüht sich Hauptmann um eine narrative Transzendenz, die das Mehrwissen des Erzählers in die „Ahnungen“ seines Spiegelbilds projiziert.

Eine solche Prognostik, die den Vorausdeutungen einen falschen mystischen Zug verleiht, wird von vornherein mythisch überhöht, wenn Hauptmann seinem Helden einen ‚Inkubus‘ in den Nacken setzt, wie ihn der Schweizer Maler Johann Heinrich Füssli in vielen Bildern dargestellt und Franz Grillparzer, Freud vorwegnehmend, in seinem bekannten Gedicht Incubus (1821) beschrieben hat.68Zugleich erinnert der Incubus, der als albtraumartiger Nachtmahr den Schlafenden überfällt, an Goethes Faust, der den als Pudel erscheinenden Teufel mit dem Ruf „Incubus! Incubus“ (V. 1290) wegzuscheuchen versucht. Während sich Hauptmanns erste Fassung auf eine unbestimmte Warnung des Malers Raphael Mengs beschränkt, daß ihn „der Tod holen“ könne, wenn er „in den nordischen Nebel, das nordische Schneetreiben, die nordische Nacht“ zurückkehrt,69 geht die zweite Fassung über Mengs’ klimatische Bedenken weit hinaus, wenn ihm nun Winckelmann selbst die „hauptsächlichste“ Vision des drohenden Schicksals vorträgt:

Mir im Rücken fühle ich dann eine Stele. Obendrauf den widerwärtigsten Marmorkopf einer Frauenperson. Sie hat unzweifelhaft mit einer Erinnys Ähnlichkeit. Der Stein ist mit einer leichenhaften Farbe getönt. Die Augen ohne Pupillen scheinen aus Elfenbein. Damit glotzt das Bild gleichsam blind und sehend und dringt mit seinem Blick von rückwärts gnadenlos in mich ein. Um Sie das Gruseln völlig zu lehren, lieber Mengs, ergänze ich noch, daß diese liebenswürdige Dame gelb, grün und blau am Halse ist, als ob sie jemand gewürgt hätte, und daß ihr ein blutiger Faden über die linke Wange rinnt.70

Die Erinye mit dem unheimlichen Medusenblick verkündet bereits auf den ersten Seiten der viel längeren zweiten Fassung der Winckelmann-Erzählung das wie in der griechischen Tragödie verhängte Fatum des blutigen Würgetods – vielleicht als Rache für einen ungenannten Frevel, Winckelmanns griechische Liebe für Epheben, die als „Unnatur“71 allerdings nur angedeutet und zugleich ausdrücklich nicht verurteilt wird: „Dem unserer Moral durchaus nicht Natürlichen steht es wie einer naturgegebenen, im Ganzen der Menschheitsgeschichte untilgbaren Anlage gegenüber.“72 Weil sich der Erzähler einer moralischen Kausalisierung des gewaltsamen Endes verweigert, wird dessen Funktion als unverdientes und deshalb unberechenbares Schicksal umso deutlicher. Die Bedrohung durch das unheimliche Zeichen war Hauptmann so wichtig, daß er sich an dieser Stelle notiert hat: „Am Schluß Motiv wiederholen.“73

Das Motiv erscheint aber schon lange vor dem Schluß immer wieder, bevor es schließlich in Gestalt des Mörders Francesco Arcangeli auftritt, um Winckelmann mit einem Strick zu würgen und mit einem Messer zu erstechen. Hauptmann personifiziert für Winckelmann „die dumme Vision, die ihn während des Schreibens im Rücken beunruhigte“,74 zum sokratischen Daimonion und verbindet es mit den zwei Seelen, ach, die wie in Goethes Faust auch in seiner Brust miteinander kämpfen: „Sokrates hat seinen Dämon gehabt. Ich habe zwei: einen guten und einen bösen. Mir schien, der böse stand hinter mir.“75 Winckelmann sieht „einen bösen Dämon hinter sich“,76 „als stiege wieder der Schatten herauf, der ihn schon öfter beängstigt hatte“,77 bis der Erzähler, sein Mehrwissen schlecht verbergend, meint: „Man könnte sagen, daß es der von der Gegenseite ins Feld geschickte, Winckelmann feindliche Dämon war, der sich des Bildhauers bediente, ihn doch noch ins Verderben zu peitschen.“78 So wird sogar der Bildhauer und Kunsthändler Bartolo Cavaceppi, der die Deutschland-Reise mit Winckelmann erzwingt, um mit dessen Reputation an deutschen Höfen seine Geschäftsinteressen zu fördern, zum bloßen Werkzeug eines Schicksals, das unausweichlich auf das bekannte Ende zuläuft.

Um die Zwangsläufigkeit der Motivwiederholung zu unterstreichen, läßt Hauptmann, gegen alle historische Überlieferung, Winckelmann schon lange vorher, als er den ‚begehrenswerten‘ Epheben ‚Desiderio‘ Arcangeli kennenlernt, an einen Koch namens Francesco Arcangeli in Florenz denken, den sein Freund Stosch in Verona einst mit der unheilschwangeren Bemerkung abgewiesen habe: „Man müsse mit Köchen vorsichtig sein, sie hantierten zuviel mit Messern.“79 Der Erzähler spekuliert auf das Mehrwissen der Leser, die die Bedeutung des historischen Namens Arcangeli kennen, und nutzt das literarische Namensspiel, um zwischen dem hinreißend schönen Desiderio Arcangeli, der Winckelmann auf den Vesuv begleitet, und dem eher abstoßenden Francesco Arcangeli, der ihn ermorden wird, eine fatale Korrespondenz von Eros und Thanatos, in Freudscher Terminologie (in Jenseits des Lustprinzips, 1920): zwischen ‚Lebenstrieb‘ und ‚Todestrieb‘ anzudeuten. Den todgeweihten Winckelmann selbst plagt „eine Art Beängstigung. Bestand am Ende ein Schicksalsspruch, der ihn bestimmte, nun abzutreten?“80

Die Antwort auf die in der ersten Fassung der Erzählung gestellte Frage wird nun in die harmloseste Situation hineingetragen und selbst eine unerwartete Heiterkeit „als Ausdruck einer schlimmen Ahnung gedeutet“,81 als wäre jedes Glück nur die Kehrseite eines Unheils. Aber nicht nur Winckelmanns Ahnungen, sondern sein ganzer Lebenslauf, der unglaubliche Aufstieg des Schustersohns aus Stendal zum Adlatus des Kirchenfürsten Albani in Rom, erscheint dem Erzähler auch objektiv als fataler Plan mit tragischem Ende: „Wie seltsam der Ratschluß der Schicksalsgöttin.“82 Winckelmanns „Verfolgungswahn“83 versteift sich auf den „Neid der Götter“,84 den er fürchten muß, und folgt „der fürchterlichen Magie des Schreckauges, das ihn, allem Sträuben zum Trotz, in sich sog“.85 Was das gefürchtete Fatum vorhat, verrät sich in nicht gerade subtiler Symbolik auch darin, daß sich ein Totenkopf-Schmetterling auf der Perücke Winckelmanns und auf seinem Bettkissen einfindet.86 Schon vorher hat Winckelmann, von Genien, Faunen und seinem künftigen Mörder träumend, noch im Halbschlaf gerufen: „[I]ch komme von den Pforten des Todes“ und „Assassino, ladro, laß mich in Ruhe.“87 Im antizipatorischen Traum ist Winckelmann seinem ‚diebischen Mörder‘ bereits begegnet, lange bevor er ihn überhaupt kennengelernt hat.

Hauptmann setzt also alle literarischen Mittel ein, um an der von ihm konstruierten Schicksalstragödie keinen Zweifel zu lassen: „In der Tat: er, der sich dem Fatum entronnen fühlt, läuft ihm nun gerade blindlings in die Falle.“88 Bis zur letzten Seite wird der prognostische Charakter der Erzählung ausgekostet, als Arcangeli, während Winckelmann noch seine Geschichte der Kunst für eine Neuauflage revidiert, „diese scheußliche Schlinge, welcher er blind entgegengelaufen ist“,89 um seinen Hals zusammenzieht. Zugleich wird die Schicksalsblindheit durch Winckelmanns letzte Notizen („Erinnerungen für den künftigen Herausgeber der Geschichte der Kunst“) wieder mit der scheinheilig wirkenden Frage des Erzählers eingeschränkt: „Ist dies ein Wissen von der Nähe des unabänderlich Waltenden und die Ergebung in seinen Beschluß?“90 Winckelmanns „Ahnungen“, nach denen in der ersten Fassung nur gefragt wurde, haben am Schluß der zweiten Fassung ihre Antwort in einem „Wissen“ gefunden, das Winckelmann, als wäre er selbst der Autor seiner verhängnisvollen Geschichte, zum Mitwisser seines im Wortsinn end-gültigen Schicksals macht.

Es ist ein zynisch anmutendes Spiel mit der Freiheit der unfreien Figur, wenn ihr als Ahnung in den Kopf gelegt wird, was der Erzähler weiß, und wenn dieser Erzähler, der über Tod und Leben seiner Figuren bestimmt, den Helden einerseits zum Objekt des über ihn verhängten Fatums und andererseits zum Mitverschworenen dieses angeblichen Fatums macht, als erhielte der seinem Tod in die Arme laufende Held die Freiheit eines mitbestimmenden Subjekts, wenn er das ihm vorgeschriebene Ende als über ihn verhängtes Schicksal ahnt und ahnend mitvollzieht. Hauptmann bedient mit allen Mitteln das von Benjamin angesprochene „verzehrende Interesse des Lesers am Romangeschehen“, wenn er den todgeweihten Winckelmann selbst die Leser wissen läßt, daß der Tod auf ihn wartet.

Solche Psychologisierung vom Ende her ist eine verbreitete Crux biographischer Geschichtsschreibung und nicht nur ein Problem literarischer Überzeichnung. Es ist nicht ohne Ironie, wenn der Autor einer Kunstgeschichte, die statt der Künstler wirklich die von ihrem Schöpfer abgelösten Kunstwerke in den Mittelpunkt gerückt hat, ausgerechnet durch seinen Tod als Autor wichtiger wird als sein Werk, daß sein Tod erzählenswerter ist als sein Leben – und sein Leben wichtiger als seine Ideen. An der Geschichte seines vorzeitig beendeten Lebens exemplifiziert sich ein problematischer Grundsatz aller Historiographie: daß Geschichte immer vom Ende her erzählt wird, als Vorgeschichte ihrer Folgen, aus dem Wissen ex post und vom Standpunkt einer Gegenwart, die die Erfüllung einer einst offenen Zukunft ist. Der Historiker weiß, wie das Geschehen ausgegangen ist, und kann deshalb die Erzählung des historischen Verlaufs nicht entfalten, als wäre er nicht der Besserwisser, der die Handlungsfäden in der Hand hält und sie so verknüpft, daß das Ende wahrgenommen wird als zwangsläufig erscheinendes Ziel des vergangenen Geschehens.

Hauptmanns Winckelmann-Erzählung ist ein extremes Beispiel dafür, wie ein Erzähler den teleologischen Charakter historischer Darstellung in einen fatalistischen Plan ummünzt, als gäbe es kein Entrinnen, keine Alternative zum vorbestimmten Geschehen, weil es nur ein vorgegebenes, unabdingbares Telos gibt, die Erfüllung der Vergangenheit in der Gegenwart. Solche fatalistische Narrativierung der Geschichte vom Ende her ist nur die literarische Variante eines historiographischen Prozesses, der das Mehrwissen der Gegenwart zum Ausgangs- und Zielpunkt der historischen Aufarbeitung macht. Umsowichtiger ist es, den implizit teleologischen Charakter aller Geschichtsschreibung gegen den deterministischen Geschichtsglauben abzusetzen. Während letzterer ‚prophetisch‘ überzeugt ist, daß das Geschehen genau nach (für geheim gehaltenem) Plan abläuft und sich die Wahrsagung im vorbestimmten Ende erfüllt, ohne daß Alternativen denkbar erscheinen, sieht erstere ‚prognostisch‘ die Vergangenheit auf ein bereits eingetretenes Ergebnis zulaufen, weil durchaus vorhandene Alternativen nicht wahrgenommen wurden.

Weil sich Strukturzusammenhänge, wie schon Wilhelm Dilthey gewußt hat, erst vom Ende her konstruieren und verstehen lassen, ist das Rückwärtslesen, vom Ende her, der angemessene Modus zur Erfassung eines gegliederten Ganzen und seines strukturellen Sinns. Der hermeneutische Zirkel, den Friedrich Schleiermacher aus Anlaß seiner Platon-Übersetzung entwickelt hat, besagt nichts anderes: Erst nach einem vorläufigen Gesamteindruck (Vorverständnis des Ganzen) erlaubt die Liebe zum sprachlichen Detail (Kenntnis der Teile) die Herstellung eines zwischen Teilen und Ganzem vermittelnden Gesamtverständnisses. In der Biographie spielt deshalb der Tod eine größere Rolle als die Geburt, weil erst in der Zielgeraden die vielfältigen Fäden der verschiedenen Lebensphasen so zusammenlaufen, daß sie im Überblick über das abgeschlossene Ganze gebündelt werden können. Das gilt besonders für Autoren, deren vorzeitiger Tod das Verständnis der vollendeten Werke mit der Vorstellung der ungeschriebenen Werke belastet. „Und eben darum bedauern wir“, so hat Goethe für Winckelmann festgehalten, „höchlich seinen frühzeitigen Tod, weil er sich immer wieder umgeschrieben und immer sein ferneres und neustes Leben in seine Schriften eingearbeitet hätte.“91 Ein vorzeitiger Tod setzt, gerade im Gegensatz zum deterministischen Weltbild, die Möglichkeiten frei, die nicht realisiert werden konnten. Deshalb äußert sich die Verlusterfahrung als „Bedauern“ eher bei einem ‚prognostischen‘ Tod, der im Rückblick abzusehen ist, als bei einem ‚prophetischen‘ Tod, der im Vorausblick unvermeidlich ist. Wie problematisch die Ästhetisierung historischen Denkens ist, wenn es an so existentielle Grundfesten rührt, läßt sich kaum anschaulicher zeigen als an der Verwandlung einer historischen Person wie Winckelmann in eine todgeweihte Figur der Dichtung.

Vor und nach Gerhart Hauptmann hat es eine lange Reihe von Autoren gegeben, die mit Winckelmanns Tod, ganz im Sinne Benjamins, ihre Erzählungen ‚sanktioniert‘ haben, weil sie mit Recht darauf spekuliert haben, daß jeder für die Leser nachvollziehbare Vorlauf auf ein vorgegebenes Ende besonders spannend ist.92 Begonnen hat es mit Domenico Rossetti, der Johann Winckelmann’s letzte Lebenswoche (1818) ausführlichst zunächst auf Deutsch geschildert hat, bevor die biographische Skizze auch ins Italienische übersetzt wurde: L’ultima settimana della vita de Giovanni Winckelmann (1832). Nachdem Willibald Alexis den Mordfall für den 12. Band seines Neuen Pitaval (1847) aufgearbeitet hat,93 folgten Romane von Alexander von Ungern-Sternberg (Winckelmann, 1861) und Amalie Bölte (Winckelmann oder Von Stendal nach Rom, 1862). Aber die eigentliche Rezeption der Mordgeschichte begann erst in den zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts, als, nach dem demütigenden Ende des Ersten Weltkriegs, Winckelmann zum Geisteshelden deutscher Erneuerung stilisiert wurde. Gestützt auf die 1923 erschienene dritte Auflage von Carl Justis immer noch maßgeblicher Winckelmann-Biographie (1866–1872),94 setzte eine Flut von Erzählungen ein, die in der Ermordung Winckelmanns den biographischen Anlaß für ihre nicht mehr durch historische Forschung beschränkte Belletristik fanden. Nachdem schon Carl Justi das Leben Winckelmanns, dem Muster von Goethes Wilhelm-Meister-Roman folgend, in „Römische Lehrjahre“ (2. Band) und „Römische Meisterjahre“ (3. Band) unterteilt hatte, war es verlockend, Winckelmanns Leben als klassischen Bildungsroman mit tragischem Ausgang zu inszenieren. Weil im Deutschen das Homonym ‚Geschichte‘ immer wieder zur Verwechslung der beiden Bedeutungen geführt hat, ist die Grenze zwischen Geschichte als Geschehenszusammenhang (auf Englisch history) und Geschichte als Darstellungszusammenhang (auf Englisch story) so transparent geworden, daß sich die literarische Phantasie für die Ausgestaltung historischer Abläufe gerne und ungestraft dichterische Freiheiten erlaubt. Im Namen der Geschichte ist die Dichtung oft an ihre Stelle getreten. ‚Geschichten, die das Leben schreibt‘ sind eine so allgemeine Alltagserfahrung, daß Novalis sie auf die Formel gebracht hat: „Wir leben in einem colossalen (im Großen und Kleinen) Roman.“95 Die in der Romantik totalisierte Literarisierung des Lebens kündigt sich schon in früheren Epochen an, auf die die Alltagserfahrung projiziert wurde.

Das, wie Benjamin sagte, „verzehrende Interesse des Lesers am Romangeschehen“, das die öffentliche Anteilnahme an Winckelmanns Tod bis heute prägt, hat das zeitgenössische Bild des Gelehrten zum modernen Bild eines schwulen ‚Popstars‘ verschoben,96 weil seine Ermordung, die das gelehrte Europa seiner Zeit erschüttert hat, „zynischerweise“, wie es anläßlich einer Winckelmann-Ausstellung im Sommer 2018 in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung hieß, „ein wesentlicher Katalysator seines Ruhms“ wurde: Wie Thomas Manns Erzählung Tod in Venedig (1911) bedient das Paradigma ‚Winckelmanns Tod in Triest‘, als wäre es eine poetische Fiktion, „das Klischee der stets schuldbehafteten und potentiell todbringenden homosexuellen Lust – ein Narrativ, dessen Kontinuität nicht zuletzt der wiederholt mit Winckelmanns Tod verglichene Mord an dem Filmregisseur Pier Paolo Pasolini belegt“.97 Auch Winckelmanns Tod hätte als Vorlage für Skandalgeschichten der Boulevardpresse gedient, wenn es sie denn schon gegeben hätte.

Abgesehen von Max Kommerells homoerotischem Gedicht Winckelmann in Triest (1929), das in 88 Zeilen den Anspruch des George-Kreises auf Winckelmann als ‚Führer‘ zur deutschen Wiedergeburt erhebt,98 bezeugen die Erzählungen von Werner Bergengruen (Winckelmann in Triest, 1924, 1933 als Die letzte Reise gedruckt),99 Wilhelm Schäfer (Winckelmanns Ende, 1925), Victor Meyer-Eckhardt (Die Gemme, 1926), Richard Friedenthal (Arcangeli, 1927), Ernst Penzoldt (Winckelmann, 1930), Gerhart Hauptmann (Winckelmann, 1939), Jutta Hecker (Traum der ewigen Schönheit, 1965), Heinrich Alexander Stoll (Tod in Triest, 1968), Joachim Lindner (Mordfall W., 1978), Wolfgang Eschker (Tod in Triest, 1999) und zuletzt Hans Joachim Schädlich (Torniamo a Roma, 2015)100 den ästhetischen Gruselreiz, der sich aus der beispiellosen Verknüpfung von Eros und Thanatos ergibt. Der todgeweihte Liebhaber griechischer Schönheit ist ein so eingängiges Paradigma, daß der Tod auch eine pikantest erfundene Vorgeschichte im Sinne Benjamins ‚sanktioniert‘. So wird der gar nicht mehr junge Raubmörder Francesco Arcangeli, der in den erstmals 1964 (1965 in deutscher Übersetzung durch Heinrich Alexander Stoll) veröffentlichten Gerichtsakten als dick und pockennarbig erscheint,101 mehrfach als betörend schöner Jüngling dargestellt, den der homosexuelle Winckelmann mit der Vorführung seiner Preziosen womöglich verführen wollte – so durchweg von Ungern-Sternberg102 bis Wolfgang Leppmann.103 Vor allem Victor Meyer-Eckhardt hat den unattraktiven 38-jährigen Arcangeli in einen begehrenswerten 20-jährigen Jüngling namens Angelo verwandelt, als wäre dieser ‚Engel‘ ein mit der schönen Galathee konkurrierendes Geschöpf des Pygmalion: „Hatte er je ein Kunstbild gesehen schöner als dieses Geschöpf […]?“104

„Death is the condition of historical writing“, so hat, in einem der besten Beiträge zum Thema und mit ähnlicher Prägnanz wie Walter Benjamin und Frank Kermode, Lionel Gossman verfügt, als er 1992 die auf den Mord fixierte Rezeption Winckelmanns unter dem Aspekt ihrer historiographischen Implikationen resümierte.105 Für den Versuch, „a plausible chain of causation“ zu finden,106 unterscheidet Gossman analytische Historiker (wie Domenico Rossetti), die den Ablauf des Geschehens detailgetreu zu rekonstruieren suchen, und synthetische Interpreten (wie Gerhart Hauptmann), die die Bedeutung des Geschehens konstruieren, um beide Modi – einerseits „sequence or causation“ und andererseits „meaning“ – für die Winckelmann-Erzählungen in Anspruch zu nehmen.107 Der an der Aktenlage orientierte objektive, ‚forensische‘ Zugriff der Historiker hat keine Klärung des Motivs für Winckelmanns Ermordung bringen können; denn erstens konnte der vorbestrafte Dieb Arcangeli – trotz der kaiserlichen Schaumünzen von nur relativem Wert – in Winckelmanns Reisegepäck keine Reichtümer erwarten, für die sich der vorher geplante Mord gelohnt hätte (tatsächlich hat er nichts gestohlen), zweitens war Arcangeli für ein erotisches Interesse Winckelmanns viel zu alt und viel zu häßlich (tatsächlich hatte Winckelmann einen Widerwillen gegen Pockennarben) und drittens gibt es für eine jesuitische Palastintrige gegen Kardinal Albani und seinen deutschen Schützling keinerlei Belege (tatsächlich ist der Jesuit Antonio Bosizio, der Arcangeli schon vor dem Mord und bis zu seiner Hinrichtung auf dem Rad betreut und unterstützt hat, nie einem Verhör unterzogen worden). Weil die analytische Untersuchung keine überzeugenden Motive für den Mord vorlegen konnte, hat sich der ‚forensische‘ zum ‚hermeneutischen‘ Zugriff verschoben und die Geschichte auf die Dichtung verlegt. Nun wird mit Hilfe literarischer Phantasie ein synthetisches Verständnis des sinnlosen Endes versucht – „an attempt to contain the absurd horror of Winckelmann’s murder in a larger, comprehensive narrative, to which it might be seen as connected not causally or purely sequentially but as the part is related to the whole“.108 Solche Einordnung in größere, subjektiv nachvollziehbare Zusammenhänge entspringt also einer Notlösung, weil sie, wie an Gerhart Hauptmann zu sehen war, Motivationsketten erfinden und ausschmücken mußte, wo die historische Forschung sie im Stich ließ.

Die oft schwärmerisch ausufernde Loslösung von der historisch gesicherten Realität hat denn auch die Ideologisierung des Winckelmann-Bildes erleichtert, als – etwa bei Walther Rehm 1936 – „die Wiedergeburt der griechischen Antike aus deutschem Geist“ gefeiert wurde:109

Dies angeborne, innere Griechentum, die Tiefe und Wahrheit eines leidenschaftlich verlangten Bildes sind allein wesentlich, denn von ihnen geht die fortzeugende Kraft, geht der von Winckelmann so erstrebte „Unterricht“ des deutschen Geistes und des deutschen Menschen aus. Nicht auf die Richtigkeit des wissenschaftlich Erforschten, auch nicht auf Breite und Umfang der Denkmälerkenntnis kommt es an, sondern einzig darauf, ob der Sinn des Griechentums erfaßt ist oder nicht.110
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