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KAPITEL 1

»Ein seltsamer Roman, mein Leben.«
Galeerentagebuch, S. 233

So miisste man geboren sein, »als Giinstling des
Augenblicks«': »Die Konstellation war gliicklich; die
Sonne stand im Zeichen der Jungfran und kulminierte
fiir den Tag«,? zitiert Imre Kertész aus Dichtung und
Wabrbeit. Kertész beantwortet Goethes triumphale
Ouvertiire mit einem Gegenentwurf: »Als ich zur
Welt kam, stand die Sonne im Zeichen der grofiten
Weltwirtschaftskrise aller Zeiten, [...] ein Partei-
fithrer namens Adolf Hitler blickte mir [...] aus den
Seiten seines Buches >Mein Kampf« entgegen, und das
Numerus clausus genannte erste ungarische Juden-
gesetz stand als Zeichen im Zenit meiner Konstel-
lation [...]. Samtliche irdischen Zeichen [...] zeugten
von der Uberfliissigkeit [...] meiner Geburt.«3
Kertész” Lebensgeschichte ist die Geschichte eines
Schriftstellers, der sein Leben in Schrift verwandelt,
sich in jedem Werk neu erschafft und damit die er-
fahrene Katastrophe zugleich bannt und steigert.
Es ist allein die Literatur, mit der Imre Kertész sein
Katastrophen-Leben beglaubigen kann. Die einzige

Chance fiir den iiberlebenden Schriftsteller, nach
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Auschwitz weiterzuleben, sieht Kertész »in der
Selbstdokumentierung, in der Selbstanalyse, in der
Objektivierung, das heifdt in der Kultur«.# In diesem
Sinne erklirt Kertész den Holocaust zu einem »Wert,
weil er tiber unermefiliches Leid zu unermefllichem
Wissen geftihrt hat und damit eine unermef3liche mo-
ralische Reserve birgt.«5 Der abendlandischen Litera-
tur, so Kertész weiter, wurde der Holocaust zu einer
Quelle der Inspiration, denn er habe eine Kultur her-
vorgebracht wie etwa die Bibel oder die griechische
Tragodie, »auf daff der nicht wiedergutzumachenden
Realitit Wiedergutmachung entspriefle — der Geist,
die Katharsis«.® Kertész’ Essay aus dem Jahre 1992,
dem er in seiner Endfassung den provokatorischen
Titel »Der Holocaust als Kultur« gibt — urspriinglich
war er als eine Hommage an den ilteren Schriftstel-
lerkollegen Jean Améry konzipiert’ —, enthilt nichts
weniger als Kertész’ Poetik.

Imre Kertész wird am 9. November 1929 in Bu-
dapest als Kind einer kleinbiirgerlichen jidischen
Familie geboren.® Der »miitterliche[ ] Zweig« stammt
»aus dem siebenbiirgischen Klausenburg« und der vi-
terliche »aus der [...] Balatongegend«.? In seiner No-
belpreis-Rede schreibt er iiber seine Grofieltern: Sie
»zindeten [...] zum Sabbatbeginn [...] noch Kerzen
an, doch ihre Namen waren schon ungarisiert, und es
war ihnen selbstverstindlich, das Judentum als ihren
Glauben, Ungarn aber als thre Heimat anzusehen.«®
Die Eltern seiner Mutter wurden in Auschwitz er-
mordet, die Eltern seines Vaters »hat das kommunis-

tische Rakosi-Regime umgebracht«.!?
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Kertész’ Mutter, Aranka Jakab, geboren am 15. Juli
1902, wollte so frith wie méglich aus der Enge ihrer
Familie ausbrechen und nahm schon im Alter von
16 Jahren eine Stelle als »Privatangestellte« an."> Aber
erst nach der Heirat mit Laszlé Kertész 1927 konnte
sie ein selbstindiges Leben fihren. Diese Selbstin-
digkeit belastete jedoch auch sehr bald das Eheleben,
zumal der Vater in jeder emanzipatorischen Geste
einen Seitensprung fiirchtete. 1934 kam es schliellich
zur Trennung. Sie blieben aber bis zur Scheidung
1943 offiziell verheiratet. Imre Kertész beschreibt
seine Mutter als »schone, elegante Frau«,> deren
Kiampfernatur unerschiitterlich geblieben sei bis zu
threm Tod im Alter von 88 Jahren.™* Dabei hatte sie
den Zweiten Weltkrieg nur knapp tberlebt: »Sie ist
zweimal entkommen, einmal aus einer Marschko-
lonne, das zweite Mal aus der Ziegelei von Obuda,
von wo schon Transporte nach Auschwitz abgingen.
[...] Zuletzt hat sie einen >sicheren< Unterschlupf
im Ghetto von Budapest gefunden.«'S Laci Seres,
thr zweiter Mann, wurde »das letzte Mal auf einem
Todesmarsch in Richtung Osterreich gesehen [...]:
Er war umgekommen.«*¢ Auch ihren dritten Mann,
den »Glihbirneningenieur«'7 Arpad Ermer, hat sie
uberlebt.

Imres Vater, Lasz]6 Kertész, geboren am 7. August
1900 in Budapest, war auf seine Art »ein Kimpfer«,'®
aber im Gegensatz zur Mutter ein cher angstlicher
Mensch, der Konflikten auswich und meist, wie
es in Dossier K. heiflt, »als Verlierer« dastand.’ In
Dossier K. wird er als »ein lieber, gutaussehender,

»EIN SELTSAMER ROMAN, MEIN LEBEN. .« II



schlanker Mann«?° mit »levantinische[m] Gesicht«?!
charakterisiert. Das Geld, das er mit seiner Holz-
handlung in der Pester Koszortth-Strafle 32 verdien-
te, reichte eher schlecht als recht.?> Auch das Verhilt-
nis zu seinem Sohn war sehr schwierig. Imre Kertész
schreibt iiber seinen Vater: »Durch das Fiasko, das er
mit meiner Mutter erlitt, hatte mein Vater mein Herz
gewonnen — wenn auch nicht meinen Verstand.«?3 Er
erinnert sich an die sonntiglichen Spazierginge durch
Budapest, die er oft als qualvoll empfand. Eine Szene
hat sich in sein Gedichtnis eingebrannt: »Vom Ring
her war ein unverstandliches Gebrill zu horen. [...]
Mein Vater erklirte, dafl im nahegelegenen Kino der
deutsche Film Jud Siif$ gespielt werde und dafl die aus
dem Kino stromende Menge dann Juden unter den
Passanten suche und Pogrome veranstalte.« ... >Ich
mochte damals neun Jahre alt gewesen sein und hatte
das Wort Pogrom noch nie gehort.< ... >Doch was das
Wort bedeutete, verrieten mir seine zitternden Hin-
de, sein Verhalten.««?#

An dieser Szene lisst sich das ambivalente Ver-
hiltnis zu seinem Vater erkliren. Sie zeigt »den
Zusammenbruch der viterlichen Autoritit vor dem
erschrockenen Knaben, den man [...] vom Rand
des Abgrunds fernhilt, statt zusammen mit ithm
hineinzublicken und seine Tiefe auszumessen.«*s Der
Vater habe nie versucht, ihn iiber ihr »gemeinsame[s]
Ausgeliefertsein [...]«2¢ aufzukliren; der Sohn aber
hitte sich einen Vater gewiinscht, der seine Angst
mit thm geteilt hitte. Statt ithm zu erkliren, wie es

1938 um sein Judentum bestellt war, sei er in sein
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»Judentum hineinbefohlen« worden. Er »hatte nicht
etwas >auf [s]ich zu nehmen« und wurde so »um
das Verantwortungsgefithl gebracht«.?” Seitdem gab
es eine uniiberwindbare Kluft zwischen ihnen: Der
Vater hatte dem Sohn verschwiegen, welches Schick-
sal ihn erwartete, und der Sohn wiirde es dem Vater
nie verzeihen, dass er ihm die Wahrheit vorenthalten
hatte.

Zum politischen kam das hiusliche Elend. Der Jun-
ge wusste sehr wohl, dass er den Eltern »eine Last«
war, Kertész bezeichnet sich selbst als »Produkt der
Liebe eines Paares, das sich gar nicht liebte«.?® Erst als
die Mutter eigenes Verschulden zugab, konnte sie die
Scheidung durchsetzen, musste aber das Sorgerecht
dem Vater uiberlassen. Wihrend die Eltern ihre Tren-
nung verhandelten, wurde der Fiinfjihrige in einer
privaten Erziehungsanstalt in der Munkacsy-Mihaly-
Strafle 16 untergebracht, einem ansehnlichen Jugend-
stilbau in einem vornehmen Budapester Viertel. Dem
Knaben war das Internat eine verhasste »Festung«,>
Inbegriff des » Autorititsprinzip[s]«,3° der »Vaterkul-
tur«.3! Trotzdem absolvierte er im Kriegsjahr 1939
als jiingster Zogling die vier Klassen der Grundschule
mit glinzendem Zeugnis. In jedem Fach — Betragen,
Sorgfalt, ungarische Sprache, Rechnen, Erdkunde
und Geschichte — findet man die Note >sehr gut«.
Frith entdeckte das einsame Kind das Lesen, die
Musik und auch das Schreiben als Zuflucht.3? Bereits
mit »acht oder neun Jahre[n]« wiinschte er sich »zu
Weihnachten [...] ein Tagebuch«.33 Glicklich sei er

nicht gewesen, er habe damals lingst »durchschaut,
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welch abscheulicher Ort fiir ein kleines Kind diese
Welt ist«.34

Dank seiner guten Noten wurde er mit zehn Jah-
ren in eine »gesonderte Judenklasse«35 des humanis-
tischen Madach-Gymnasiums in der Barcsay-Strafle
eingeschult.3® Auf dem Gymnasium lernte er Istvin
Bokor37 kennen, der einer der beiden Jugendfreunde
wurde, mit denen Kertész sieben Jahrzehnte lang
eng verbunden blieb. Als Gymnasiast zog er zum
Vater und dessen neuer Frau Kato Bien. Den Umzug
bewertet Kertész jedoch recht kritisch: An die Stelle
der kalten »Welt der padagogischen Diktatur« des
Internats sei die »paternale, warmherzige Schreckens-
herrschaft« getreten.3® Die Beziehung des Vaters zu
thm sei »von der Beklemmung bestimmt« gewesen,
»die er offensichtlich fir Liebe hielt. Und sie war
es auch, wenn wir dieses Wort in seiner Simplizitat
akzeptieren und von seinem expansiven, besitzergrei-
fenden und tyrannischen Inhalt absehen. Mein Vater
wollte immer etwas von mir [...]. Dementsprechend
kann ich mich an keinen einzigen gelosten Moment
mit meinem Vater erinnern«.3?

So wie er das Knabeninternat verabscheut hatte,
verabscheute der Jugendliche auch das Gymnasium;
wieder war er der Jiingste in seiner Klasse, nun aber
ein eher mittelmafliger Schiiler. Seine gesamte Kind-
heit erlebte er als Flucht vor dem Vater, und der Vater
war enttiuscht, weil sein Sohn — in seinen Augen
ein schlechter Schiiler, ein schlechter Jude — fiir ihn
ein Versager war, der seiner Vorstellung von einem
Stammbalter nicht entsprach.+° Schuldgefiihle plagten
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