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Kapitel 1

»Ein seltsamer Roman, mein Leben.«
Galeerentagebuch, S. 233

So müsste man geboren sein, »als Günstling des 
Augenblicks« 1: »Die Konstellation war glücklich; die 
Sonne stand im Zeichen der Jungfrau und kulminierte 
für den Tag«,2 zitiert Imre Kertész aus Dichtung und 
Wahrheit. Kertész beantwortet Goethes triumphale 
Ouvertüre mit einem Gegenentwurf: »Als ich zur 
Welt kam, stand die Sonne im Zeichen der größten 
Weltwirtschaftskrise aller Zeiten, […] ein Partei-
führer namens Adolf Hitler blickte mir […] aus den 
Seiten seines Buches ›Mein Kampf‹ entgegen, und das 
Numerus clausus genannte erste ungarische Juden-
gesetz stand als Zeichen im Zenit meiner Konstel-
lation […]. Sämtliche irdischen Zeichen […] zeugten 
von der Überflüssigkeit […] meiner Geburt.«3 

Kertész’ Lebensgeschichte ist die Geschichte eines 
Schriftstellers, der sein Leben in Schrift verwandelt, 
sich in jedem Werk neu erschafft und damit die er-
fahrene Katastrophe zugleich bannt und steigert. 
Es ist allein die Literatur, mit der Imre Kertész sein 
Katastrophen-Leben beglaubigen kann. Die einzige 
Chance für den überlebenden Schriftsteller, nach 
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Auschwitz weiterzuleben, sieht Kertész »in der 
Selbstdokumentierung, in der Selbstanalyse, in der 
Objektivierung, das heißt in der Kultur«.4 In diesem 
Sinne erklärt Kertész den Holocaust zu einem »Wert, 
weil er über unermeßliches Leid zu unermeßlichem 
Wissen geführt hat und damit eine unermeßliche mo-
ralische Reserve birgt.«5 Der abendländischen Litera-
tur, so Kertész weiter, wurde der Holocaust zu einer 
Quelle der Inspiration, denn er habe eine Kultur her-
vorgebracht wie etwa die Bibel oder die griechische 
Tragödie, »auf daß der nicht wiedergutzumachenden 
Realität Wiedergutmachung entsprieße – der Geist, 
die Katharsis«.6 Kertész’ Essay aus dem Jahre 1992, 
dem er in seiner Endfassung den provokatorischen 
Titel »Der Holocaust als Kultur« gibt – ursprünglich 
war er als eine Hommage an den älteren Schriftstel-
lerkollegen Jean Améry konzipiert7 –, enthält nichts 
weniger als Kertész’ Poetik. 

Imre Kertész wird am 9. November 1929 in Bu-
dapest als Kind einer kleinbürgerlichen jüdischen 
Familie geboren.8 Der »mütterliche[ ] Zweig« stammt 
»aus dem siebenbürgischen Klausenburg« und der vä-
terliche »aus der […] Balatongegend«.9 In seiner No-
belpreis-Rede schreibt er über seine Großeltern: Sie 
»zündeten […] zum Sabbatbeginn […] noch Kerzen 
an, doch ihre Namen waren schon ungarisiert, und es 
war ihnen selbstverständlich, das Judentum als ihren 
Glauben, Ungarn aber als ihre Heimat anzusehen.«10 
Die Eltern seiner Mutter wurden in Auschwitz er-
mordet, die Eltern seines Vaters »hat das kommunis-
tische Rákosi-Regime umgebracht«.11 
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Kertész’ Mutter, Aranka Jakab, geboren am 15. Juli 
1902, wollte so früh wie möglich aus der Enge ihrer 
Familie ausbrechen und nahm schon im Alter von 
16 Jahren eine Stelle als »Privatangestellte« an.12 Aber 
erst nach der Heirat mit László Kertész 1927 konnte 
sie ein selbständiges Leben führen. Diese Selbstän-
digkeit belastete jedoch auch sehr bald das Eheleben, 
zumal der Vater in jeder emanzipatorischen Geste 
einen Seitensprung fürchtete. 1934 kam es schließlich 
zur Trennung. Sie blieben aber bis zur Scheidung 
1943 offiziell verheiratet. Imre Kertész beschreibt 
seine Mutter als »schöne, elegante Frau«,13 deren 
Kämpfernatur unerschütterlich geblieben sei bis zu 
ihrem Tod im Alter von 88 Jahren.14 Dabei hatte sie 
den Zweiten Weltkrieg nur knapp überlebt: »Sie ist 
zweimal entkommen, einmal aus einer Marschko-
lonne, das zweite Mal aus der Ziegelei von Óbuda, 
von wo schon Transporte nach Auschwitz abgingen. 
[…] Zuletzt hat sie einen ›sicheren‹ Unterschlupf 
im Ghetto von Budapest gefunden.«15 Laci Seres, 
ihr zweiter Mann, wurde »das letzte Mal auf einem 
Todesmarsch in Richtung Österreich gesehen […]: 
Er war umgekommen.«16 Auch ihren dritten Mann, 
den »Glühbirneningenieur«17 Arpád Ermer, hat sie 
überlebt.

Imres Vater, László Kertész, geboren am 7. August 
1900 in Budapest, war auf seine Art »ein Kämpfer«,18 
aber im Gegensatz zur Mutter ein eher ängstlicher 
Mensch, der Konflikten auswich und meist, wie 
es in Dossier K. heißt, »als Verlierer« dastand.19 In 
Dossier K. wird er als »ein lieber, gutaussehender, 
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schlanker Mann«20 mit »levantinische[m] Gesicht«21 
charakterisiert. Das Geld, das er mit seiner Holz-
handlung in der Pester Koszorúth-Straße 32 verdien-
te, reichte eher schlecht als recht.22 Auch das Verhält-
nis zu seinem Sohn war sehr schwierig. Imre Kertész 
schreibt über seinen Vater: »Durch das Fiasko, das er 
mit meiner Mutter erlitt, hatte mein Vater mein Herz 
gewonnen – wenn auch nicht meinen Verstand.«23 Er 
erinnert sich an die sonntäglichen Spaziergänge durch 
Budapest, die er oft als qualvoll empfand. Eine Szene 
hat sich in sein Gedächtnis eingebrannt: »›Vom Ring 
her war ein unverständliches Gebrüll zu hören. […] 
Mein Vater erklärte, daß im nahegelegenen Kino der 
deutsche Film Jud Süß gespielt werde und daß die aus 
dem Kino strömende Menge dann Juden unter den 
Passanten suche und Pogrome veranstalte.‹ … ›Ich 
mochte damals neun Jahre alt gewesen sein und hatte 
das Wort Pogrom noch nie gehört.‹ … ›Doch was das 
Wort bedeutete, verrieten mir seine zitternden Hän-
de, sein Verhalten.‹«24 

An dieser Szene lässt sich das ambivalente Ver-
hältnis zu seinem Vater erklären. Sie zeigt »den 
Zusammenbruch der väterlichen Autorität vor dem 
erschrockenen Knaben, den man […] vom Rand 
des Abgrunds fernhält, statt zusammen mit ihm 
hineinzublicken  und seine Tiefe auszumessen.«25 Der 
Vater habe nie versucht, ihn über ihr »gemeinsame[s] 
Ausgeliefertsein […]«26 aufzuklären; der Sohn aber 
hätte sich einen Vater gewünscht, der seine Angst 
mit ihm geteilt hätte. Statt ihm zu erklären, wie es 
1938 um sein Judentum bestellt war, sei er in sein 
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»Judentum hineinbefohlen« worden. Er »hatte nicht 
etwas ›auf [s]ich zu nehmen‹« und wurde so »um 
das Verantwortungsgefühl gebracht«.27 Seitdem gab 
es eine unüberwindbare Kluft zwischen ihnen: Der 
Vater hatte dem Sohn verschwiegen, welches Schick-
sal ihn erwartete, und der Sohn würde es dem Vater 
nie verzeihen, dass er ihm die Wahrheit vorenthalten 
hatte.

Zum politischen kam das häusliche Elend. Der Jun-
ge wusste sehr wohl, dass er den Eltern »eine Last« 
war, Kertész bezeichnet sich selbst als »Produkt der 
Liebe eines Paares, das sich gar nicht liebte«.28 Erst als 
die Mutter eigenes Verschulden zugab, konnte sie die 
Scheidung durchsetzen, musste aber das Sorgerecht 
dem Vater überlassen. Während die Eltern ihre Tren-
nung verhandelten, wurde der Fünfjährige in einer 
privaten Erziehungsanstalt in der Munkácsy-Mihály-
Straße 16 untergebracht, einem ansehnlichen Jugend-
stilbau in einem vornehmen Budapester Viertel. Dem 
Knaben war das Internat eine verhasste »Festung«,29 
Inbegriff des »Autoritätsprinzip[s]«,30 der »Vaterkul-
tur«.31 Trotzdem absolvierte er im Kriegsjahr 1939 
als jüngster Zögling die vier Klassen der Grundschule 
mit glänzendem Zeugnis. In jedem Fach – Betragen, 
Sorgfalt, ungarische Sprache, Rechnen, Erdkunde 
und Geschichte – findet man die Note ›sehr gut‹. 
Früh entdeckte das einsame Kind das Lesen, die 
Musik und auch das Schreiben als Zuflucht.32 Bereits 
mit »acht oder neun Jahre[n]« wünschte er sich »zu 
Weihnachten […] ein Tagebuch«.33 Glücklich sei er 
nicht gewesen, er habe damals längst »durchschaut, 
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welch abscheulicher Ort für ein kleines Kind diese 
Welt ist«.34 

Dank seiner guten Noten wurde er mit zehn Jah-
ren in eine »gesonderte Judenklasse«35 des humanis-
tischen Mádach-Gymnasiums in der Barcsay-Straße 
eingeschult.36 Auf dem Gymnasium lernte er István 
Bokor37 kennen, der einer der beiden Jugendfreunde 
wurde, mit denen Kertész sieben Jahrzehnte lang 
eng verbunden blieb. Als Gymnasiast zog er zum 
Vater und dessen neuer Frau Kato Bien. Den Umzug 
bewertet Kertész jedoch recht kritisch: An die Stelle 
der kalten »Welt der pädagogischen Diktatur« des 
Internats sei die »paternale, warmherzige Schreckens-
herrschaft« getreten.38 Die Beziehung des Vaters zu 
ihm sei »von der Beklemmung bestimmt« gewesen, 
»die er offensichtlich für Liebe hielt. Und sie war 
es auch, wenn wir dieses Wort in seiner Simplizität 
akzeptieren und von seinem expansiven, besitzergrei-
fenden und tyrannischen Inhalt absehen. Mein Vater 
wollte immer etwas von mir […]. Dementsprechend 
kann ich mich an keinen einzigen gelösten Moment 
mit meinem Vater erinnern«.39 

So wie er das Knabeninternat verabscheut hatte, 
verabscheute der Jugendliche auch das Gymnasium; 
wieder war er der Jüngste in seiner Klasse, nun aber 
ein eher mittelmäßiger Schüler. Seine gesamte Kind-
heit erlebte er als Flucht vor dem Vater, und der Vater 
war enttäuscht, weil sein Sohn – in seinen Augen 
ein schlechter Schüler, ein schlechter Jude – für ihn 
ein Versager war, der seiner Vorstellung von einem 
Stammhalter nicht entsprach.40 Schuldgefühle plagten 


