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Joseph Beuys vor der Kunstakademie Düsseldorf ca. 1970.



Joseph Beuys in seiner Ausstellung im  
Solomon R. Guggenheim Museum in New York 1979. 

Ein Dritteljahrhundert nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs erreichte ein  

westdeutscher Künstler, der offen über seine Zeit als Soldat sprach, den Gipfel der 

Kunstwelt in New York. Die langjährige US-amerikanische Führungsrolle in der 

zeitgenössischen Kunst kam ins Wanken und mit ihr die Idee einer autonomen, 

von der Geschichte unabhängigen Kunst. Beuys wurde zum internationalen 

Star – und zur kontroversen Figur, welche die Meinungen bis heute polarisiert.
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1. Tableau 

Die Präsenz von Beuys

«Provokation bedeutet  

im Kern nichts anderes als Produktion.»1

100  Jahre Mann mit Hut! Aus der Kunstgeschichte ist Joseph 
Beuys (1921–1986) nicht wegzudenken. Seine Sprachschöpfun-

gen wie «Jeder Mensch ist ein Künstler», «erweiterter Kunstbegriff» und 
«soziale Plastik» sind heute ebenso bekannt wie die Skulptur Stuhl mit Fett 
(1963), die Aktion I like America and America likes me (1974) und das Pro-
jekt 7000 Eichen (1982). Sein Image mit Filzhut, Jeans und Anglerweste ist 
Teil des kollektiven Gedächtnisses. Selbst die wichtigsten Stationen seiner 
Biographie sind Gemeingut: Kindheit in der Weimarer Republik, freiwilliger 
Kriegsdienst, Überleben des Absturzes in einem Kampfflugzeug, Studium 
und Professur an der Akademie in Düsseldorf, Entlassung durch den Kul-
tusminister, weil er alle abgewiesenen Studenten in seine Klasse aufnimmt, 
Hinwendung zur Politik in den 1970er Jahren, Einsatz für Ökologie und 
Gründungsmitglied der Partei «Die Grünen». 

Beuys erschloss der Kunst die Materialien Filz und Fett, aber eine Kamera 
nahm er nie in die Hand. Er demokratisierte die westdeutsche Kunstaus
bildung und perpetuierte zugleich den Geniekult des 19. Jahrhunderts. Er 
gründete die «Deutsche Studentenpartei» – ohne die Studierenden zu fra-
gen. Für ihn waren alle Menschen Künstler, aber seine Kunst blieb für die 
Mehrheit unverständlich. Er konfrontierte mit seiner Kunst das Publikum 
früh mit der Verdrängung des Holocaust, aber er selbst sprach erst in den 
1970er Jahren über seine eigene Rolle im Krieg. Er kritisierte die repräsenta-
tive Demokratie der Bundesrepublik Deutschland und fand Partner im ge-
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samten Spektrum der Politik, von links bis rechts. Im Streitgespräch mit 
Politikern, Ökonomen und Philosophen war er in seinem Element, aber als 
er Andy Warhol traf, wussten beide nicht, worüber sie reden sollten. Den 
Mainstream mied er, aber er stempelte seine Kunstwerke gern mit «Haupt-
strom». Institutionen misstraute er, außer wenn er sie selbst gründete. Aus 
der Kirche trat er aus, aber er hielt die Türen der Kunst zum Glauben weit 
offen. Er bezog sich in seinem Denken auf Rudolf Steiner, aber der anthro-
posophischen Gesellschaft trat er nie bei. Vom Marxismus distanzierte er 
sich mit den Worten: «Ich bin kein Marxist, aber ich liebe Marx vielleicht 
mehr als viele Marxisten, die nur an ihn glauben.»2 

Beuys’ Kunst ist geprägt von Polarität und Gegensätzen. Für seine An-
hänger und Gegner war Beuys die Personifikation der zeitgenössischen 
Kunst schlechthin. Kunst wollte er in Politik verwandeln, Politik in Kunst. 
Kein Problem war ihm zu groß, vom Numerus clausus der Hochschulen 
über die wirtschaftliche Misere der 1970er Jahre bis zum Konflikt in Nord
irland traute er sich Lösungen zu. Welche Aspekte seines Werkes und sei-
nes Images als Künstler sind heute, ein Dritteljahrhundert seit seinem Tod, 
relevant? Welche Kapitel sind geschlossen, welche Fragen gelöst? Was 
bleibt von den Aktionen, wenn ihr Urheber nicht mehr da ist? Wie verän-
dert sich die Wirkung von Werken, die vom Ort, für die er sie eingerichtet 
hat, umziehen? Und vor allem: Was geschieht, wenn ein Künstler, der wäh-
rend Jahrzehnten schulbildend und der Inbegriff der Gegenwartskunst war, 
zu einem Teil der Kunstgeschichte wird? 

Anlässlich des 100. Geburtstags von Beuys begebe ich mich auf eine Reise 
durch sein Werk, als ob es eine Landschaft beziehungsweise eine große Aus-
stellung wäre. Das räumliche Nebeneinander der Phänomene ist in meiner 
Darstellung deshalb wichtiger als das zeitliche Nacheinander der Ereignisse. 
24 Mal mache ich vor einem Kunstwerk halt. Ich wähle 24 Zugänge, um Be-
ziehungen innerhalb des Werkes nachzuspüren und Verbindungen mit den 
gesellschaftlichen, wirtschaftlichen und politischen Themen ihrer Zeit auf-
zuzeigen. Die 24 Tableaus sind chronologisch angeordnet, aber sie müssen 
nicht linear gelesen werden. 

Die Zahl 24 übernehme ich von den 24 Stationen, in welche die Kurato-
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rin Caroline Tisdall die 
Beuys-Retrospektive 
einteilte, die Ende 1979 
im Solomon R. Guggen
heim Museum in New 
York stattfand. Die or-
ganische Architektur 
des von Frank Lloyd 
Wright entworfenen 
Baus mit seiner be-
rühmten Spiralrampe 
passte optimal zur 
Raumvorstellung von 
Beuys. Zum ersten Mal 
war fast das gesamte 
Werk zu überblicken. 
Während die 24 Statio-
nen die Beuys-Forsche-
rin Antje von Graeve-
nitz an den christlichen 
Kreuzweg mit 24 Stationen erinnerten, denke ich eher an den 24-Stunden-
Tag, passend zu New York, der «Stadt, die niemals schläft», und zum 
Arbeitspensum von Beuys.3 Er machte jeden Moment produktiv, vergeu-
dete keine Idee, integrierte noch die kleinsten Reste von früheren Kunstwer-
ken, ja seine eigenen Zehennägel, in spätere Werke. «Beuys ist telefonisch 
für jeden erreichbar» hieß es.4 Arbeit und Privatleben verschwammen. Er 
nahm seine Frau Eva und seine Kinder Wenzel und Jessyka mit zu Aktionen 
und Eröffnungen (s.  Abb.  S. 301) und seine Studenten mit ins Wohn-
Arbeitszimmer. Er debattierte schlagfertig und nahm sich Zeit für alle – auf 
einem Podium 1970 rief er dem Philosophen Max Bense zu, dass er «bereit 
wäre, bis ins Morgengrauen zu sprechen». Wie ein Motto lauten die Titel 
von zwei Multiples: Ich kenne kein Weekend (1972) und Ich ernähre mich 
durch Kraftvergeudung (1978).

Das Rudel 

(The Pack), 

1969
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Fast sein gesamtes skulpturales und zeichnerisches Werk war zu sehen, 
von der frühen Badewanne über die Straßenbahnhaltestelle bis zur kolos-
salen mehrteiligen Plastik Unschlitt / Tallow. Besonderes Aufsehen erregte 
die Installation Das Rudel (The Pack) (1969). Ein alter, rostiger VW-Bus 
stand auf der Rampe. Aus der geöffneten Hecktür schien eine Reihe von 
Schlitten auszuschwärmen. Die Schlitten, die separat auch als Multiple 
vertrieben wurden, waren mit einer Filzrolle, einem Klumpen Wachs oder 
Fett und einer Taschenlampe bepackt. Der Titel weckte die Assoziation 
von Wölfen oder Hunden. Waren es Rettungshunde, die kamen, um je-
manden zu bergen? Oder waren es angriffige Wesen, vor denen man sich 
in Acht nehmen musste? War der Bus defekt und ein Weiterkommen 
ohne Motor, mit Schlitten, möglich? Im Umfeld des weißgestrichenen 
Museums und der Rampe riefen sie die Assoziation einer Winterland-
schaft hervor. 

Die New Yorker Ausstellung im Winter 1979 bis 1980 rückte Beuys in ein 
neues Licht. Er wurde zum Weltstar. Aber auch zu einer kontroversen Figur, 
die fortan die Kunstwelt polarisierte. Wie sollte man umgehen mit einem 
Künstler, der sein eigenes Leben zum Kunstwerk erklärte und sogar die 
eigene Geburt als «Ausstellung» deklarierte? Wie sollte man umgehen mit 
einem Künstler, der mitteilte, dass die Kunst keine Grenzen habe? Und vor 

Schlitten,  

Multiple,  

1969
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allem, wie sollte man umgehen mit einem Künstler, der über ein Tabu 
sprach, über seine Zeit als Soldat im Zweiten Weltkrieg, über den Holo-
caust? 

Der Absturz

Eine Doppelseite im Ausstellungskatalog löste eine Debatte aus, die bis heute 
nicht ganz aufgehört hat.5 Sie beschreibt, wie Beuys 1940 eingezogen und 
zum Funker und Kampfpiloten ausgebildet wird. Danach folgen verschie-
dene Stationierungen, die Beuys auflistet, als ob es sich um eine Bildungsreise 
an reale und mythische Orte kreuz und quer durch Europa handelte. Die 
Reise führt von den «Slav lands» über die «Russian steppes (Kuban) – living 
spaces of the Tartars. Tartars wanted to take me into their family», die «Jaila 
Mountains (Golden Fleece)», «Romania (Danube Delta)», «Vienna (Huns 
and Turks before the gates of Vienna)», «Apulia» bis zum «Western theatre 
of war as paratrooper in North Holland» und zur «North Sea coast».6 

Das Schlüsselerlebnis ist der Abschuss seiner Junkers JU-87, einem Sturz-
kampfbomber, in einem Schneesturm über der Krim, im Niemandsland 
zwischen der russischen und der deutschen Front. Nachdem die Deut-
schen die Suche aufgegeben haben, bergen nomadisierende Tataren den 
verletzten Beuys im Wrack. Beuys kannte sie bereits von seinen Wanderun-
gen. Sie hatten ihn damals eingeladen, ihrem Stamm beizutreten. «‹Du nix 
njemcky›, they would say, ‹du Tatar›, and try to persuade me to join their 
clan.»7 Er bleibt bewusstlos, mit schweren Kiefer- und Schädelverletzun-
gen, bis er nach zwölf Tagen in einem deutschen Lazarett aufwacht. Er  
erinnerte sich an Stimmen, die ‹Voda› (Wasser) sagen, an den Filz ihrer 
Zelte und den strengen Geruch von Käse, Fett und Milch. «They covered 
my body in fat to help it regenerate warmth, and wrapped it in felt as an 
insulator to keep the warmth in.»8 Der Text ist mit Fotografien illustriert,  
die Aufstieg und Fall von Beuys zeigen, vom jungen Soldaten im sonnigen 
Süden über die Aufnahmen des Flugzeugwracks bis zum Porträt des trau-
matisierten Veteranen nach Kriegsende.



1. Tableau 

16

Die Geschichte vom Krieger, der quer durch Europa zieht, im Winter-
sturm abgeschossen wird, von neutralen Nomaden zwischen den Fronten 
gerettet wird und erst dadurch auf die beiden Materialien Filz und Fett 
stößt, mit denen er, geläutert, die Kunst revolutionieren wird, ist seit der 
Veröffentlichung im Guggenheim-Katalog vielfach nacherzählt worden, 
mit kleineren Variationen, von Beuys selbst, aber noch häufiger von seinen 
Biographen und Interpreten. Es ist eine Geschichte, die jeder gern hört – 
wobei die Tataren dazu nie befragt wurden. Der todbringende Krieger 
kommt selbst fast um, ihm wird vergeben, er wird zum Boten des Friedens. 
Nahtlos schloss sich daran eine noch abstrusere Legende an, nämlich, dass 
Beuys als Folge des Abschusses in seinem Schädel eine Silberplatte trage 
und den Hut nie ablege, um seine Verwundung zu schützen. Beuys selbst 
hat dies zwar nie behauptet, aber auch nie dementiert. So sagte er bei-
spielsweise bei verschiedenen Gelegenheiten, man «habe ihn zurecht
geschossen», und er habe einen «Dachschaden» davongetragen. 

Hans Peter Riegel hat, gestützt auf Archivmaterial, den Ablauf rekonstru-
iert.9 Der Absturz fand nicht 1943, wie im Guggenheim-Katalog geschildert, 
sondern am 16. März 1944 statt. Das Flugzeug wurde nicht abgeschossen, 
sondern verlor den Anschluss an die Staffel, geriet in schlechtes Wetter und 
stürzte wegen Bodenberührung sieben Kilometer vom Flugfeld entfernt 

Wrack des 

Kampfflug-

zeugs, mit 

dem Beuys im 

März 1944 

abgestürzt 

war
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ab. Beuys war nicht Pilot  – der Pilot kam beim Absturz ums Leben  –,  
sondern Bordfunker und damit für die Navigation mitverantwortlich. Er 
erlitt nicht etwa schwere Schädelverletzungen, sondern kam mit einer Ge-
hirnerschütterung und einer Platzwunde davon. Er wurde nicht tagelang 
von Tataren gepflegt, sondern am 17. März in einem deutschen Lazarett 
behandelt. Nomadisierende Tataren gab es auf der Krim damals nicht mehr, 
sie lebten in Dörfern und Städten. Manche kämpften zusammen mit der 
Wehrmacht. Plausibel ist, dass Beuys von Zivilisten geborgen wurde, bevor 
er ins Lazarett kam.

Auch wenn manche Künstler dazu tendieren, die eigene Biographie  
zu verklären: Die Selbstdarstellung von Beuys im Katalog und in damali-
gen Interviews ging der amerikanischen Kritik zu weit. Die Kritikerin  
Kim Levin beschrieb Beuys als den «guten Deutschen», der ganz Deutsch-
land von seinen Leiden erlöste. Die ganze Ausstellung war für sie Propa-
ganda.10 Der Kritiker Benjamin Buchloh fragte, wie es kam, dass, wenn die 
Suchtrupps Beuys nicht fanden, in der 1973 erschienenen Beuys-Biogra-
phie von Götz Adriani, Winfried Konnertz und Karin Thomas eine Foto-
grafie eines Soldaten, wahrscheinlich Beuys, neben einem einigermaßen 
unbeschädigten Flugzeug abgebildet war.11 «Wer würde», fragte Buchloh, 
«unmittelbar nach einem Flugzeugabsturz hinter den feindlichen Linien 

Joseph Beuys 

nach einer 

Notlandung 

auf der Halb- 

insel Krim, 

1943
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für die Kamera posieren, wenn er die schweren Verletzungen davongetra-
gen hätte, von denen Beuys berichtet? Und wer würde […] die Aufnah-
men gemacht haben? Die Tataren vielleicht, mit einer Filz- und Fett
kamera?»12 

Dass nach einem Vierteljahrhundert amerikanischer Dominanz in der 
Kunst, zwischen 1950 und 1975, ausgerechnet ein Deutscher ins Solomon R. 
Guggenheim Museum eindrang, irritierte die Kritik. Wie konnte Beuys  
es wagen, das Museum für seine Ausstellung zu verdunkeln, so dass «die- 
ses schönste aller zeitgenössischen Museen – durch Frank Lloyd Wrights 
genialen Entwurf einer sich zur Kuppel öffnenden Spirale mit Licht und 
Wärme erfüllt, plötzlich abgedunkelt und im Dämmerlicht erschien.»13 
Dass der Kampfflieger Beuys sich von Tataren in warmen Filz einwickeln 
ließ, war schon absurd genug. Dass ihn als Künstler nun ausgerechnet in 
New York, dem Ort, wo so viele vor den Deutschen geflüchtete Juden 
Schutz gefunden hatten, die warme Spirale des Guggenheim Museums 
aufnahm, war ein Skandal.

Für Buchloh stand fest, dass Beuys einen Mythos schuf, um seine Beteili-
gung am Krieg und am Faschismus zu verdrängen. Gerade die Negierung 
von Beuys’ Anfängen in der historischen Phase des Faschismus würde be-
stätigen, dass jeder Aspekt seines Werkes aus diesem hervorgegangen und 
davon abhängig sei.14 Die Kritik saß. Buchlohs später revidierte These, dass 
Beuys’ Kunst im Faschismus wurzle und ein Symptom für die Wirkung des 
Nationalsozialismus sei, griffen Frank Gieseke und Albert Markert in ihrem 
Buch Flieger, Filz und Vaterland (1996) wieder auf. Sie kamen zum Schluss, 
dass sich die «wesentlichen Gedanken seiner Ideologie aus faschistischem 
und neurechten Gedankengut herleiten lassen» und er sich «spätestens 
seit Anfang der siebziger Jahre» am «politisch rechten Spektrum der Bun-
desrepublik» orientierte.15 Beat Wyss bezeichnete Beuys 2008 in einem 
Essay mit dem Titel «Der ewige Hitlerjunge» als «Wiedergänger der dreißi-
ger Jahre».16 Der «alte Wandervogel» habe «historische Verdrängungs
arbeit» und «Vergangenheitsbeschönigung» ins Werk gesetzt.17 Hans Peter 
Riegel schloss in seiner 2013 erschienenen Biographie an diese Argumenta-
tionslinie an.18
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Auch wenn man die Folgerungen dieser Kritiker nicht teilt: Sie hielten 
der Beuys-Rezeption den Spiegel vor und setzten eine Debatte in Gang. Sie 
bemängelten, dass die meisten Interpreten den historischen Kontext von 
Beuys’ Kunst ausblendeten und zum Beispiel die nationalsozialistische Ver-
gangenheit von Menschen wie August Haußleiter oder Karl Fastabend,  
mit denen er in den 1970er Jahren zusammenarbeitete, ignorierten. Sie leg-
ten den Finger auf eine Interpretation, die Beuys bedingungslos heroisiert 
und zu einer moralischen Leitfigur stilisiert, die über jeden inneren Wider-
spruch erhaben ist. Die Geschichte des Flugzeugabsturzes wurde das Fun-
dament der glühendsten Bewunderer von Beuys wie auch seiner ärgsten 
Kritiker. Für seine schwer verständliche Ikonographie bot sie beiden Lagern 
einen Schlüssel zur Bedeutung der Materialien Filz und Fett und zur The-
matik von Tod und Krieg. 

Kritiker und Anhänger verhielten sich wie Parteien in einem Prozess.  
Für die einen war die Schuld von vorneherein gegeben. Der Nachweis, dass 
Beuys zu einem Ereignis nicht die Wahrheit sagte beziehungsweise sich 
widersprüchlich äußerte, war Beweis dafür, dass er ein «Scharlatan» war, der 
das Publikum mit der «Tatarenlegende» zum Narren hielt.19 Für die anderen 
hingegen konnte es im Werk von Beuys gar keine Widersprüche geben, weil 
nichts von dem, was Beuys sagte oder tat, angezweifelt werden durfte und 
scheinbare Ungereimtheiten daraus resultierten, dass die Kritiker ihn (noch) 
nicht verstanden.

Jenseits der Biographie

Wie kommt es, dass ausgerechnet Beuys völkisches Gedankengut, man-
gelnde Selbstreflexion und Vergangenheitsbeschönigung vorgehalten 
wurden? Also just einem Künstler, der sich seit den mittleren 1960er Jah-
ren permanent für die Freiheit der Menschen aussprach, der sich bei jeder 
Gelegenheit als Vermittler und Helfer anbot, der sich kritisch gegenüber 
jeder Art von Autorität und Machtmissbrauch äußerte. Einem Künstler, 
der Anfang der 1970er Jahre seine Rolle als Mitglied der Hitlerjugend und 
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als freiwilliger Soldat im Zweiten Weltkrieg offen deklarierte und sich zu 
keiner Zeit als Opfer darstellte. Einem Künstler schließlich, der Verantwor-
tung übernahm, für politische Ämter kandidierte und zu den Mitbegrün-
dern der Bundespartei «Die Grünen» gehörte.

Anhänger und Kritiker betrachteten die Biographie von Beuys als den 
Schlüssel zur Bedeutung seines Werks. Sie bestärkten damit letztlich das 
Klischee, dass Künstler Menschen außerhalb der Normen sind. Aber gerade 
diese Fixierung, die Beuys selbst durch seine Interviews auch förderte, engt 
den Zugang zum Werk heute teilweise ein. Warum sollte ein Kriegserlebnis 
die Ursache dafür sein, dass jemand Künstler wird? Warum sollte eine per-
sönliche Krise die Erklärung liefern für ein künstlerisches Werk? Warum 
muss Kunst aus einem Defekt hervorgehen und Kompensation für einen 
Mangel sein? 

Es ist Zeit, die Fixierung des Werks auf die Biographie zu lösen, sich von 
tradierten Erklärungsmustern zu befreien und die Kunst von Beuys statt-
dessen in den weiteren Zusammenhang mit der Geschichte des 20. Jahr-
hunderts zu rücken. Beuys ist nicht der erste Künstler, in dessen Biographie 
sich Fakten und Fiktionen mischen. Ursprungsmythen, die Mischung  
aus Fakten und Erfindungen und die Heroisierung des Künstlers als Genie 
sind seit der Renaissance Elemente der Künstler-Biographik. Den Gipfel 
erreichte der Geniekult in Europa im späten 19. Jahrhundert während der 
Konsolidierung des Deutschen Reichs. Damals erschuf die zwischen dem 
Proletariat und der Aristokratie situierte, politisch unterrepräsentierte 
bürgerliche Mittelklasse die Figur des kulturellen Heroen, auf den die 
Hoffnung der Versöhnung der Klassen  – und die adäquate Teilhabe an  
der Macht – projiziert wurde. Kulturheroen reichten von historischen Vor-
bildern wie Albrecht Dürer und Martin Luther über Johann Wolfgang 
Goethe, Friedrich Schiller, Ludwig van Beethoven bis zu Zeitgenossen wie 
Richard Wagner, Arnold Böcklin und Giovanni Segantini. Keine einzige 
Frau, keine einzige außereuropäische Figur kommt in diesem Pantheon vor. 

Der Impuls der Versöhnung wirtschaftlicher und sozialer Konflikte mit-
tels Kultur, der im späten 19. Jahrhundert ausgelöst wurde, setzte sich im 
20. Jahrhundert fort. Er motiviert das Werk des Philosophen und Aktivisten 
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Rudolf Steiner, auf den sich Beuys für seine eigenen Theorien stützte. Und 
er findet sich auch im Werk von Beuys, der keinen Zweifel daran hatte, dass 
die Kultur der Schlüssel zu Versöhnung und Verbesserung der gesellschaft-
lichen Konflikte sei. Die Ideen des späten 18. und 19. Jahrhunderts sind  
in seinem Werk allgegenwärtig, von der Begeisterung für die Französische 
Revolution, für Schiller und Novalis bis zu längst überholten Vorstellungen 
wie denjenigen des «Nordischen», des «Westmenschen» und des «Ost-
menschen». Es gibt bei Beuys durchaus Aspekte einer wertkonservativen 
Haltung, von der Rolle der Familie über die Skepsis gegenüber neuen Tech-
nologien und der Konsumgesellschaft bis hin zur Ablehnung des Kommu-
nismus. Aber ich finde in seinen Werken und Äußerungen nicht das 
geringste Anzeichen einer völkischen oder neurechten Haltung. 

Virulent ist gerade das, was die Kritik Ende der 1970er Jahre über
forderte, nämlich dass Beuys sich zu seiner Vergangenheit bekannte.  
Im Unterschied zur Idee des Neubeginns, auf welche die Kunstdiskussion 
fixiert war, im Unterschied zur Idee der Periodisierung, die in der damali-
gen Debatte um den Unterschied zwischen Moderne und Postmoderne 
vorherrschend war, demonstrierte Beuys Kontinuität. So wie er nie auf 
weiße, neue Blätter zeichnete, sondern bereits benutzte Umschläge ver-
wendete, auf denen die Spuren früheren Gebrauchs sichtbar waren, so wie 
manche seiner Werke von Fettflecken durchtränkt waren, so durchdrang 
für ihn die Geschichte die Gegenwart. Die tabula rasa, das leere Blatt, 
kommt in seinem Werk ebenso wenig vor wie der Spiegel, der das Hier und 
Jetzt reflektiert. 

Ich folge nicht der Idee, dass der Krieg der Grund dafür ist, dass Beuys 
Künstler wurde, und dass eine persönliche Krise die Ursache für die grund-
legende Veränderung des Werks um 1960 ist. Mich interessieren nicht per-
sönliche Krisen von Beuys als solche, sondern die Methode, mittels derer er 
persönliche, aber auch historische, politische, städtebauliche und ökono-
mische Krisen künstlerisch produktiv machte. Und ich folge auch nicht der 
Idee, dass seine Kunst die Zeitgenossen polarisierte, weil sie diese mit der 
Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg konfrontierte. Aus meiner Perspek-
tive ist seine Auseinandersetzung mit der Bonner Republik, der europä
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ischen Einigung und dem Kalten Krieg, also dem Konflikt zwischen dem 
kapitalistischen und dem sozialistischen Block brisanter als der Rückblick. 
Ich werde deshalb die Rückbindung an die eigene Biographie ersetzen 
durch eine Koppelung an die allgemeine Geschichte der Nachkriegszeit.

Wie sonst vor allem bei surrealistischen Kunstwerken, beispielsweise von 
Salvador Dalí, Marcel Duchamp oder Meret Oppenheim, rufen die Werke 
von Beuys das Bedürfnis hervor, etwas verstehen zu wollen. Die Kombina-
tion des scheinbar Vertrauten in neuen Zusammenhängen weckt den her-
meneutischen Reflex, Rätsel zu entziffern, Bedeutung zu entschlüsseln. 
Dies führte im Lauf der Zeit dazu, dass, um Mladen Dolar zu paraphrasie-
ren, Beuys regelrecht «von Interpretationen umstellt» war.20 Als ich An-
fang der 1990er Jahre mit Harald Szeemann darüber sprach, meinte er, dass 
Beuys sich eben nur durch Beuys erklären ließe. Neben Tisdall hat als Kura-
tor Szeemann wohl am meisten für die Rezeption von Beuys geleistet. Aber 
gerade sein Anspruch, den Schlüssel zum Zugang zu besitzen, hat mir den 
Zugang erschwert. Ich machte dann auch lange Zeit einen weiten Bogen 
um Beuys, weil mir der Kult um seine Künstlerfigur, der apologetische Ton-
fall der meisten Interpretationen und das Gerangel um die Deutungshoheit 
anachronistisch erschienen. 

Die Verklärung eines Künstlers erinnerte mich an den Geniekult des aus-
gehenden 19. Jahrhunderts. Der Eifer, mit dem die Bedeutungen des Werks 
entschlüsselt wurden, erinnerte mich an die mechanischen, ikonogra
phischen Fleißübungen, die mir im Studium in den Seminaren der mittel
alterlichen Kunst auferlegt wurden. Susan Sontags Against Interpretation 
(1966) in der Tasche, war ich ohnehin skeptisch gegenüber der Hermeneu-
tik. Ich verstand nicht, warum Beuys-Schüler die Stimme senkten, wenn sie 
von seinem Humor sprachen. Kurz gesagt, ich wollte mich nicht mit einem 
Werk befassen, dem man wie einem Orden beitreten musste.

Mich treibt, im Sinne von Gilles Deleuze und Felix Guattari, weniger die 
Frage «Was bedeutet das?» an als «Wie funktioniert das?». Ich frage des-
halb weniger nach der spezifischen Ikonographie von Beuys’ Werk als nach 
dessen Funktion. Wie kam es, dass das Werk von Beuys zu seinen Lebzeiten 
die Öffentlichkeit polarisierte und bis heute die Interpretation in Bewe-
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gung hält? Wie prägen die historischen Ereignisse nach seinem Tod, 
namentlich die deutsche Wiedervereinigung, die Rezeption eines Werks, 
dessen Strahlkraft zur Zeit des Kalten Kriegs und im Kontext der Bonner 
Republik am größten war? Und wie verschiebt sich die Wertung eines 
charismatischen Künstlerbildes angesichts der wachsenden Rolle von 
Künstlerkollektiven und multipler Autorschaft? Ich bin natürlich nicht der 
erste, der solche Fragen stellt, sondern kann mich auf viele Vorgänger stüt-
zen. Um nur einige zu nennen: Theodora Vischer hat mit Joseph Beuys: Die 
Einheit des Werks (1991) die Türen aufgestoßen und Beuys aus dem von ihm 
gezogenen Interpretationsrahmen geholt und in einem weiteren ideen- 
und kulturhistorischen Rahmen lokalisiert.21 Barbara Lange hat mit Joseph 
Beuys, Richtkräfte einer neuen Gesellschaft (1999) das Werk in einen poli
tischen und bildungspolitischen Zusammenhang gesetzt.22 Und Peter Cha-
metzki hat mit Objects as History in 20th Century German Art (2010) getan, 
was der Kunstgeschichte, die am liebsten alles nach 1945 neu beginnen las-
sen würde, besonders schwerfällt, nämlich statt der Brüche und Zäsuren 
die Kontinuität zu sehen, die Beuys mit der Kunst der 1930er und 1940er 
Jahre verbindet.23 

Kunst und Politik

Beuys wagte sich mit seiner Kunst weit auf das Terrain der Politik vor. Aber 
er war nie «staatstragend» wie der britische Künstler Henry Moore, dessen 
Skulptur Large Two Forms (1979) vor dem Bonner Kanzleramt platziert 
wurde, Gerhard Richter, dessen Farbkunstwerk Schwarz Rot Gold (1999)  
als Kunst am Bau im Reichstagsgebäude angebracht wurde, oder Hans 
Haacke, dessen Installation Der Bevölkerung (2000) im Lichthof des Reichs-
tagsgebäudes aus Erde und Pflanzensamen besteht, welche die Abgeord-
neten aus ihren Wahlkreisen nach Berlin gebracht hatten, als ob sie damit 
Gras über die Erinnerung der deutschen Teilung wachsen lassen könnten. 
Im Gegensatz zu solchen Auftragsarbeiten, welche die politischen Struktu-
ren naturalisieren, strebte Beuys danach, diese zu verändern. Die Namen 
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seiner Künstlerkollegen, die Mitte der 1970er Jahre für die Unterstützung 
der SPD votierten, druckte er auf eine Postkarte mit der Überschrift 
«Kitschpostkarte». Heute wäre es unvorstellbar, dass ein hoher Politiker 
auf eine Künstlerin oder einen Künstler überhaupt eingeht. Beuys musste 
sich bereits 1964 vor dem Ministerium rechtfertigen, weil er die Erhöhung 
der Berliner Mauer vorschlug. 1972 erhielt er auf einen offenen Brief an Her-
bert Wehner, den Fraktionsvorsitzenden der SPD, eine wütende persön
liche Antwort, die mit dem Satz anhob: «auch die stärksten Beleidigungen, 
die Ihr offener Brief vom 9. Mai 1972 enthält, können mich nicht abhalten, 
ein kurzes Wort der Erwiderung zu sagen.»24

Die Landschaft, die ich für die 24 Tableaus durchquere, reicht deshalb 
über das Terrain der Kunstgeschichte hinaus. Meine Hypothese ist, dass in 
den 1970er Jahren, also auf halbem Weg zwischen dem Ende des Zweiten 
Weltkriegs und dem Beginn des «Empire» im Sinne von Michael Hardt 
und Antonio Negri ab den frühen 1990er Jahren in Europa eine Art von 
Machtvakuum bestand, innerhalb dessen die Kultur vorübergehend eine 
große Handlungsmöglichkeit und Hebelwirkung erhielt.25 In dieser Phase, 
ausgelöst durch die Studentenbewegungen, sah es so aus, als ob die Karten 
von Politik, Gesellschaft und Ökonomie neu gemischt würden und die 
Kunst für einen kurzen Moment die Chance hätte, auf den Lauf der Ge-
schichte Einfluss zu nehmen. Beuys nutzte diese Chance, mischte sich ein 
und scheute sich nicht vor Konfrontation.

Das Werk von Beuys steht in den 1970er und 1980er Jahren im Schnitt-
punkt dieser historischen Konstellation. Es verläuft zeitlich parallel zum Pro-
zess der europäischen Integration. 1952 trat die Europäische Gemeinschaft 
für Kohle und Stahl in Kraft. 1957 wurde die Europäische Wirtschaftsge-
meinschaft, 1962 das Europäische Parlament gegründet. Anfang der 1970er 
Jahre erfolgte die Gründung der Europäischen Konferenz über Sicherheit 
und Zusammenarbeit in Europa, welche die Länder beider damaligen Blö-
cke zusammenbrachte. 1985 wurden mit dem Schengener Abkommen die 
Grenzkontrollen aufgehoben und 1992 dann mit dem Vertrag von Maast-
richt die Europäische Union gegründet. Zeitlich gesehen, fällt die künstle
rische Wirksamkeit von Beuys zusammen mit der Zeit der Bonner Republik 
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und der Phase der europäischen Einigung. Zum Glück gibt es ein Buch,  
das die unerhört komplexe europäische Nachkriegsgeschichte auf ebenso 
inspirierende wie anschauliche Art darstellt, nämlich Tony Judts Geschichte 
Europas (2009).26 Es diente mir auf meiner Reise als Guide.

Ich begann mit der Arbeit an dem Buch im Herbst 2019. Mein Plan war, 
möglichst viele Beuys-Werke und -Schauplätze zu besuchen sowie Zeitzeu-
gen zu treffen. Ich bin ein Anhänger des «Reenactment» und glaube, dass 
die Reisen auf den Spuren von Künstlern stets auch Begegnungen mit 
Quellen sind und zu unerwarteten Einsichten führen. Dann geschah etwas, 
was niemand erwartet hätte, eine Pandemie brach aus, ein Land nach dem 
anderen schloss seine Grenzen, und ich konnte wie alle anderen meine 
Reisen nur noch im Sessel unternehmen. 

Die Reisen in die Abruzzen, nach Neapel, nach Gent und Schottland und 
mit ihnen die Zufälle, die Unerwartetes zutage fördern und den Horizont 
verschieben, konnten nicht stattfinden. Stattdessen habe ich mich stärker 
auf die Berichte von anderen gestützt, sei es in Büchern oder in den vielen 
Filmen, Bildern und Texten im Internet. Der Echo-Raum der Bücher und Ka-
taloge, die ich während der Wochen, in denen die Bewegung auch in Zürich 
eingeschränkt war, vom Büro in unsere Wohnung gebracht hatte, verstärkte 
den hermeneutischen Sog, dem ich ja auszuweichen suchte. Zugleich wurde 
mir bewusst, welches Privileg die Bewegungsfreiheit bedeutet. Angesichts 
der geschlossenen Grenzen und der Reisebeschränkung, angesichts des 
Himmels, in dem kein Flugzeug zu sehen war, fiel es mir leichter, mich in  
die Zeit der 1950er und 1960er Jahre zu versetzen, als Reisen rar und kostbar 
waren. Wenn mein Buch die Leserinnen und Leser, namentlich die Jüngeren, 
motiviert, zu den Werken von Beuys zu reisen, real oder in Gedanken, dann 
hat es seinen Zweck erfüllt.



Joseph Beuys in seinem Atelier im Klever Kurhaus  
mit dem Holzkreuz für das Büdericher Ehrenmal 1958.

Für das Ehrenmal für die Toten zweier Weltkriege der Gemeinde Büderich holte 

Beuys die Monumentalskulptur buchstäblich von ihrem Sockel. Er verband als 

Künstler die Schwere der Trauer mit der Schwerkraft der Erde. Zugleich war es 

sein letztes Auftragswerk. Fortan wandte er sich der Gegenwart zu – auch dem 

Thema des Kalten Kriegs – und gab sich seine Aufträge selbst.
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2. Tableau 

Krieg und Frieden

«Der Tod ist doch keine Grenze.  

Der Tod ist das Leben.»1

Als ich an einem sonnigen Wintermorgen Anfang Februar 2020 beim 
Alten Kirchturm von Büderich ankam, dröhnte alle paar Minuten ein 

Flugzeug über den Ort. Büderich, heute ein Stadtteil von Meerbusch, liegt 
in der Startschneise des Düsseldorfer Flughafens. Vor sechzig Jahren war  
es eine Oase der Ruhe, nahe dem Zentrum von Düsseldorf gelegen und 
zugleich weit draußen auf dem Land. Hier stand das Atelier und das Wohn-
haus von Ewald Mataré, Beuys’ Lehrer und Mentor an der Kunstakademie 
Düsseldorf, mit dem ihn ein familiäres Verhältnis verband. Seine Tochter 
schnitt Beuys exklusiv die Haare. Hier wohnte auch sein Freund Erwin 
Heerich, mit dem er in Düsseldorf das Meisterschüleratelier geteilt hatte. 
Beuys gewann im Mai 1957 den 1955 ausgeschriebenen Wettbewerb für das 
Ehrenmal der Gefallenen der beiden Weltkriege. Auch Mataré war unter 
den vier zum Wettbewerb eingeladenen Künstlern gewesen, reichte aber 
keinen Entwurf ein und ebnete so seinem einstigen Zögling den Weg.2 Ende 
1959 konnte Beuys sein erstes Werk im öffentlichen Raum einweihen. Es 
brachte ihm den künstlerischen Durchbruch und trug dazu bei, dass er 1961 
auf die Professur für monumentale Bildhauerei an die Kunstakademie 
Düsseldorf berufen wurde.

Das Scharnier knarrte, als ich mit einiger Anstrengung den Flügel des 
schweren Holztores öffnete. Eine Türfalle gibt es nicht. Jeder der beiden 
Flügel ist durch ein Eisenelement gekrönt, das an altertümliche Geräte oder 
Waffen erinnert. Zwischen den Spalten der Bretter konnte ich ins Innere 
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blicken. Erst jetzt fielen mir die Namen der Toten auf, die auf beiden Seiten 
in die Türfüllung eingekerbt sind. Ohne Angaben von Daten oder Dienst-
graden bilden die Buchstaben ein Feld von runenartigen Zeichen. Es sind 
die Namen der Büdericher Einwohner, die in den beiden Kriegen starben, 
nicht nur Soldaten, sondern offenbar auch Zivilisten, darunter auch Frau-
ennamen. Die Namen sind nicht aufgemalt, sondern in die harte Ober
fläche des Eichenholzes geschnitzt. Je nach Lichteinfall sind sie besser oder 
schlechter lesbar.

Um einzutreten, musste ich das Material, in dem die Namen der Toten 
verewigt sind, selbst berühren und bewegen. Die Verbindung mit der Ver-
gangenheit geschah über den Gesichtssinn ebenso wie über den Tastsinn. 
Diese haptische Erfahrung wurde noch verstärkt durch die eisernen Tür
beschläge. Ich musste aufpassen, mich an den rauen, rostigen Kanten der 
Beschläge nicht zu verletzen. Es kostete Mühe, die Namen zu entziffern, 
und es kostete Mühe, die Tür aufzudrücken. Weder körperlich noch mental 
konnte ich auf Distanz bleiben.

Als ich das mit Kopfsteinpflaster bedeckte Innere betrat, überraschte 

Büdericher 

Ehrenmal,  

Tor, 1959
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mich das Tageslicht, es fällt von oben über einige romanische Fenster ein. 
Die Mauern sind weiß geschlämmt. Zur Linken schien eine stilisierte Figur 
des auferstandenen Christus zu schweben. Sie besteht aus demselben mas-
siven Holz wie die Türflügel. Die Figur ist aufgehängt an einer Reihe von 
Eisenstäben, steifen Kettengliedern sozusagen, die sich über die ganze Höhe 
des Turmes erstrecken. Die Schwere des Tores, das auch zu einer Gruft oder 
einer Festung führen könnte, kontrastiert mit der scheinbaren Leichtigkeit 
des Bildes der Auferstehung. Während ich am Tor buchstäblich Hand an

Büdericher 

Ehrenmal, 

1959 
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legen musste, zögerte ich, die Auferstehungsfigur zu berühren. Sie richtet 
sich nicht an den Tastsinn, sondern an das Auge und die Imagination.

Der Alte Kirchturm auf einer Grünanlage an der Dorfstraße ist alles, was 
von einer mittelalterlichen Kirche übriggeblieben ist, die Ende des 19. Jahr-
hunderts abbrannte. Denkmalgeschützt, aber ohne Funktion. Vorüber
gehend diente er als Trafo-Station. Anfang der 1950er Jahre beschloss die 
Gemeinde, die Anlage als Denkmal für die gefallenen Soldaten der beiden 
Weltkriege zu nutzen. Parallel dazu entstand auf dem nahen Friedhof ein 
weiteres Mahnmal für die Toten der Weltkriege, entworfen von Adolf Wes-
tergerling, ebenfalls ein Mataré-Schüler. Der Opfer des Holocaust gedachte 
die Gemeinde erst viel später. 1988 wurde auf dem Friedhof ein Mahnmal für 
die Opfer des Nationalsozialismus errichtet und 2001 an ihrem ehemaligen 
Wohnhaus eine Gedenktafel für die ermordete Familie Herz angebracht.

Constantin 

Brancusi, 

Säule der 

Unendlichkeit, 

1938
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Beuys schuf für das Thema keine freistehende Monumentalskulptur  
im Freien, sondern ein Environment, also eine Umgebung, die den Betrach-
ter mit einschließt. Der Alte Kirchturm ist somit mehr als ein Rahmen oder 
Hintergrund für die Objekte. Er ist ein Fragment einer ehemaligen, nicht 
mehr geweihten Kirche, aber ebenso Teil eines damals zeitgemäßen  
Ausstellungsdispositivs. Die weißgeschlämmte Steinmauer als Ausstel-
lungsraum kannte Beuys zweifellos von seinem Besuch der Documenta  1  
in Kassel 1955. Arnold Bode hatte Kunstwerke mittels dunkler Metallstäbe 
vor die weißgeschlämmten Mauern des ausgebrannten Fridericianums 
platziert. 

Ähnlich wie Constantin Brancusi sein Denkmal für die Gefallenen des 
Ersten Weltkriegs in Târgu Jui (1938), die Säule der Unendlichkeit, eine aus 
Modulen zusammengesetzte Metallsäule, als «Stütze für das Himmels-
zelt» bezeichnete, so führt die Kette aus Eisenstäben im Ehrenmal den 
Blick nach oben. Gläubige und Hinterbliebene werden durch sie auf die 
Auferstehung Christi und die Hoffnung auf ein Leben nach dem Tod hinge-
wiesen. Meine Aufmerksamkeit lenkten sie auf den Raum. Ich nahm das 
abwesende Kirchenschiff wie einen großen Negativraum wahr und spürte 
ein beklemmendes Gefühl von Leere und Verlust.

Anachronismen

So wie ich das schwere Tor mühsam aufstoßen musste, um den Zusam-
menhang des Büdericher Ehrenmals zu sehen, so erschließt sich auch die 
Auseinandersetzung Beuys’ mit der Nachwirkung der beiden Weltkriege 
nicht auf Anhieb. Er selbst erwähnte es später nur selten. In Joseph Beuys 
Lebenslauf / Werklauf (s. Abb. S. 299), der ab 1964 geführten poetischen Dar-
stellung seines Werdegangs, taucht es nicht auf. Während Beuys eigene Plas-
tiken aus den 1950er Jahren später mehrfach in Werke integrierte, war das 
Büdericher Ehrenmal ein abgeschlossenes Projekt, mit dem Beuys eine künst-
lerische Tradition hinter sich ließ. Auf der Aufnahme von Fritz Getlinger, die 
Beuys mit der fast fertigen Holzskulptur zeigt (s. Abb. S. 26), ist die ambiva-
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lente Haltung des Künstlers zu spüren. Er posiert förmlich, in Anzug und Hut, 
im etwas zu säuberlich aufgeräumten Atelier in Kleve, wie jemand, der er-
leichtert ist, einen Auftrag erledigt zu haben. Ab jetzt, scheint er zu sagen, 
gebe ich mir meine Aufträge selbst und kleide mich so, wie es mir passt.

Im Rückblick ist diese Ambivalenz nachvollziehbar. Die 1960er Jahre 
waren in Westdeutschland geprägt vom Blick nach vorn und von der Ver-
drängung der Kriegserinnerungen. Als genuine Auftragsarbeit passte das 
Ehrenmal nicht zu der vorherrschenden Idee, dass Kunst autonom und 
selbstbestimmt sein müsse. Es stand auch im Widerspruch zu der ab den 
1970er Jahren geläufigen Kategorie des Gegendenkmals, das sich kritisch 
mit der Geschichte, namentlich des Holocaust, auseinandersetzte und das 
Gedenken weiter fasste als an die gefallenen eigenen Soldaten. 

Auch unter dem Aspekt der Beziehung von Kunst und Architektur wirkt 
das Büdericher Ehrenmal unzeitgemäß. Typisch für den vorherrschenden 
Zeitgeschmack war das Ensemble, das zur selben Zeit, 1959, nicht weit von 
Büderich entfernt Yves Klein schuf. Seine blauen Wandreliefs im Foyer  
des Musiktheaters im Revier in Gelsenkirchen von Werner Ruhnau stehen 
exemplarisch für die damals virulente Synthese von Architektur und unge-
genständlicher Malerei. Die architektonische Formensprache des Interna
tional Style, die mittels schlanker, weißer Stahlsäulen und weiter Glasflä-
chen das Gefühl der Zeitlosigkeit und Leichtigkeit vermitteln will, verband 
sich mit den blauen Reliefs, in die die Besucher in ihrer Fantasie eintauchen 
können. Das Kunstwerk verdrängte die Erinnerung an die im Zweiten Welt-
krieg bombardierte Stadt ebenso wie den sich abzeichnenden Niedergang 
der Schwerindustrie im Ruhrgebiet. Angesichts des in den 1960er Jahren 
herrschenden Trends zum Vergessen und des Triumphs der ungegenständ-
lichen Kunst musste das Büdericher Ehrenmal anachronistisch anmuten. 
Die Kunstwelt verlor es aus den Augen. Erst 2013 beschloss die Gemeinde, 
das stark verwitterte Monument zu restaurieren. Seit 2018 ist es wieder 
zugänglich.

Beuys, Jahrgang 1921, gehört zu der Generation von europäischen Künst-
lern, die in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg aufwuchsen, den Zwei- 
ten Weltkrieg mitgemacht hatten und dann in der Nachkriegszeit, nach 
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kurzer Kriegsgefangenschaft, in den Beruf einstiegen. In einigen wenigen 
Kunstwerken evozierte er das Thema des Kriegs und des Holocaust. Die 
Gipsskulptur Gas-Keller (1954) erinnert an die Gaskammern und Verbren-
nungsöfen. Fast gleichzeitig mit dem Büdericher Ehrenmal entstand, wie im 
3. Tableau ausgeführt wird, der Entwurf für ein Auschwitz-Monument. Die 
Aktion Kukei, akopee-Nein!, Braunkreuz, Fettecken, Modellfettecken (1964), 
aufgeführt am 20. Juli, das heißt am 20. Jahrestag des Attentats gegen Hitler, 
fand innerhalb einer Reihe von Aktionen und Performances statt, die sich 
auf den Krieg und die NS-Diktatur bezogen. 1968 stellte er im Münchner 
Haus der Kunst die Vitrine Auschwitz Demonstration (1956–1964) aus. 1971 
entstand die Arbeit Ohne Titel – Beuys kombinierte hier die beiden Werke 
Munitionskiste mit Kreuz und Sonne (1947 / 48) und Fichtenstamm und Berg
lampe (1953) –, deren leere Munitionskiste an den Krieg erinnert.

Es fiel Beuys offensichtlich leichter, das Thema des Zweiten Weltkriegs 
bildnerisch zu berühren, als es sprachlich zu formulieren. Erst 1968, also über 

Gas-Keller, 

1954


