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Joseph Beuys vor der Kunstakademie Diisseldorf ca. 1970.



Joseph Beuys in seiner Ausstellung im

Solomon R. Guggenheim Museum in New York 1979.

Ein Dritteljahrhundert nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs erreichte ein
westdeutscher Kiinstler, der offen iiber seine Zeit als Soldat sprach, den Gipfel der
Kunstwelt in New York. Die langjahrige US-amerikanische Fiihrungsrolle in der
zeitgenossischen Kunst kam ins Wanken und mit ihr die Idee einer autonomen,
von der Geschichte unabhidngigen Kunst. Beuys wurde zum internationalen

Star — und zur kontroversen Figur, welche die Meinungen bis heute polarisiert.



1. Tableau

Die Prasenz von Beuys

«Provokation bedeutet

im Kern nichts anderes als Produktion. »’

Jahre Mann mit Hut! Aus der Kunstgeschichte ist Joseph
1 O O Beuys (1921-1986) nicht wegzudenken. Seine Sprachschopfun-
gen wie «Jeder Mensch ist ein Kiinstler », « erweiterter Kunstbegriff» und
«soziale Plastik » sind heute ebenso bekannt wie die Skulptur Stuhl mit Fett
(1963), die Aktion | like America and America likes me (1974) und das Pro-
jekt 7000 Eichen (1982). Sein Image mit Filzhut, Jeans und Anglerweste ist
Teil des kollektiven Gedachtnisses. Selbst die wichtigsten Stationen seiner
Biographie sind Gemeingut: Kindheit in der Weimarer Republik, freiwilliger
Kriegsdienst, Uberleben des Absturzes in einem Kampfflugzeug, Studium
und Professur an der Akademie in Disseldorf, Entlassung durch den Kul-
tusminister, weil er alle abgewiesenen Studenten in seine Klasse aufnimmt,
Hinwendung zur Politik in den 1970er Jahren, Einsatz fiir Okologie und
Grindungsmitglied der Partei « Die Griinen ».

Beuys erschloss der Kunst die Materialien Filz und Fett, aber eine Kamera
nahm er nie in die Hand. Er demokratisierte die westdeutsche Kunstaus-
bildung und perpetuierte zugleich den Geniekult des 19.Jahrhunderts. Er
griindete die « Deutsche Studentenpartei» — ohne die Studierenden zu fra-
gen. Fur ihn waren alle Menschen Kiinstler, aber seine Kunst blieb fiir die
Mehrheit unverstandlich. Er konfrontierte mit seiner Kunst das Publikum
friih mit der Verdrangung des Holocaust, aber er selbst sprach erst in den
1970er Jahren Uber seine eigene Rolle im Krieg. Er kritisierte die reprasenta-
tive Demokratie der Bundesrepublik Deutschland und fand Partner im ge-
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samten Spektrum der Politik, von links bis rechts. Im Streitgesprach mit
Politikern, Okonomen und Philosophen war er in seinem Element, aber als
er Andy Warhol traf, wussten beide nicht, woriiber sie reden sollten. Den
Mainstream mied er, aber er stempelte seine Kunstwerke gern mit « Haupt-
strom ». Institutionen misstraute er, aufSer wenn er sie selbst griindete. Aus
der Kirche trat er aus, aber er hielt die Tiiren der Kunst zum Glauben weit
offen. Er bezog sich in seinem Denken auf Rudolf Steiner, aber der anthro-
posophischen Gesellschaft trat er nie bei. Vom Marxismus distanzierte er
sich mit den Worten: «lIch bin kein Marxist, aber ich liebe Marx vielleicht
mehr als viele Marxisten, die nur an ihn glauben.»*

Beuys’ Kunst ist gepragt von Polaritdt und Gegensatzen. Fiir seine An-
hanger und Gegner war Beuys die Personifikation der zeitgendssischen
Kunst schlechthin. Kunst wollte er in Politik verwandeln, Politik in Kunst.
Kein Problem war ihm zu grof3, vom Numerus clausus der Hochschulen
Uber die wirtschaftliche Misere der 1970er Jahre bis zum Konflikt in Nord-
irland traute er sich Losungen zu. Welche Aspekte seines Werkes und sei-
nes Images als Kiinstler sind heute, ein Dritteljahrhundert seit seinem Tod,
relevant? Welche Kapitel sind geschlossen, welche Fragen gelost? Was
bleibt von den Aktionen, wenn ihr Urheber nicht mehr da ist? Wie veran-
dert sich die Wirkung von Werken, die vom Ort, fiir die er sie eingerichtet
hat, umziehen? Und vor allem: Was geschieht, wenn ein Kiinstler, der wah-
rend Jahrzehnten schulbildend und der Inbegriff der Gegenwartskunst war,
zu einem Teil der Kunstgeschichte wird?

Anl3sslich des 100. Geburtstags von Beuys begebe ich mich auf eine Reise
durch sein Werk, als ob es eine Landschaft beziehungsweise eine grof3e Aus-
stellung ware. Das raumliche Nebeneinander der Phanomene ist in meiner
Darstellung deshalb wichtiger als das zeitliche Nacheinander der Ereignisse.
24 Mal mache ich vor einem Kunstwerk halt. Ich wéhle 24 Zugénge, um Be-
ziehungen innerhalb des Werkes nachzuspiiren und Verbindungen mit den
gesellschaftlichen, wirtschaftlichen und politischen Themen ihrer Zeit auf-
zuzeigen. Die 24 Tableaus sind chronologisch angeordnet, aber sie miissen
nicht linear gelesen werden.

Die Zahl 24 (ibernehme ich von den 24 Stationen, in welche die Kurato-
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rin Caroline Tisdall die

Beuys-Retrospektive

einteilte, die Ende 1979
im Solomon R. Guggen-
heim Museum in New
York stattfand. Die or-
ganische  Architektur
des von Frank Lloyd
Wright  entworfenen
Baus mit seiner be-
rithmten Spiralrampe
passte optimal zur
Raumvorstellung von
Beuys. Zum ersten Mal
war fast das gesamte
Werk zu uberblicken.
Wahrend die 24 Statio-
nen die Beuys-Forsche-
rin Antje von Graeve-

nitz an den christlichen

Kreuzweg mit 24 Stationen erinnerten, denke ich eher an den 24-Stunden-
Tag, passend zu New York, der «Stadt, die niemals schlaft», und zum
Arbeitspensum von Beuys.> Er machte jeden Moment produktiv, vergeu-
dete keine Idee, integrierte noch die kleinsten Reste von fritheren Kunstwer-
ken, ja seine eigenen Zehenndagel, in spatere Werke. «Beuys ist telefonisch
fur jeden erreichbar» hief§ es.* Arbeit und Privatleben verschwammen. Er
nahm seine Frau Eva und seine Kinder Wenzel und Jessyka mit zu Aktionen
und Eroffnungen (s. Abb. S.301) und seine Studenten mit ins Wohn-
Arbeitszimmer. Er debattierte schlagfertig und nahm sich Zeit fiir alle — auf
einem Podium 1970 rief er dem Philosophen Max Bense zu, dass er «bereit
wadre, bis ins Morgengrauen zu sprechen». Wie ein Motto lauten die Titel
von zwei Multiples: Ich kenne kein Weekend (1972) und Ich erndhre mich
durch Kraftvergeudung (1978).

Die Prdsenz von Beuys
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Schlitten,
Multiple,
1969

Fast sein gesamtes skulpturales und zeichnerisches Werk war zu sehen,
von der frithen Badewanne (iber die StrafSenbahnhaltestelle bis zur kolos-
salen mehrteiligen Plastik Unschlitt/Tallow. Besonderes Aufsehen erregte
die Installation Das Rudel (The Pack) (1969). Ein alter, rostiger VW-Bus
stand auf der Rampe. Aus der gedffneten Hecktlir schien eine Reihe von
Schlitten auszuschwirmen. Die Schlitten, die separat auch als Multiple
vertrieben wurden, waren mit einer Filzrolle, einem Klumpen Wachs oder
Fett und einer Taschenlampe bepackt. Der Titel weckte die Assoziation
von Wolfen oder Hunden. Waren es Rettungshunde, die kamen, um je-
manden zu bergen? Oder waren es angriffige Wesen, vor denen man sich
in Acht nehmen musste? War der Bus defekt und ein Weiterkommen
ohne Motor, mit Schlitten, moglich? Im Umfeld des weifdgestrichenen
Museums und der Rampe riefen sie die Assoziation einer Winterland-
schaft hervor.

Die New Yorker Ausstellung im Winter 1979 bis 1980 riickte Beuys in ein
neues Licht. Er wurde zum Weltstar. Aber auch zu einer kontroversen Figur,
die fortan die Kunstwelt polarisierte. Wie sollte man umgehen mit einem
Kinstler, der sein eigenes Leben zum Kunstwerk erklarte und sogar die
eigene Geburt als « Ausstellung» deklarierte? Wie sollte man umgehen mit
einem Kinstler, der mitteilte, dass die Kunst keine Grenzen habe? Und vor
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allem, wie sollte man umgehen mit einem Kiinstler, der iiber ein Tabu
sprach, liber seine Zeit als Soldat im Zweiten Weltkrieg, iber den Holo-
caust?

Der Absturz

Eine Doppelseite im Ausstellungskatalog |6ste eine Debatte aus, die bis heute
nicht ganz aufgehort hat.® Sie beschreibt, wie Beuys 1940 eingezogen und
zum Funker und Kampfpiloten ausgebildet wird. Danach folgen verschie-
dene Stationierungen, die Beuys auflistet, als ob es sich um eine Bildungsreise
an reale und mythische Orte kreuz und quer durch Europa handelte. Die
Reise fiihrt von den «Slav lands» tiber die « Russian steppes (Kuban) - living
spaces of the Tartars. Tartars wanted to take me into their family », die «Jaila
Mountains (Golden Fleece)», «Romania (Danube Delta)», «Vienna (Huns
and Turks before the gates of Vienna) », « Apulia» bis zum «Western theatre
of war as paratrooper in North Holland » und zur «North Sea coast».°

Das Schliisselerlebnis ist der Abschuss seiner Junkers JU-87, einem Sturz-
kampfbomber, in einem Schneesturm Uber der Krim, im Niemandsland
zwischen der russischen und der deutschen Front. Nachdem die Deut-
schen die Suche aufgegeben haben, bergen nomadisierende Tataren den
verletzten Beuys im Wrack. Beuys kannte sie bereits von seinen Wanderun-
gen. Sie hatten ihn damals eingeladen, ihrem Stamm beizutreten. «<Du nix
njemcky>, they would say, <du Tatars, and try to persuade me to join their
clan.»” Er bleibt bewusstlos, mit schweren Kiefer- und Schidelverletzun-
gen, bis er nach zwdlf Tagen in einem deutschen Lazarett aufwacht. Er
erinnerte sich an Stimmen, die <Voda> (Wasser) sagen, an den Filz ihrer
Zelte und den strengen Geruch von Kase, Fett und Milch. « They covered
my body in fat to help it regenerate warmth, and wrapped it in felt as an
insulator to keep the warmth in.»® Der Text ist mit Fotografien illustriert,
die Aufstieg und Fall von Beuys zeigen, vom jungen Soldaten im sonnigen
Sliden Uber die Aufnahmen des Flugzeugwracks bis zum Portrat des trau-
matisierten Veteranen nach Kriegsende.

Die Prdsenz von Beuys
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Wrack des
Kampfflug-
zeugs, mit
dem Beuys im
Marz 1944
abgestiirzt

war

Die Geschichte vom Krieger, der quer durch Europa zieht, im Winter-
sturm abgeschossen wird, von neutralen Nomaden zwischen den Fronten
gerettet wird und erst dadurch auf die beiden Materialien Filz und Fett
stofdt, mit denen er, geldutert, die Kunst revolutionieren wird, ist seit der
Veroffentlichung im Guggenheim-Katalog vielfach nacherzahlt worden,
mit kleineren Variationen, von Beuys selbst, aber noch haufiger von seinen
Biographen und Interpreten. Es ist eine Geschichte, die jeder gern hort —
wobei die Tataren dazu nie befragt wurden. Der todbringende Krieger
kommt selbst fast um, ihm wird vergeben, er wird zum Boten des Friedens.
Nahtlos schloss sich daran eine noch abstrusere Legende an, namlich, dass
Beuys als Folge des Abschusses in seinem Schédel eine Silberplatte trage
und den Hut nie ablege, um seine Verwundung zu schiitzen. Beuys selbst
hat dies zwar nie behauptet, aber auch nie dementiert. So sagte er bei-
spielsweise bei verschiedenen Gelegenheiten, man «habe ihn zurecht-
geschossen», und er habe einen « Dachschaden » davongetragen.

Hans Peter Riegel hat, gestiitzt auf Archivmaterial, den Ablauf rekonstru-
iert.” Der Absturz fand nicht 1943, wie im Guggenheim-Katalog geschildert,
sondern am 16. Marz 1944 statt. Das Flugzeug wurde nicht abgeschossen,
sondern verlor den Anschluss an die Staffel, geriet in schlechtes Wetter und
stiirzte wegen Bodenberiihrung sieben Kilometer vom Flugfeld entfernt
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ab. Beuys war nicht Pilot — der Pilot kam beim Absturz ums Leben -,
sondern Bordfunker und damit fiir die Navigation mitverantwortlich. Er
erlitt nicht etwa schwere Schadelverletzungen, sondern kam mit einer Ge-
hirnerschiitterung und einer Platzwunde davon. Er wurde nicht tagelang
von Tataren gepflegt, sondern am 17. Marz in einem deutschen Lazarett
behandelt. Nomadisierende Tataren gab es auf der Krim damals nicht mehr,
sie lebten in Dorfern und Stadten. Manche kampften zusammen mit der
Wehrmacht. Plausibel ist, dass Beuys von Zivilisten geborgen wurde, bevor
er ins Lazarett kam.

Auch wenn manche Kiinstler dazu tendieren, die eigene Biographie
zu verklaren: Die Selbstdarstellung von Beuys im Katalog und in damali-
gen Interviews ging der amerikanischen Kritik zu weit. Die Kritikerin
Kim Levin beschrieb Beuys als den « guten Deutschen », der ganz Deutsch-
land von seinen Leiden erloste. Die ganze Ausstellung war fiir sie Propa-
ganda.'® Der Kritiker Benjamin Buchloh fragte, wie es kam, dass, wenn die
Suchtrupps Beuys nicht fanden, in der 1973 erschienenen Beuys-Biogra-
phie von G6tz Adriani, Winfried Konnertz und Karin Thomas eine Foto-
grafie eines Soldaten, wahrscheinlich Beuys, neben einem einigermaf3en
unbeschidigten Flugzeug abgebildet war." « Wer wiirde », fragte Buchloh,
«unmittelbar nach einem Flugzeugabsturz hinter den feindlichen Linien

Die Prdsenz von Beuys
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fur die Kamera posieren, wenn er die schweren Verletzungen davongetra-
gen hitte, von denen Beuys berichtet? Und wer wiirde [...] die Aufnah-
men gemacht haben? Die Tataren vielleicht, mit einer Filz- und Fett-
kamera?»™

Dass nach einem Vierteljahrhundert amerikanischer Dominanz in der
Kunst, zwischen 1950 und 1975, ausgerechnet ein Deutscher ins Solomon R.
Guggenheim Museum eindrang, irritierte die Kritik. Wie konnte Beuys
es wagen, das Museum flr seine Ausstellung zu verdunkeln, so dass «die-
ses schonste aller zeitgendssischen Museen — durch Frank Lloyd Wrights
genialen Entwurf einer sich zur Kuppel 6ffnenden Spirale mit Licht und
Wiarme erfillt, plotzlich abgedunkelt und im Dammerlicht erschien.»”
Dass der Kampfflieger Beuys sich von Tataren in warmen Filz einwickeln
lief3, war schon absurd genug. Dass ihn als Kiinstler nun ausgerechnet in
New York, dem Ort, wo so viele vor den Deutschen gefliichtete Juden
Schutz gefunden hatten, die warme Spirale des Guggenheim Museums
aufnahm, war ein Skandal.

Fiir Buchloh stand fest, dass Beuys einen Mythos schuf, um seine Beteili-
gung am Krieg und am Faschismus zu verdrangen. Gerade die Negierung
von Beuys’ Anfangen in der historischen Phase des Faschismus wiirde be-
statigen, dass jeder Aspekt seines Werkes aus diesem hervorgegangen und
davon abhingig sei.' Die Kritik saf. Buchlohs spiter revidierte These, dass
Beuys’ Kunst im Faschismus wurzle und ein Symptom fiir die Wirkung des
Nationalsozialismus sei, griffen Frank Gieseke und Albert Markert in ihrem
Buch Flieger, Filz und Vaterland (1996) wieder auf. Sie kamen zum Schluss,
dass sich die « wesentlichen Gedanken seiner Ideologie aus faschistischem
und neurechten Gedankengut herleiten lassen» und er sich «spdtestens
seit Anfang der siebziger Jahre» am «politisch rechten Spektrum der Bun-
desrepublik» orientierte.” Beat Wyss bezeichnete Beuys 2008 in einem
Essay mit dem Titel « Der ewige Hitlerjunge » als « Wiederganger der dreif3i-
ger Jahre».® Der «alte Wandervogel» habe «historische Verdringungs-
arbeit» und «Vergangenheitsbeschonigung» ins Werk gesetzt.” Hans Peter
Riegel schloss in seiner 2013 erschienenen Biographie an diese Argumenta-

tionslinie an.®
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Auch wenn man die Folgerungen dieser Kritiker nicht teilt: Sie hielten
der Beuys-Rezeption den Spiegel vor und setzten eine Debatte in Gang. Sie
bemangelten, dass die meisten Interpreten den historischen Kontext von
Beuys’ Kunst ausblendeten und zum Beispiel die nationalsozialistische Ver-
gangenheit von Menschen wie August Haufleiter oder Karl Fastabend,
mit denen er in den 1970er Jahren zusammenarbeitete, ignorierten. Sie leg-
ten den Finger auf eine Interpretation, die Beuys bedingungslos heroisiert
und zu einer moralischen Leitfigur stilisiert, die Gber jeden inneren Wider-
spruch erhaben ist. Die Geschichte des Flugzeugabsturzes wurde das Fun-
dament der glithendsten Bewunderer von Beuys wie auch seiner argsten
Kritiker. Fir seine schwer verstandliche Ikonographie bot sie beiden Lagern
einen Schlissel zur Bedeutung der Materialien Filz und Fett und zur The-
matik von Tod und Krieg.

Kritiker und Anhdnger verhielten sich wie Parteien in einem Prozess.
Fiir die einen war die Schuld von vorneherein gegeben. Der Nachweis, dass
Beuys zu einem Ereignis nicht die Wahrheit sagte beziehungsweise sich
widerspriichlich duBerte, war Beweis dafiir, dass er ein « Scharlatan » war, der
das Publikum mit der « Tatarenlegende » zum Narren hielt.” Fiir die anderen
hingegen konnte es im Werk von Beuys gar keine Widerspriiche geben, weil
nichts von dem, was Beuys sagte oder tat, angezweifelt werden durfte und
scheinbare Ungereimtheiten daraus resultierten, dass die Kritiker ihn (noch)
nicht verstanden.

Jenseits der Biographie

Wie kommt es, dass ausgerechnet Beuys volkisches Gedankengut, man-
gelnde Selbstreflexion und Vergangenheitsbeschonigung vorgehalten
wurden? Also just einem Kiinstler, der sich seit den mittleren 1960er Jah-
ren permanent fiir die Freiheit der Menschen aussprach, der sich bei jeder
Gelegenheit als Vermittler und Helfer anbot, der sich kritisch gegeniiber
jeder Art von Autoritdt und Machtmissbrauch duferte. Einem Kiinstler,
der Anfang der 1970er Jahre seine Rolle als Mitglied der Hitlerjugend und
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als freiwilliger Soldat im Zweiten Weltkrieg offen deklarierte und sich zu
keiner Zeit als Opfer darstellte. Einem Kiinstler schlie8lich, der Verantwor-
tung ibernahm, fiir politische Amter kandidierte und zu den Mitbegriin-
dern der Bundespartei « Die Griinen» gehorte.

Anhanger und Kritiker betrachteten die Biographie von Beuys als den
Schlissel zur Bedeutung seines Werks. Sie bestarkten damit letztlich das
Klischee, dass Kiinstler Menschen au8erhalb der Normen sind. Aber gerade
diese Fixierung, die Beuys selbst durch seine Interviews auch forderte, engt
den Zugang zum Werk heute teilweise ein. Warum sollte ein Kriegserlebnis
die Ursache dafiir sein, dass jemand Kiinstler wird? Warum sollte eine per-
sonliche Krise die Erklarung liefern fiir ein kiinstlerisches Werk? Warum
muss Kunst aus einem Defekt hervorgehen und Kompensation fiir einen
Mangel sein?

Es ist Zeit, die Fixierung des Werks auf die Biographie zu 6sen, sich von
tradierten Erklarungsmustern zu befreien und die Kunst von Beuys statt-
dessen in den weiteren Zusammenhang mit der Geschichte des 20.Jahr-
hunderts zu riicken. Beuys ist nicht der erste Kiinstler, in dessen Biographie
sich Fakten und Fiktionen mischen. Ursprungsmythen, die Mischung
aus Fakten und Erfindungen und die Heroisierung des Kiinstlers als Genie
sind seit der Renaissance Elemente der Kiinstler-Biographik. Den Gipfel
erreichte der Geniekult in Europa im spaten 19.Jahrhundert wahrend der
Konsolidierung des Deutschen Reichs. Damals erschuf die zwischen dem
Proletariat und der Aristokratie situierte, politisch unterreprasentierte
birgerliche Mittelklasse die Figur des kulturellen Heroen, auf den die
Hoffnung der Versohnung der Klassen — und die addquate Teilhabe an
der Macht - projiziert wurde. Kulturheroen reichten von historischen Vor-
bildern wie Albrecht Diirer und Martin Luther tber Johann Wolfgang
Goethe, Friedrich Schiller, Ludwig van Beethoven bis zu Zeitgenossen wie
Richard Wagner, Arnold Bocklin und Giovanni Segantini. Keine einzige
Frau, keine einzige auf3ereuropaische Figur kommt in diesem Pantheon vor.

Der Impuls der Verséhnung wirtschaftlicher und sozialer Konflikte mit-
tels Kultur, der im spaten 19. Jahrhundert ausgelost wurde, setzte sich im
20.Jahrhundert fort. Er motiviert das Werk des Philosophen und Aktivisten
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Rudolf Steiner, auf den sich Beuys fiir seine eigenen Theorien stiitzte. Und
er findet sich auch im Werk von Beuys, der keinen Zweifel daran hatte, dass
die Kultur der Schliissel zu Versohnung und Verbesserung der gesellschaft-
lichen Konflikte sei. Die Ideen des spaten 18. und 19.Jahrhunderts sind
in seinem Werk allgegenwartig, von der Begeisterung fiir die Franzosische
Revolution, fiir Schiller und Novalis bis zu langst tiberholten Vorstellungen
wie denjenigen des «Nordischen», des « Westmenschen» und des «Ost-
menschen ». Es gibt bei Beuys durchaus Aspekte einer wertkonservativen
Haltung, von der Rolle der Familie {iber die Skepsis gegeniiber neuen Tech-
nologien und der Konsumgesellschaft bis hin zur Ablehnung des Kommu-
nismus. Aber ich finde in seinen Werken und Auflerungen nicht das
geringste Anzeichen einer volkischen oder neurechten Haltung.

Virulent ist gerade das, was die Kritik Ende der 1970er Jahre Uber-
forderte, namlich dass Beuys sich zu seiner Vergangenheit bekannte.
Im Unterschied zur Idee des Neubeginns, auf welche die Kunstdiskussion
fixiert war, im Unterschied zur Idee der Periodisierung, die in der damali-
gen Debatte um den Unterschied zwischen Moderne und Postmoderne
vorherrschend war, demonstrierte Beuys Kontinuitit. So wie er nie auf
weife, neue Blatter zeichnete, sondern bereits benutzte Umschléage ver-
wendete, auf denen die Spuren fritheren Gebrauchs sichtbar waren, so wie
manche seiner Werke von Fettflecken durchtrankt waren, so durchdrang
fir ihn die Geschichte die Gegenwart. Die tabula rasa, das leere Blatt,
kommt in seinem Werk ebenso wenig vor wie der Spiegel, der das Hier und
Jetzt reflektiert.

Ich folge nicht der Idee, dass der Krieg der Grund dafiir ist, dass Beuys
Kinstler wurde, und dass eine personliche Krise die Ursache fiir die grund-
legende Veranderung des Werks um 1960 ist. Mich interessieren nicht per-
sonliche Krisen von Beuys als solche, sondern die Methode, mittels derer er
personliche, aber auch historische, politische, stidtebauliche und 6kono-
mische Krisen kiinstlerisch produktiv machte. Und ich folge auch nicht der
Idee, dass seine Kunst die Zeitgenossen polarisierte, weil sie diese mit der
Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg konfrontierte. Aus meiner Perspek-
tive ist seine Auseinandersetzung mit der Bonner Republik, der europa-
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ischen Einigung und dem Kalten Krieg, also dem Konflikt zwischen dem
kapitalistischen und dem sozialistischen Block brisanter als der Rickblick.
Ich werde deshalb die Riickbindung an die eigene Biographie ersetzen
durch eine Koppelung an die allgemeine Geschichte der Nachkriegszeit.

Wie sonst vor allem bei surrealistischen Kunstwerken, beispielsweise von
Salvador Dali, Marcel Duchamp oder Meret Oppenheim, rufen die Werke
von Beuys das Bediirfnis hervor, etwas verstehen zu wollen. Die Kombina-
tion des scheinbar Vertrauten in neuen Zusammenhangen weckt den her-
meneutischen Reflex, Ritsel zu entziffern, Bedeutung zu entschliisseln.
Dies fiihrte im Lauf der Zeit dazu, dass, um Mladen Dolar zu paraphrasie-
ren, Beuys regelrecht «von Interpretationen umstellt» war.*° Als ich An-
fang der 1990er Jahre mit Harald Szeemann dariiber sprach, meinte er, dass
Beuys sich eben nur durch Beuys erklaren lief3e. Neben Tisdall hat als Kura-
tor Szeemann wohl am meisten fiir die Rezeption von Beuys geleistet. Aber
gerade sein Anspruch, den Schliissel zum Zugang zu besitzen, hat mir den
Zugang erschwert. Ich machte dann auch lange Zeit einen weiten Bogen
um Beuys, weil mir der Kult um seine Kiinstlerfigur, der apologetische Ton-
fall der meisten Interpretationen und das Gerangel um die Deutungshoheit
anachronistisch erschienen.

Die Verklarung eines Kiinstlers erinnerte mich an den Geniekult des aus-
gehenden 19. Jahrhunderts. Der Eifer, mit dem die Bedeutungen des Werks
entschliisselt wurden, erinnerte mich an die mechanischen, ikonogra-
phischen Fleif3tibungen, die mir im Studium in den Seminaren der mittel-
alterlichen Kunst auferlegt wurden. Susan Sontags Against Interpretation
(1966) in der Tasche, war ich ohnehin skeptisch gegenliber der Hermeneu-
tik. Ich verstand nicht, warum Beuys-Schiiler die Stimme senkten, wenn sie
von seinem Humor sprachen. Kurz gesagt, ich wollte mich nicht mit einem
Werk befassen, dem man wie einem Orden beitreten musste.

Mich treibt, im Sinne von Gilles Deleuze und Felix Guattari, weniger die
Frage «Was bedeutet das?» an als « Wie funktioniert das?». Ich frage des-
halb weniger nach der spezifischen Ikonographie von Beuys’ Werk als nach
dessen Funktion. Wie kam es, dass das Werk von Beuys zu seinen Lebzeiten
die Offentlichkeit polarisierte und bis heute die Interpretation in Bewe-
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gung hilt? Wie pragen die historischen Ereignisse nach seinem Tod,
namentlich die deutsche Wiedervereinigung, die Rezeption eines Werks,
dessen Strahlkraft zur Zeit des Kalten Kriegs und im Kontext der Bonner
Republik am grofiten war? Und wie verschiebt sich die Wertung eines
charismatischen Kiinstlerbildes angesichts der wachsenden Rolle von
Kunstlerkollektiven und multipler Autorschaft? Ich bin natiirlich nicht der
erste, der solche Fragen stellt, sondern kann mich auf viele Vorganger stiit-
zen. Um nur einige zu nennen: Theodora Vischer hat mit Joseph Beuys: Die
Einheit des Werks (1991) die Tiiren aufgestofien und Beuys aus dem von ihm
gezogenen Interpretationsrahmen geholt und in einem weiteren ideen-
und kulturhistorischen Rahmen lokalisiert.” Barbara Lange hat mit Joseph
Beuys, Richtkrifte einer neuen Gesellschaft (1999) das Werk in einen poli-
tischen und bildungspolitischen Zusammenhang gesetzt.”> Und Peter Cha-
metzki hat mit Objects as History in 20th Century German Art (2010) getan,
was der Kunstgeschichte, die am liebsten alles nach 1945 neu beginnen las-
sen wirde, besonders schwerfillt, namlich statt der Briiche und Zisuren
die Kontinuitdt zu sehen, die Beuys mit der Kunst der 1930er und 1940er
Jahre verbindet.”

Kunst und Politik

Beuys wagte sich mit seiner Kunst weit auf das Terrain der Politik vor. Aber
er war nie « staatstragend » wie der britische Kiinstler Henry Moore, dessen
Skulptur Large Two Forms (1979) vor dem Bonner Kanzleramt platziert
wurde, Gerhard Richter, dessen Farbkunstwerk Schwarz Rot Gold (1999)
als Kunst am Bau im Reichstagsgebaude angebracht wurde, oder Hans
Haacke, dessen Installation Der Bevilkerung (2000) im Lichthof des Reichs-
tagsgebaudes aus Erde und Pflanzensamen besteht, welche die Abgeord-
neten aus ihren Wahlkreisen nach Berlin gebracht hatten, als ob sie damit
Gras iber die Erinnerung der deutschen Teilung wachsen lassen konnten.
Im Gegensatz zu solchen Auftragsarbeiten, welche die politischen Struktu-
ren naturalisieren, strebte Beuys danach, diese zu verandern. Die Namen
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seiner Kinstlerkollegen, die Mitte der 1970er Jahre fiir die Unterstlitzung
der SPD votierten, druckte er auf eine Postkarte mit der Uberschrift
«Kitschpostkarte». Heute ware es unvorstellbar, dass ein hoher Politiker
auf eine Kiinstlerin oder einen Kiinstler tiberhaupt eingeht. Beuys musste
sich bereits 1964 vor dem Ministerium rechtfertigen, weil er die Erhhung
der Berliner Mauer vorschlug. 1972 erhielt er auf einen offenen Brief an Her-
bert Wehner, den Fraktionsvorsitzenden der SPD, eine wiitende person-
liche Antwort, die mit dem Satz anhob: «auch die starksten Beleidigungen,
die lhr offener Brief vom 9. Mai 1972 enthilt, kdnnen mich nicht abhalten,
ein kurzes Wort der Erwiderung zu sagen.»**

Die Landschaft, die ich fiir die 24 Tableaus durchquere, reicht deshalb
tiber das Terrain der Kunstgeschichte hinaus. Meine Hypothese ist, dass in
den 1970er Jahren, also auf halbem Weg zwischen dem Ende des Zweiten
Weltkriegs und dem Beginn des « Empire» im Sinne von Michael Hardt
und Antonio Negri ab den friihen 1990er Jahren in Europa eine Art von
Machtvakuum bestand, innerhalb dessen die Kultur voriibergehend eine
grofSe Handlungsmaoglichkeit und Hebelwirkung erhielt.” In dieser Phase,
ausgelost durch die Studentenbewegungen, sah es so aus, als ob die Karten
von Politik, Gesellschaft und Okonomie neu gemischt wiirden und die
Kunst fiir einen kurzen Moment die Chance hitte, auf den Lauf der Ge-
schichte Einfluss zu nehmen. Beuys nutzte diese Chance, mischte sich ein
und scheute sich nicht vor Konfrontation.

Das Werk von Beuys steht in den 1970er und 1980er Jahren im Schnitt-
punkt dieser historischen Konstellation. Es verlauft zeitlich parallel zum Pro-
zess der europdischen Integration. 1952 trat die Europdische Gemeinschaft
fiir Kohle und Stahl in Kraft. 1957 wurde die Europdische Wirtschaftsge-
meinschaft, 1962 das Europaische Parlament gegriindet. Anfang der 1970er
Jahre erfolgte die Griindung der Europdischen Konferenz lber Sicherheit
und Zusammenarbeit in Europa, welche die Lander beider damaligen Bl6-
cke zusammenbrachte. 1985 wurden mit dem Schengener Abkommen die
Grenzkontrollen aufgehoben und 1992 dann mit dem Vertrag von Maast-
richt die Europaische Union gegriindet. Zeitlich gesehen, fillt die kiinstle-
rische Wirksamkeit von Beuys zusammen mit der Zeit der Bonner Republik
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und der Phase der europdischen Einigung. Zum Gliick gibt es ein Buch,
das die unerhort komplexe europdische Nachkriegsgeschichte auf ebenso
inspirierende wie anschauliche Art darstellt, namlich Tony Judts Geschichte
Europas (2009).”° Es diente mir auf meiner Reise als Guide.

Ich begann mit der Arbeit an dem Buch im Herbst 2019. Mein Plan war,
moglichst viele Beuys-Werke und -Schauplatze zu besuchen sowie Zeitzeu-
gen zu treffen. Ich bin ein Anhdnger des « Reenactment» und glaube, dass
die Reisen auf den Spuren von Kiinstlern stets auch Begegnungen mit
Quellen sind und zu unerwarteten Einsichten fiihren. Dann geschah etwas,
was niemand erwartet hdtte, eine Pandemie brach aus, ein Land nach dem
anderen schloss seine Grenzen, und ich konnte wie alle anderen meine
Reisen nur noch im Sessel unternehmen.

Die Reisen in die Abruzzen, nach Neapel, nach Gent und Schottland und
mit ihnen die Zufille, die Unerwartetes zutage fordern und den Horizont
verschieben, konnten nicht stattfinden. Stattdessen habe ich mich starker
auf die Berichte von anderen gestiitzt, sei es in Biichern oder in den vielen
Filmen, Bildern und Texten im Internet. Der Echo-Raum der Biicher und Ka-
taloge, die ich wiahrend der Wochen, in denen die Bewegung auch in Ziirich
eingeschrankt war, vom Biiro in unsere Wohnung gebracht hatte, verstarkte
den hermeneutischen Sog, dem ich ja auszuweichen suchte. Zugleich wurde
mir bewusst, welches Privileg die Bewegungsfreiheit bedeutet. Angesichts
der geschlossenen Grenzen und der Reisebeschrankung, angesichts des
Himmels, in dem kein Flugzeug zu sehen war, fiel es mir leichter, mich in
die Zeit der 1950er und 1960er Jahre zu versetzen, als Reisen rar und kostbar
waren. Wenn mein Buch die Leserinnen und Leser, namentlich die Jiingeren,
motiviert, zu den Werken von Beuys zu reisen, real oder in Gedanken, dann
hat es seinen Zweck erfiillt.
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Joseph Beuys in seinem Atelier im Klever Kurhaus

mit dem Holzkreuz fiir das Biidericher Ehrenmal 1958.

Fir das Ehrenmal fiir die Toten zweier Weltkriege der Gemeinde Biiderich holte
Beuys die Monumentalskulptur buchstablich von ihrem Sockel. Er verband als
Kiinstler die Schwere der Trauer mit der Schwerkraft der Erde. Zugleich war es
sein letztes Auftragswerk. Fortan wandte er sich der Gegenwart zu - auch dem

Thema des Kalten Kriegs — und gab sich seine Auftrage selbst.



2. Tableau

Krieg und Frieden

«Der Tod ist doch keine Grenze.
Der Tod ist das Leben.»’

Is ich an einem sonnigen Wintermorgen Anfang Februar 2020 beim
A Alten Kirchturm von Biiderich ankam, drohnte alle paar Minuten ein
Flugzeug tiber den Ort. Buderich, heute ein Stadtteil von Meerbusch, liegt
in der Startschneise des Diisseldorfer Flughafens. Vor sechzig Jahren war
es eine Oase der Ruhe, nahe dem Zentrum von Diisseldorf gelegen und
zugleich weit drauflen auf dem Land. Hier stand das Atelier und das Wohn-
haus von Ewald Mataré, Beuys’ Lehrer und Mentor an der Kunstakademie
Disseldorf, mit dem ihn ein familidres Verhdltnis verband. Seine Tochter
schnitt Beuys exklusiv die Haare. Hier wohnte auch sein Freund Erwin
Heerich, mit dem er in Diisseldorf das Meisterschiileratelier geteilt hatte.
Beuys gewann im Mai 1957 den 1955 ausgeschriebenen Wettbewerb fiir das
Ehrenmal der Gefallenen der beiden Weltkriege. Auch Mataré war unter
den vier zum Wettbewerb eingeladenen Kiinstlern gewesen, reichte aber
keinen Entwurf ein und ebnete so seinem einstigen Zogling den Weg.? Ende
1959 konnte Beuys sein erstes Werk im oOffentlichen Raum einweihen. Es
brachte ihm den kiinstlerischen Durchbruch und trug dazu bei, dass er 1961
auf die Professur fiir monumentale Bildhauerei an die Kunstakademie
Diisseldorf berufen wurde.

Das Scharnier knarrte, als ich mit einiger Anstrengung den Fliigel des
schweren Holztores offnete. Eine Tirfalle gibt es nicht. Jeder der beiden
Fliigel ist durch ein Eisenelement gekront, das an altertiimliche Gerate oder
Waffen erinnert. Zwischen den Spalten der Bretter konnte ich ins Innere
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Biidericher
Ehrenmal,

Tor, 1959

blicken. Erst jetzt fielen mir die Namen der Toten auf, die auf beiden Seiten

in die Turflllung eingekerbt sind. Ohne Angaben von Daten oder Dienst-
graden bilden die Buchstaben ein Feld von runenartigen Zeichen. Es sind
die Namen der Blidericher Einwohner, die in den beiden Kriegen starben,
nicht nur Soldaten, sondern offenbar auch Zivilisten, darunter auch Frau-
ennamen. Die Namen sind nicht aufgemalt, sondern in die harte Ober-
flache des Eichenholzes geschnitzt. Je nach Lichteinfall sind sie besser oder
schlechter lesbar.

Um einzutreten, musste ich das Material, in dem die Namen der Toten
verewigt sind, selbst beriihren und bewegen. Die Verbindung mit der Ver-
gangenheit geschah iber den Gesichtssinn ebenso wie (iber den Tastsinn.
Diese haptische Erfahrung wurde noch verstarkt durch die eisernen Tiir-
beschlage. Ich musste aufpassen, mich an den rauen, rostigen Kanten der
Beschldge nicht zu verletzen. Es kostete Miihe, die Namen zu entziffern,
und es kostete Miihe, die Tiir aufzudriicken. Weder korperlich noch mental
konnte ich auf Distanz bleiben.

Als ich das mit Kopfsteinpflaster bedeckte Innere betrat, iiberraschte
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mich das Tageslicht, es fallt von oben tber einige romanische Fenster ein.
Die Mauern sind weifd geschlammt. Zur Linken schien eine stilisierte Figur
des auferstandenen Christus zu schweben. Sie besteht aus demselben mas-
siven Holz wie die Turfliigel. Die Figur ist aufgehdngt an einer Reihe von
Eisenstaben, steifen Kettengliedern sozusagen, die sich tiber die ganze Hohe
des Turmes erstrecken. Die Schwere des Tores, das auch zu einer Gruft oder
einer Festung fiihren konnte, kontrastiert mit der scheinbaren Leichtigkeit
des Bildes der Auferstehung. Wahrend ich am Tor buchstablich Hand an-
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Constantin
Brancusi,
Sdule der

Unendlichkeit,
1938

legen musste, zogerte ich, die Auferstehungsfigur zu beriihren. Sie richtet
sich nicht an den Tastsinn, sondern an das Auge und die Imagination.

Der Alte Kirchturm auf einer Griinanlage an der Dorfstraf3e ist alles, was
von einer mittelalterlichen Kirche tibriggeblieben ist, die Ende des 19. Jahr-
hunderts abbrannte. Denkmalgeschiitzt, aber ohne Funktion. Voriiber-
gehend diente er als Trafo-Station. Anfang der 1950er Jahre beschloss die
Gemeinde, die Anlage als Denkmal fiir die gefallenen Soldaten der beiden
Weltkriege zu nutzen. Parallel dazu entstand auf dem nahen Friedhof ein
weiteres Mahnmal fiir die Toten der Weltkriege, entworfen von Adolf Wes-
tergerling, ebenfalls ein Mataré-Schiiler. Der Opfer des Holocaust gedachte
die Gemeinde erst viel spater. 1988 wurde auf dem Friedhof ein Mahnmal fir
die Opfer des Nationalsozialismus errichtet und 2001 an ihrem ehemaligen
Wohnhaus eine Gedenktafel fiir die ermordete Familie Herz angebracht.
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Beuys schuf fiir das Thema keine freistehende Monumentalskulptur
im Freien, sondern ein Environment, also eine Umgebung, die den Betrach-
ter mit einschlief3t. Der Alte Kirchturm ist somit mehr als ein Rahmen oder
Hintergrund fiir die Objekte. Er ist ein Fragment einer ehemaligen, nicht
mehr geweihten Kirche, aber ebenso Teil eines damals zeitgemafien
Ausstellungsdispositivs. Die weifdgeschlimmte Steinmauer als Ausstel-
lungsraum kannte Beuys zweifellos von seinem Besuch der Documenta 1
in Kassel 1955. Arnold Bode hatte Kunstwerke mittels dunkler Metallstabe
vor die weilgeschlammten Mauern des ausgebrannten Fridericianums
platziert.

Ahnlich wie Constantin Brancusi sein Denkmal fiir die Gefallenen des
Ersten Weltkriegs in Targu Jui (1938), die Sdule der Unendlichkeit, eine aus
Modulen zusammengesetzte Metallsaule, als «Stiitze fiir das Himmels-
zelt» bezeichnete, so fiihrt die Kette aus Eisenstaben im Ehrenmal den
Blick nach oben. Glaubige und Hinterbliebene werden durch sie auf die
Auferstehung Christi und die Hoffnung auf ein Leben nach dem Tod hinge-
wiesen. Meine Aufmerksamkeit lenkten sie auf den Raum. Ich nahm das
abwesende Kirchenschiff wie einen grofien Negativraum wahr und spiirte
ein beklemmendes Gefiihl von Leere und Verlust.

Anachronismen

So wie ich das schwere Tor mithsam aufstofien musste, um den Zusam-
menhang des Budericher Ehrenmals zu sehen, so erschlief3t sich auch die
Auseinandersetzung Beuys’ mit der Nachwirkung der beiden Weltkriege
nicht auf Anhieb. Er selbst erwdhnte es spater nur selten. In Joseph Beuys
Lebenslauf/Werklauf (s. Abb. S.299), der ab 1964 gefiihrten poetischen Dar-
stellung seines Werdegangs, taucht es nicht auf. Wahrend Beuys eigene Plas-
tiken aus den 1950er Jahren spater mehrfach in Werke integrierte, war das
Biidericher Enrenmal ein abgeschlossenes Projekt, mit dem Beuys eine kiinst-
lerische Tradition hinter sich lie8. Auf der Aufnahme von Fritz Getlinger, die
Beuys mit der fast fertigen Holzskulptur zeigt (s. Abb. S.26), ist die ambiva-
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lente Haltung des Kiinstlers zu sptiren. Er posiert formlich, in Anzug und Hug,
im etwas zu sauberlich aufgeraumten Atelier in Kleve, wie jemand, der er-
leichtert ist, einen Auftrag erledigt zu haben. Ab jetzt, scheint er zu sagen,
gebe ich mir meine Auftréage selbst und kleide mich so, wie es mir passt.

Im Ruckblick ist diese Ambivalenz nachvollziehbar. Die 1960er Jahre
waren in Westdeutschland gepragt vom Blick nach vorn und von der Ver-
drangung der Kriegserinnerungen. Als genuine Auftragsarbeit passte das
Ehrenmal nicht zu der vorherrschenden Idee, dass Kunst autonom und
selbstbestimmt sein misse. Es stand auch im Widerspruch zu der ab den
1970er Jahren gelaufigen Kategorie des Gegendenkmals, das sich kritisch
mit der Geschichte, namentlich des Holocaust, auseinandersetzte und das
Gedenken weiter fasste als an die gefallenen eigenen Soldaten.

Auch unter dem Aspekt der Beziehung von Kunst und Architektur wirkt
das Biidericher Ehrenmal unzeitgemaf3. Typisch fiir den vorherrschenden
Zeitgeschmack war das Ensemble, das zur selben Zeit, 1959, nicht weit von
Biderich entfernt Yves Klein schuf. Seine blauen Wandreliefs im Foyer
des Musiktheaters im Revier in Gelsenkirchen von Werner Ruhnau stehen
exemplarisch fiir die damals virulente Synthese von Architektur und unge-
genstandlicher Malerei. Die architektonische Formensprache des Interna-
tional Style, die mittels schlanker, weiler Stahlsaulen und weiter Glasfla-
chen das Gefiihl der Zeitlosigkeit und Leichtigkeit vermitteln will, verband
sich mit den blauen Reliefs, in die die Besucher in ihrer Fantasie eintauchen
konnen. Das Kunstwerk verdrangte die Erinnerung an die im Zweiten Welt-
krieg bombardierte Stadt ebenso wie den sich abzeichnenden Niedergang
der Schwerindustrie im Ruhrgebiet. Angesichts des in den 1960er Jahren
herrschenden Trends zum Vergessen und des Triumphs der ungegenstand-
lichen Kunst musste das Biidericher Ehrenmal anachronistisch anmuten.
Die Kunstwelt verlor es aus den Augen. Erst 2013 beschloss die Gemeinde,
das stark verwitterte Monument zu restaurieren. Seit 2018 ist es wieder
zuganglich.

Beuys, Jahrgang 1921, gehort zu der Generation von europdischen Kiinst-
lern, die in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg aufwuchsen, den Zwei-
ten Weltkrieg mitgemacht hatten und dann in der Nachkriegszeit, nach
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kurzer Kriegsgefangenschaft, in den Beruf einstiegen. In einigen wenigen
Kunstwerken evozierte er das Thema des Kriegs und des Holocaust. Die
Gipsskulptur Gas-Keller (1954) erinnert an die Gaskammern und Verbren-
nungsofen. Fast gleichzeitig mit dem Biidericher Ehrenmal entstand, wie im
3. Tableau ausgefiihrt wird, der Entwurf fiir ein Auschwitz-Monument. Die
Aktion Kukei, akopee-Nein!, Braunkreuz, Fettecken, Modellfettecken (1964),
aufgefithrt am 20.)uli, das heifdt am 20. Jahrestag des Attentats gegen Hitler,
fand innerhalb einer Reihe von Aktionen und Performances statt, die sich
auf den Krieg und die NS-Diktatur bezogen. 1968 stellte er im Miinchner
Haus der Kunst die Vitrine Auschwitz Demonstration (1956-1964) aus. 1971
entstand die Arbeit Ohne Titel — Beuys kombinierte hier die beiden Werke
Munitionskiste mit Kreuz und Sonne (1947/48) und Fichtenstamm und Berg-
lampe (1953) —, deren leere Munitionskiste an den Krieg erinnert.

Es fiel Beuys offensichtlich leichter, das Thema des Zweiten Weltkriegs
bildnerisch zu beriihren, als es sprachlich zu formulieren. Erst 1968, also tiber
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