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            Zum Buch
            

         

         Geheime Plätze, obskure Objekte, bizarre Landschaften – Deutschland abseits bekannter
                  Pfade

         Alles vermessen, entdeckt, bekannt – gibt es in Deutschland überhaupt noch Plätze
            zum Staunen und Wundern? Die Geographin und Journalistin Pia Volk hat sich zwischen
            Wattenmeer und Allgäu, zwischen dem Frankfurter Mainufer und dem Sorbenland umgesehen
            und ist dabei auf lauter schräge und seltsamste Orte gestoßen: eine Eiche mit eigener
            Adresse; ein fortgespültes Atlantis in der Nordsee; ein Kronleuchter in der Kölner
            Kanalisation; die letzte noch erhaltene Grenzschleuse für sowjetzonale Agenten. Sie
            ist über eine mit Hohlräumen durchsetzte Felslandschaft gesprungen, in der alles Wasser
            verschwindet, und hat sich erklären lassen, wie man von einem Kirchturm auf das wohl
            gigantischste Ereignis der deutschen Erdgeschichte schließen kann. Sie hat sich sorbische
            Märchen angehört, saterfriesische Sprichwörter sowie Töne, die Jahre anhalten. Über
            all diese bizarren Landschaften, exzentrischen Welten und obskuren Objekte berichtet
            sie. Spannend und unterhaltsam führt sie zu geographischen und historischen Kuriositäten
            und lehrt uns, das eigene Land mit neuen Augen zu sehen.
         

      

   
      
         
            Über die Autorin
            

         

         Pia Volk schreibt. Meist stolpert sie eher zufällig über ihre Themen, trifft Menschen,
            die sie außergewöhnlich findet, hört von Orten, die seltsam sind, oder ihr werden
            Geschichten erzählt, die sie innehalten lassen. Ihre Texte sind in der Frankfurter
            Allgemeinen Sonntagszeitung, der Süddeutschen Zeitung, der Zeit und in vielen verschiedenen
            Magazinen erschienen. Als Erzählerin hört man sie bei Deutschlandfunk Nova. Pia hat
            Geographie und Ethnologie studiert und nach ihrem Abschluss ein Journalistikstudium
            absolviert. Von Leipzig aus erkundet sie die große, weite Welt.
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         Vorwort
         

      

      Dieses Buch ist in einer Zeit entstanden, in der Covid-19 nicht nur meinen Aktionsradius
         ziemlich einschränkt. Bis 2019 war ich als Journalistin jeden Monat irgendwo anders.
         Flughäfen waren mein zweites Zuhause. Ich weiß, welcher wann umgebaut wurde, wo man
         am besten übernachten kann, ohne in ein Hotel zu müssen, und wie viel Wartezeit man
         wo benötigt, um die Passkontrolle hinter sich zu bringen. Ich kann Fachgespräche über
         die Vorzüge des A380 führen (dem ich nachtrauere), über Sitzabstände und Entertainmentprogramme
         unterschiedlicher Airlines. Mein ökologischer Fußabdruck wird mich auf direktem Weg
         in die Hölle bringen.
      

      Ich reise gerne, weil ich gerne Dinge lerne. Das kann man natürlich auch aus Büchern.
         Aber schon während meines Geographiestudiums hatte ich oft das Gefühl, dass Wissen
         durch mein Hirn spaziert, sich umschaut, denkt: «Ach, kein Stuhl mehr frei», und sich
         aus den Ohren wieder hinausschleicht. Wenn ich aber irgendwo anders bin und Menschen
         mir von ihrem Leben erzählen und wie sie von dem Ort geprägt wurden, an dem sie aufgewachsen
         sind, oder wie sie versuchen, die Gegend zu prägen, in der sie jetzt leben, dann entwickle
         ich ein Verständnis, das über angelesenes Wissen hinausgeht. Vor Ort habe ich keine
         Daten und Fakten gelernt, ich habe den Ort gespürt. Und diese Gefühle bleiben. Sie
         begleiten mich durch meinen Alltag und helfen mir, die Welt ein bisschen besser zu
         verstehen.
      

      Ich bin oft ins Ausland gereist, weil ich dachte, da gäbe es jede Menge mehr zu lernen
         und zu erfahren als in Deutschland. Vielleicht hat mich auch nur der Geschichtsunterricht
         in der Schule gelangweilt, mit all den Namen und Zahlen, die ich mir sowieso nie merken
         konnte. Für mich hießen alle Karl, Friedrich, Therese, und jeder war über achtzehn
         Ecken mit jedem verwandt. Manchmal half das, manchmal aber stritten sich die Familien
         die ganze Zeit, und irgendwann fing immer irgendjemand einen Krieg an. Deshalb stehen
         in Deutschland im Prinzip überall Burgen, es gibt überall Wein und Bier, und alle
         bestehen darauf, dass genau ihr Dialekt der schönste im Land ist …
      

      Für einige Menschen mag Deutschland schon lange eine Wundertüte gewesen sein, aber
         ich bin lieber ins Flugzeug nach Honolulu oder sonstwo gestiegen. Doch die Recherche
         zu diesem Buch hat mir gezeigt, dass meine Sichtweise sehr einseitig war. Jetzt erwische
         ich mich dabei, dass mir jemand vom Outback Australiens vorschwärmt, der roten Erde
         und der Kargheit – du weißt es doch, du hast da mal gelebt, Pia. Und ich denke dann:
         Ja, stimmt, aber das findest du auch am Bahnhof Teutschenthal in Sachsen-Anhalt, wenn
         auch in kleinerer Form. Man muss auch nicht nach New York fliegen, um sich in den
         Häuserblöcken zu verirren, die alle gleich aussehen und 7th Street und 13th Avenue
         oder so heißen. Mannheim reicht vollkommen, da ist es dann eben D4, 11. Jaja, schon
         klar, die Hochhäuser fehlen, aber die hat ja Frankfurt am Main, das eine Stunde südlich
         liegt. Das entspricht der Entfernung vom südwestlichsten Punkt New Yorks auf Staten
         Island zum nordöstlichsten in der Bronx. Zwischen Mannheim und Frankfurt liegen diverse
         andere Städte, die zusammengenommen jede Menge Theater und Kulturprogramm haben, ohne
         die strikten Alkoholgesetze der USA. Und schon richtig, die Pariser Katakomben führen einem auf eindrucksvolle Weise
         vor, was alles im Verborgenen unter unseren Städten liegt – aber das tut auch das
         Kellersystem unter Oppenheim – minus die aufgereihten Schädel, die ja nicht unbedingt
         ein ansehnlicher Anblick sind.
      

      Unser Land ist voller ungewöhnlicher Orte, und jeder lässt einen auf ganz eigene Weise
         staunen: Wir haben kleine Atlantisse, untergegangene Orte in Seen und an den Küsten.
         Wir haben Parks mit Maschinen, so groß wie Reihenhaussiedlungen und so komplex, man
         würde sich nicht wundern, würden sie morgen ein Eigenleben entwickeln und die Herrschaft
         übernehmen. Wir haben einen Baum mit Postadresse, eine aus Trümmern gebaute, illegale
         Kirche, einen Wanderweg über das Gelände eines Atomkraftwerks und Megalithgräber auf
         Europas größtem Truppenübungsplatz, bei deren Besuch man sich erst versichern muss,
         dass nicht geschossen wird.
      

      Bei uns ist es viel seltsamer, als es das Klischee von Bier, Brot und Blasmusik vermuten
         lässt. Natürlich wusste ich das irgendwie. Aber nun habe ich dafür Belege gesammelt.
         Ich habe gelernt, wie grün das Ruhrgebiet ist, und mich ein bisschen in das Wendland
         verliebt, wo Atommüll zwischengelagert wird.
      

      Nachdem ich über das Gelände des Atomkraftwerks Neckarwestheim gewandert bin, wollte
         ich nicht um das ganze Gelände herumlaufen, um zu meinem Auto zu gelangen. Deshalb
         habe ich mich auf der Suche nach einer Abkürzung in die Büsche geschlagen, durch ein
         kleines Wäldchen, habe frische Wildschweinspuren entdeckt, habe mir panikartig ein
         Weg zwischen den Bäumen hinausgebahnt, nur um vor einer mit Elektrozaun gesicherten
         Rinderweide zu stehen. Zurück zu den Wildschweinen wollte ich nicht, also bin ich
         über den Zaun geklettert (Entschuldigen Sie, Herr und Frau Landwirtin!), habe versucht,
         möglichst unbemerkt am Rindvieh vorbeizukommen, um auf der anderen Seite auf genau
         dem Feldweg zu gelangen, den ich auch erreicht hätte, hätte ich den offiziellen Weg
         genommen. Als ich es später einer Person aus dem Rathaus erzählte, sagte sie, es sei
         doch schön, dass man hier noch kleine Abenteuer erleben könne. Und ja, das stimmt,
         vermutlich hätte ich das in Amerika nicht probiert. Oder falls doch, hätte ich es
         vielleicht nicht überlebt.
      

      Im Tropical Island, wo es Deutschlands größten Indoor-Regenwald gibt, habe ich mich
         mit dem hausinternen Feuerwehrmann unterhalten und mir vorgestellt, wie es wäre, wenn
         der Amazonas-Regenwald auch hausinterne Feuerwehrmänner hätte.
      

      Zum Leuchtturm Arngast, zu dem normalerweise regelmäßig ein Schiff fährt, bin ich
         (Covid-19 hatte die Fahrten reduziert) mit einem Wattführer hingelaufen. Er sagte
         mit irgendwann, er habe uns ein Boot für die Rückfahrt organisiert. Ich dachte an
         eine kleine Schaluppe, aber dann fuhr die Fähre vor, darauf der Kapitän und eine bunte
         Mischung von Menschen – Kinder, Campingplatzbewohner, Leute, die zufällig am Hafen
         waren. Niemand von uns hatte erwartet, dass dieses Boot fahren würde, es war für alle
         eine Überraschung. Und weil wir auf die Flut warten mussten, haben wir auf dem Schiff
         gegrillt und uns des Lebens gefreut, und der Kapitän hat mir auf Karten erklärt, wie
         man anhand der Leuchttürme navigiert.
      

      Deutschland war mir noch nie so fremd wie während dieser Recherche. Es war spontan,
         überraschend, leicht, unbeschwert, selbstironisch. Es war schön, lustig und entspannt.
         Ich habe jede Menge Erzählungen gehört, die so ganz und gar nicht zu den essentialistischen
         Vorstellungen von Tradition, deutscher Seele und Heimat passen. Schon immer gab es
         Ereignisse, die in Sackgassen endeten; Visionen, die im Moment ihrer Verwirklichung
         bereits überholt waren, und Zufälle, die zu unkonventionellen Lösungen geführt haben.
         Sie zeigen, dass auf dem Territorium, das man Deutschland nennt, seit jeher Menschen
         gelebt haben, die in irgendeiner Form einen Sprung in der Schüssel hatten, nicht in
         die Zeit gepasst haben oder umgekehrt, die Zeit nicht mehr zu ihren Ideen. Manchmal
         ist auch nur die Natur ihren eigenen Regeln gefolgt. Einige dieser Ideen, Ereignisse
         oder Visionen haben sich in die Landschaft eingeschrieben. Sie haben Spuren hinterlassen
         und über einige davon lesen Sie in diesem Buch.[1] Es soll dazu anregen, wieder nachzufragen: Wieso? Weshalb? Warum? Und könnte es nicht
         auch ganz anders sein oder gewesen sein? Es ist ein Aufruf zum Neugierigsein, dazu,
         ganz schamlos Menschen auf die Nerven zu gehen und am Ende den Kopf zu schütteln und
         zu denken: Wow! Deutschland, echt schräg.
      

      
         Fußnoten

         1 Wenn Sie selbst Orte kennen, die ungewöhnlich, seltsam oder verschroben sind, mailen
                  Sie mir: wow@piavolk.net
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         Bräutigamseiche
         

         54° 08ʹ 10.6ʺ nördlicher Breite; 10° 33ʹ 20.5ʺ östlicher Länge
         

      

      Im Dodauer Forst in Schleswig-Holstein steht eine alte, knorrige Eiche. Sie sieht
         aus wie aus einem Märchenfilm. Sie hat einen massigen Stamm und eine große, in die
         Höhe strebende Krone, die an eine aufsteigende Wolke erinnert. Ein Ast ist abgestorben,
         man erkennt die verharzte ovale Narbe am Baum. Wenn man genau schaut, sieht man, dass
         die obere Krone mit Drahtseilen stabilisiert wurde. Um sie herum wachsen gertenschlanke
         Kiefern und Fichten, neben ebenso gradlinigen Buchen. Die alte Eiche ist besonders.
         Nicht nur ihres Wuchses wegen. Auch, weil sie eine eigene Adresse hat: Bräutigamseiche,
         Dodauer Forst, 23701 Eutin. Menschen auf der Suche nach der großen Liebe schreiben
         an die Eiche. Im Grunde fand hier Online-Dating statt, lange bevor man wusste, was
         das Internet überhaupt ist. Denn die Eiche konnte Geheimnisse für sich behalten. Nur
         wer wusste, wo er zu suchen hatte, fand sie.
      

      Wo diese Geschichte beginnt, lässt sich nur annähernd rekonstruieren. Es spielen mit:
         ein Mann, eine Frau, ein Baum und Menschen, die noch keine Vorabendserien oder Netflix
         schauen, sondern sich die Geschichten dazu selbst ausdenken. Am Ende des 19. Jahrhunderts
         betreibt die Frau des Försters, Magda Witt, im Dodauer Forst ein Café. Ob sie dafür
         überhaupt eine Lizenz hatte, weiß heute niemand mehr. Aber die wunderbaren Lauben,
         in denen man dort sitzen konnte, und die leckeren, selbstgebackenen Kuchen sorgten
         dafür, dass selbst aus dem fernen Hamburg Menschen anreisten, um hier die lauen Sommernachmittage
         zu verbringen. In den umliegenden Ortschaften ließ man die Pferde anspannen, um am
         Sonnabend oder Sonntag dort einzukehren.
      

      Ganz in der Nähe des Cafés steht die knorrige Eiche. Dort, so erzählten sich die Gäste,
         habe Minna Ohrt, die Tochter des vorherigen Försters, Briefe für ihren Geliebten hinterlassen.
         Dieser war Carl August Wilhelm Schütte-Felsche, den alle nur Willy nannten, Sohn des
         Leipziger Fabrikanten Adolphe Schütte-Felsche. Der Vater leitete gemeinsam mit seiner
         Frau Johanna in Leipzig ein Schokoladenimperium, in das 1886 der ältere Sohn Oskar
         Wilhelm Adolph, zwei Jahre später Willy selbst eingestiegen war. Es gibt Schokoladenpapiere,
         auf denen der Dodauer Forst abgebildet ist. Heimlich sollen sich die beiden Briefe
         geschrieben haben und im Astloch der alten Eiche hinterlegt haben – so lange, bis
         der Förster letztendlich von der Verbindung überzeugt war und in die Heirat einwilligte.
         Nur, sagen die Nachkommen der Familie Schütte-Felsche, stimmt diese Geschichte nicht.
      

      Willys Großvater väterlicherseits hatte eine Halbschwester, die mit dem Förster Ohrt
         in Eutin verheiratet war. Auf einem der vielen Familienfeste in Eutin begegneten sich
         deren Tochter Minna Ohrt und Willy Schütte-Felsche. Sie verliebten sich und heirateten
         1891. Das Fest sollte eigentlich im Forsthaus stattfinden, aber weil das Wetter so
         schön war, verlegten sie es an die alte Eiche. Es gibt dieses eine Foto der Hochzeitsgesellschaft.
         Minna und Willy stehen vor der alten Eiche. Ihre Krone ist noch ausladender, der fehlende
         Ast noch stabil und kräftig. Um sie herum versammeln sich rund dreißig Menschen, alle
         haben den ernsten Blick, den man damals noch auf Fotos hatte, weil man sehr lange
         unbeweglich stehen musste, damit das Bild nicht verwackelte. Minna trägt ein ausladendes
         weißes Kleid, einen Hochzeitsstrauß in der linken Hand, der eher nachlässig nach unten
         hängt. Mit dem rechten Arm hat sie sich bei Willy eingehängt, der eine Kopfbedeckung
         zwischen den Fingern klemmen hat. Er sieht stolz aus, sie wirkt etwas angespannt.
         Ob es der glücklichste Tag ihres Lebens ist, kann man zumindest nicht an ihren Gesichtern
         ablesen.
      

      Die Nachkommen der Schütte-Felsches sagen heute, die Geschichte über die heimliche
         Liebe und die Briefe seien mehr der Fantasie als der Realität entsprungen, Beweise
         existieren nicht. Was man aber weiß, ist, dass die Sommergäste in Eutin sich die Geschichte
         von der Eiche, die Menschen zusammenbringt, erzählten. Man taufte sie Bräutigamseiche.
         Warum es nicht Brauteiche oder Liebeseiche geworden ist, weiß niemand. Jene, die sich
         einen Partner wünschten, hinterließen ihre sehnsuchtsvollen Briefe, in der Hoffnung,
         dass sie jemand fand, der einen ähnlichen Wunsch hegte. Seit 1927 wird die Eiche offiziell
         von der Post bedient. Seit 1993 hat sie eine eigene Postleitzahl.
      

      Mittlerweile weiß man von mindestens dreizehn Paaren, die sich durch die Eiche gefunden
         haben. Es ist eine Art virales Marketing, bei dem eine fiktive Idee ihr eigenes Leben
         entwickelt und Realität wird. Die Bräutigamseiche trägt ihren Namen zu Recht, nur
         eben wahrscheinlich nicht aufgrund von Willy Schütte und Minna Ohrt.
      

      Noch heute kann man in das Astloch greifen und Briefe finden. Ein 42-jähriger Mann
         sucht eine Frau, die mit ihm Motorrad fährt. Seinen Brief hat er getippt und Fotos
         von sich dazugelegt. Eine 76 Jahre alte Dame hat eine Postkarte geschrieben, eine
         Landschaft ist darauf. Die Handschrift ist zittrig und sieht aus, als habe sie mal
         Sütterlin gelernt. Ihr Wunsch ist so einfach und doch so herzergreifend: Sie wünscht
         sich jemanden, der bleibt.
      

      
         Haus des Karl Junker, Lemgo
         

         52° 01ʹ 33.7ʺ nördlicher Breite; 8° 55ʹ 03.1ʺ östlicher Länge
         

      

      Was treibt einen Künstler an? Warum leben manche von ihnen in Saus und Braus in Berlin,
         London und New York? Andere ziehen sich in die Einöde zurück und schaffen monumentale
         Werke. Manche davon kann man aus genau diesem Grund nicht übersehen: Sie sind zu groß,
         um ignoriert zu werden. Über alles andere lässt sich streiten. In Lemgo, 80 Kilometer
         südwestlich von Hannover, steht ein solches Werk. Es ist ein quadratisches Holzhaus,
         das über und über mit Ornamenten versehen ist. Stellt man die Augen etwas unscharf,
         könnte man sich einbilden, dass es einst von dicken Reben überwuchert war, die es
         dann gesprengt hat. Zurück blieben armdicke Holzstücke, die sich über, um und durch
         das Haus ziehen. Doch tatsächlich ist das Haus nicht verhext, in ihm hat der Mann
         gelebt, der es erschaffen hat: Karl Junker.
      

      Im Grunde weiß man über ihn so gut wie nichts. Er wurde am 30. August 1850 in Lemgo
         geboren. Seine Mutter starb, als er knapp drei Jahre alt war, ein Jahr später auch
         sein Bruder. Als er sieben ist, folgte den beiden der Vater. Alle drei raffte die
         Tuberkulose hin. Der Großvater wurde der Vormund. Alleinerziehende Väter waren damals
         mehr als ungewöhnlich, geschweige denn alleinerziehende Großväter. Die Großmutter
         war bereits 14 Jahre vor Junkers Geburt verstorben. Man weiß nicht, wer sich um Junker
         in diesen jungen Jahren gekümmert hat, ob es tatsächlich der Großvater war oder Nachbarn,
         der Pfarrer oder sonst wer. Es gibt nur wenige gesicherte Daten über ihn. Er lernte
         Tischler und ging auf Wanderschaft: Berlin, Hamburg, München, Italien. In München
         schrieb er sich in der Akademie der Künste in der Naturklasse ein. In der Casa Baldi
         in Olevano Romano bezeichnete er sich selbst als Maler aus München. In den 1880er
         Jahren kehrte er nach Lemgo für einen Auftrag zurück, kurze Zeit später zieht er wieder
         dorthin und beginnt mit fast 40 Jahren den Bau des Hauses, in dem er 22 Jahre lang
         leben, malen, schnitzen, kochen, schlafen, leben, aber nicht lieben wird, bis er am
         25. Januar 1912 an den Folgen einer Lungenentzündung stirbt.
      

      Das Haus sieht von außen etwas verschroben aus, eine Mischung aus Fachwerkhaus und
         Gruselkabinett. Als habe sich jemand bemüht, etwas Freundliches, Schönes zu bauen,
         aber in jedem Stück spiegelt sich seine düstere Seele. Junker hatte das Geld zum Bau
         des Hauses vom Großvater geerbt, und tatsächlich war das Unterfangen keine impulsive,
         spontane Aktion, sondern das Ergebnis detaillierter Planung. Sogar ein Modell des
         Hauses hat er vorab geschnitzt. Als er es realisierte, bemalte er all die hölzernen
         Elemente in Rot, Blau, Ocker und Grün, die er stellenweise mit metallisch glänzendem
         Lack überzog. Man fragt sich, ob es nicht noch anstrengender gewesen ist, in dieser
         überbordenden Buntheit zu leben als in der Düsterheit, die das Innere heute ausstrahlt.
         An einigen Stellen kann man die Farbtöne noch erahnen, aber überwiegend steht man
         vor dunklem Holz, das grob behauen und geschnitzt wurde. Holz hat eine eigene Ausstrahlung,
         es ist wuchtig, nimmt Räume ein, an einigen der Möbelstücke und Ornamente erkennt
         man noch die Kerben, die das Schnitzmesser hinterlassen hat. Wie mögen nur seine Hände
         ausgesehen haben?
      

      Das Haus von Karl Junker ist maßlos, in einfach allem: dem Holz, den Ornamenten, den
         Farben, der Größe. Junker lebte alleine hier, hatte aber Schlafzimmer, Kinderzimmer,
         Arbeitszimmer, Salon, Küche. Ein Haus für eine Familie, er indes lebte in einer Kammer
         unterm Dach. Das Treppenhaus ist vertäfelt, und über der Vertäfelung laufen Ornamente
         und Holzstücke, die miteinander verbunden sind. Man fühlt sich wie in einem düsteren,
         rosenüberwucherten Gang irgendwo in einem verwunschenen Wald. Im gesamten Haus verteilt
         findet man christliche Szenen und germanische Symbole. Um was ist es ihm gegangen?
         Lässt sich aus diesem Werk wirklich auf etwas schließen? Die Menschen in Lemgo haben
         ihn für einen exzentrischen Eigenbrötler gehalten, der oft grimmig dreinsah, aber
         vor allem zu Kindern sehr nett war. Gegen Eintritt führte er Menschen durch sein Haus.
         Eine Zeit lang ließ er sich Mittagessen kochen. Aber hauptsächlich arbeitete er an
         seinen Ideen, dem Haus, den Möbeln, Einbauten, Architekturmodellen, Bildern.
      

      Nachdem er gestorben war, hat sich 90 Jahre lang niemand so richtig um das Haus gekümmert.
         Die Nachbarn hatten den Schlüssel und gaben ihn gegen Eintritt zur Besichtigung heraus.
         Alte Menschen aus Lemgo erinnern sich, wie sie als Kinder im Haus herumgeturnt sind,
         einem Abenteuerspielplatz gleich, ihre Namen in das Holz geritzt und gekritzelt haben.
         1962 hat die Stadt das Haus gekauft und 2004 saniert. So dass nun jeder hindurchstreifen
         und sich darüber wundern kann, über dieses Werk, das sich keinem Stil zuordnen lässt,
         über den Künstler, über den man fast nichts weiß, und über die Schönheit, die diesem
         Mysterium innewohnt.
      

      
         Frankfurter Küche in der Siedlung Römerstadt
         

         50° 09ʹ 05.8ʺ nördlicher Breite; 8° 37ʹ 52.0ʺ östlicher Länge
         

      

      Es gibt Dinge in unserem Alltag, die wir nicht hinterfragen: Warum sieht ein Stuhl
         aus, wie er eben aussieht? Wer hat die Form einer Toilettenschüssel entwickelt? Wieso
         ist in Küchen der Mülleimer meist unter der Spüle? Ist eben praktisch, könnte man
         sagen, wie eben so eine ganze Küche praktisch ist. Nur war das nicht immer so. Wie
         man eine Küche ideal einrichtet, darüber hat zum ersten Mal Margarete Schütte-Lihotzky
         in den 1920er Jahren nachgedacht. Der Frankfurter Stadtbaurat und Planungsdezernent
         Ernst May hatte sie beauftragt. Er plante, innerhalb von fünf Jahren 5000 Wohnungen
         «für das Existenzminimum» zu bauen, Sozialbauten würde man heute sagen. Aber statt
         sie möglichst kostengünstig schnell hochzuziehen, hat Ernst May minutiös geplant und
         planen lassen. Das macht die zehn Siedlungen, die zwischen 1926 und 1936 in verschiedenen
         Stadtteilen Frankfurts wie ein Kranz um das Zentrum herum entstanden sind, so ungewöhnlich.
      

      Zehn Prozent aller Wohnungen ließ Ernst May in der Siedlung Römerstadt im Stadtteil
         Heddernheim errichten, rund acht Kilometer nördlich des Zentrums: 1220 Wohnungen,
         davon 663 Einfamilienhäuser. Als die Siedlung 1928 fertig wurde, war sie die erste
         vollelektrifizierte Siedlung Deutschlands. Geplant war, dass der Mietpreis 25 Prozent
         eines Arbeitereinkommens nicht übersteigen sollte, allerdings waren es später 37 Prozent,
         weshalb im Wesentlichen Angestellte die Ein- und Mehrfamilienhäuser bezogen.
      

      Wandert man heute aufmerksam durch die Straßen der Siedlung Römerstadt, begreift man
         schnell die Struktur: An den Straßenenden stehen jeweils dreistöckige Gebäude, die
         ursprünglich in einem Rotton gestrichen waren, einige sind es auch heute noch. Dahinter
         beginnt die Reihe mit sich gegenüberliegenden zweistöckigen Reihenhäusern. Nach hinten
         heraus haben alle einen eigenen Garten. Auch entlang der Gartenwege kann man spazieren.
         Dort sieht man manchmal Schilder: «Wir schneiden unsere Hecken selbst». Seit 1972
         steht das Ensemble unter Denkmalschutz, es unterliegt daher Auflagen: Hecken dürfen
         nicht höher als 80 Zentimeter sein. Regelmäßig lässt die Wohnungsbaugesellschaft sie
         kürzen.
      

      An anderen Stellen ist man dabei, den alten Zustand möglichst wiederherzustellen.
         Ernst May hatte Fenster mit blauen Rahmen einbauen lassen, seine Türen hatten ein
         Glasfenster und darunter ein zweites, das man einer Durchreiche gleich öffnen konnte.
         Die Fronten der Häuser, die nach Südosten ausgerichtet sind, waren weiß gestrichen,
         um das Licht zu reflektieren, und hatten einen Vorgarten. Jene, die mehr Schatten
         hatten, waren in einem dunkleren Beige gestrichen mit einem kurzen ummauerten Eingangsbereich.
         Ernst May baute im Stil der Neuen Sachlichkeit – klar, nüchtern und reduziert, monoton
         und anonym ist es hier trotzdem nicht.
      

      Hinter jedem Detail in seinen Siedlungen steckten eine Idee und eine Vision. Er plante
         minutiös, weil er geprägt war von den Mietskasernen vom Anfang des 20. Jahrhunderts,
         die eng und lichtlos waren und in denen sich Krankheiten schnell ausbreiteten. In
         ihren Küchen kochten Menschen nicht nur, sondern wuschen sich und ihre Wäsche, hingen
         sie darin auf, und meistens schlief dort auch mindestens ein Familienmitglied. Dazu
         kamen die Nachwirkungen des Ersten Weltkriegs, in dem mehrere tausend Menschen in
         der Stadt Frankfurt, in der Ernst May auch aufgewachsen war, verhungert waren. Die
         Gärten waren deshalb nicht Ort der Erholung, sondern dienten der Versorgung. May stellte
         für sie sogar einen Bepflanzungsplan auf. Für die Menschen in den Mehrfamilienhäusern
         ließ er eine Kleingartenanlage errichten. Was er nicht einkalkulierte – einfach, weil
         er es nicht voraussehen konnte –, war, wie schnell Autos zum Massenprodukt werden
         sollten. Keines der Häuser hat eine Garage. Als die ersten Menschen dort einzogen,
         fuhren Busse im Drei-Minuten-Takt in Richtung Zentrum. Heute parken Autos eng an eng
         auf den Straßen.
      

      Alle von ihm erbauten städtischen Wohnungen hatten mehrere Besonderheiten. Neben dem
         eigenen Garten für jede Familie und der Elektrifizierung gab es auch Warmwasser. Im
         Bad hing ein Boiler, der nachts aufheizte, so dass man tagsüber fließend warmes Wasser
         hatte, auch das war in der Zwischenkriegszeit ungewöhnlich. Standard wurde Warmwasser
         erst Ende der 1950er Jahre in Deutschland.
      

      Am ungewöhnlichsten aber war, dass alle Wohnungen mit einer Küche ausgestattet waren.
         Es war sozusagen die erste Serieneinbauküche der Welt. Wie sie damals aussah, kann
         man heute im Haus der Ernst-May-Gesellschaft sehen. Sie hat eines der Häuser angemietet
         und in seinen ursprünglichen Zustand zurückgebaut. Sechseinhalb Quadratmeter groß
         ist die Küche: 3,44 mal 1,87 Meter. Um herauszufinden, wie man bequem kochen und agieren
         kann, hat die Architektin Margarete Schütte-Lihotzky sich in Mitropa-Speisewagen umgesehen.
         Inspiriert von dem Buch «The New Housekeeping. Efficiency Studies in Home Management»,
         hat sie ausgemessen, wie lang welche Wege sind. Sie hat aufgelistet, welche Tätigkeiten
         wie ausgeführt werden. Im Grunde hat sie die Ideen der Arbeitsteilung, die Frederick
         Winslow Taylor sich ausgedacht und Henry Ford an den Fließbändern seiner Autofabriken
         streberhaft umgesetzt hat, auf die Küchenarbeit angewandt. Mit dem Ergebnis, dass
         eine Frau in ihrer Küche nur 8 Meter für den Weg vom Schrank, zur Arbeitsfläche, zum
         Herd und Esstisch zurücklegen musste, während es in einer Standardküche der damaligen
         Zeit 19 Meter waren.
      

      Schütte-Lihotzky konzipierte das Nebeneinander von Spülwasser, Klarwasser und Abtropfgestell.
         Jeder noch so kleine Bereich wurde in einen Schrank umgewandelt, wie jener über der
         Tür zum Wohnraum, oder der schmale Raum neben der Tür, der zu einem Besenschrank wurde.
         Unter der Anrichte installierte sie Abstellflächen, die man herausziehen konnte, um
         die Anrichte zu vergrößern. Damit man beim Kochen Mehl, Salz und andere Zutaten nicht
         umständlich aus Vorratsgläsern holen musste, nutzte sie das System der Schütten. Sie
         wurden aus Aluminium, einem Rohstoff ohne viel Eigengewicht, gefertigt, bis auf jene
         für Salz und Mehl. Die Salzschütte bestand aus wasseraufsaugendem Kiefernholz, jene
         für Mehl aus Eiche, dessen Gerbstoffe den Mehlkäfer fernhielten. Der Herd war elektrisch –
         ein absolutes Novum, von dem Ernst May sich nicht sicher war, wie es angenommen werden
         würde. Deshalb hat er Öfen installieren lassen, die man sowohl mit Kohle als auch
         mit Strom betreiben konnte. Er antizipierte die Sorgen der Bewohner und integrierte
         Lösungen in seine Konzepte. Ein Bügelbrett ließ sich von einer Wand herunterklappen
         und am Herd ablegen, wo das Bügeleisen erhitzt oder eingestöpselt werden konnte. Die
         Küchen strich man in Blau- und Grüntönen, weil man herausgefunden hatte, dass sich
         Fliegen nicht gerne auf solche Oberflächen setzten.
      

      Die Bewohner Frankfurts waren anfangs skeptisch gegenüber den neuen Siedlungen und
         ihrer Ausstattung. Deshalb organisierte im Frühjahr 1927 das Frankfurter Hochbauamt
         eine Ausstellung über «Die neue Wohnung und ihren Innenausbau». Ein Teil davon war
         verschiedenen Küchentypen für unterschiedliche Haushaltsgrößen gewidmet, gefertigt
         aus unterschiedlichen Materialien und als Bonus die Speisewagenküche. Es bestand so
         viel Interesse, dass anschließend eine Beratungsstelle für rationelle Kücheneinrichtungen
         am Hochbauamt eingerichtet wurde.
      

      «Jede denkende Frau muss die Rückständigkeit bisheriger Haushaltsführung empfinden
         und darin schwerste Hemmung eigener Entwicklung und somit auch der Entwicklung ihrer
         Familie erkennen», schrieb Margarete Schütte-Lihotzky 1927 in einer Schrift für die
         Reichsforschungsanstalt über die von ihr entwickelte Küche. Dabei vergaß sie, dass
         für viele Menschen die Küche nicht nur Ort notwendiger Hausarbeit war, sondern auch
         Lebensmittelpunkt. Kinder liefen umher, Großmutter und Mutter standen nebeneinander
         und kochten gemeinsam, während die Nachbarin den neuesten Klatsch erzählte. Schütte-Lihotzkys
         Küche aber entbehrte jeglicher sozialer Elemente: Sie war nicht gemütlich und so unflexibel,
         dass man sie auch nicht gemütlich machen konnte. Aus dem lebendigen Treffpunkt war
         ein Haushaltsfließband geworden, das auf Schritt- und Griffersparnis auf minimalem
         Raum getrimmt worden war. Aber die verstaubte Gemütlichkeit aus Großmutters Zeiten
         stellten die Menschen anderweitig her. Ernst May hatte die Häuser für ein minimalistisches,
         fast spartanisches Möbeldesign entworfen. Nur die Wände waren tapeziert. Die Menschen
         aber zogen mit ihren massiven Schrankwänden und Polstergarnituren in die 86 Quadratmeter
         großen Viereinhalbzimmer-Wohnungen ein.
      

      Nach der Weltwirtschaftskrise 1930 ging Ernst May in die Sowjetunion. Bis dahin hatte
         er nicht die geplanten 5000 Wohnungen gebaut, sondern 10.000. Sie waren bezugsfertig
         oder bereits bezogen, weitere 2000 waren im Bau. Die Frankfurter Küche war so erfolgreich,
         dass der französische Arbeitsminister sie in 260.000 Wohnungen einbauen lassen wollte.
         Sie wurde von den Amerikanern und den Schweden aufgegriffen, von wo aus sie in den
         1950er Jahren, während des Wirtschaftswunders, in die deutschen Häuser und Wohnungen
         zurückkehrte.
      

      
         Nonnenchor im Kloster Wienhausen
         

         52° 34ʹ 50.2ʺ nördlicher Breite; 10° 11ʹ 07.1ʺ östlicher Länge
         

      

      Wenn ich meine Hosen- oder Jackentasche ausleere, finden sich darin Taschentücher,
         Einkaufszettel, ein Plastikstöpsel von Kopfhörern, Kaugummis, ein Lippenfettstift,
         ein Taschenmesser, Tampons, ein paar Münzen, eine Einkaufswagenmarke, Krümel, von
         denen ich mich frage, wie sie da überhaupt hineinkommen. Schlüssel, Bonussammelkarten,
         Ohrringe (oder Teile davon), Anstecker, Aufkleber, Sonnenbrille, herausgerissene Sudokus,
         der Zettel eines Glückskekses. Manchmal auch Notizen, die ich mir gemacht habe. Immer
         mal wieder fällt mir etwas davon aus der Tasche, ohne dass es mir in der Regel auffällt.
         Und wenn ich doch einmal etwas vermisse, so finde ich es nicht wieder, weil ich mich
         kreuz und quer durch die Welt bewege.
      

      Bei den Frauen, die über Jahrhunderte im Kloster Wienhausen gelebt haben – erst Nonnen,
         seit der Reformation evangelische Stiftsdamen –, war das anders. Was ihnen seit dem
         14. Jahrhundert aus den Taschen ihrer Tracht gefallen ist, hat sich unter dem Fußboden
         im Nonnenchor des Klosters angesammelt.
      

      Das Kloster Wienhausen wurde um 1230 von Agnes von Landsberg gegründet. Es war eine
         Zeit, in der überall Männer zwischen den Menschen und Gott vermittelten: Beichtväter,
         Laienpröpste, Prediger. In dieser Zeit der intensiven religiösen Suche begannen Frauen
         Klöster zu gründen. Ende des 14. Jahrhunderts wird es über 300 von ihnen geben. Wienhausen
         ist eines davon.
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