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Und das ist es schließlich, was mich berührt: dass wir immer 

einfache Leute waren. Immer so viel Scheitern, immer diese 

rührende Unbeholfenheit, immer aber dieses unbeirrte Bemühen, 

das ich so häufig bei anderen nicht fand.

kid37, Das hermetische Cafe
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Wie dieses Buch entstand

»Was arbeiten Sie denn?«

»Ich hab keine Arbeit, ich krieg Herz Vier.«

»Wie, Herz Vier?«

»Arbeitslosenherz Vier – kennen Se dat nich?«

Die Frau, die mir diesen kleinen Dialog lieferte, meinte das 

nicht als Witz. Sie ist der Auffassung, dass ihre Sozialleistun-

gen wirklich so heißen. In der Begrifflichkeit schwingt etwas 

von der Vorstellung mit, dass die Gesellschaft ein »Herz für 

Arbeitslose« hat oder dass Sozialleistungen von Herzen kom-

men. Tatsächlich ist die sogenannte Hartz-IV-Reform nach 

Peter Hartz benannt, einem Manager, der wegen Untreue und 

Begünstigung in Millionenhöhe rechtskräftig verurteilt wurde. 

So absurd wie diese kleine Randnotiz ist mein Arbeitsalltag als 

rechtliche Betreuerin häufig.

Täglich habe ich mit Menschen zu tun, die ihre Angelegenheiten 

nicht mehr selbst regeln können. Psychisch Kranke, geistig Be-

hinderte, altersverwirrte Menschen. »Das ist sicher eine schwere 

Arbeit, das könnte ich nicht«, bekomme ich oft zu hören. »All 
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das Elend in den Heimen, die Hoffnungslosigkeit, die Armut ... 

Wie halten Sie das aus?«, werde ich gefragt.

Schaue ich mir meinen Arbeitsalltag an, finde ich gar nicht so 

viel Schreckliches. Vieles ist kompliziert, mühsam und wie gesagt 

absurd, aber es sind weniger die Kranken und Behinderten, die 

an meinen Nerven zerren, als vielmehr ignorante Behördenmit-

arbeiter, geldgierige Angehörige, herzenskalte Ärzte, schamlose 

Kredithaie oder die unfassbar irrsinnige Bürokratie im sozialen 

Bereich. Die Begegnungen mit den betreuten Menschen sind zwar 

nicht immer einfach, aber oft geprägt von einer entwaffnenden 

Ehrlichkeit und einer guten Portion Humor. Interessanterweise ist 

auch der lautstärkste Psychiatriepatient, der mich gerade noch mit 

»So ’ne Scheiße lass ich mir von Ihnen nich bieten!« beschimpft 

hat, um Ausgleich bemüht: »Musse jetzt nich so angefressen 

gucken, Frau Fischer, isch mein dat ja nich so.«

Diplomatische Versuche dieser Art hat mir noch kein Mitarbeiter 

des Sozialamtes hinterhergeschickt, der mich wegen fehlender 

Unterlagen zusammengestaucht hat.

Bei meinen Hausbesuchen in den sozialen Randbezirken, in den 

Langzeitstationen der psychiatrischen Kliniken, bei den Ver-

wirrten, den Analphabeten, den Trinkern, den Tagedieben, den 

verwahrlosten Teenagermüttern, den Leergutsammlern, den Pfle-

gebedürftigen und den Einsamen begegnen mir Welten, die einem 

sonst weitgehend unbekannt bleiben. Diese Leute bleiben unter 

sich. Man muss nicht befürchten, mal privat in einen Haushalt 

eingeladen zu werden, in dem der Schimmel zentimeterdick an 

der Wand steht. Wo die Lebensmittel auf der Fensterbank ge-

kühlt werden, weil kein Geld für einen Kühlschrank da ist. Wo 

es keinen Toilettensitz gibt und keine Kinderbetten, aber einen 
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32-Zoll-Flachbildschirm. Wo die Zigaretten das tägliche Brot 

sind. Wo die Idee einer regelmäßigen Erwerbsarbeit so exotisch 

ist wie ein Urlaub auf Hawaii.

Als Gast in diesen vier Wänden bekommt man eine Ahnung da-

von, dass das alles einen Grund, eine Geschichte hat. Und zwar 

nicht diese platte Kausalität »schwere Kindheit – keine Chancen – 

Krankheit – für immer draußen«. Oft habe ich erfahren müssen, 

dass für die Betroffenen die Anforderungen und besonders die 

Sprache und die Formulare der »fürsorglichen Gesellschaft« zu 

hoch, unentschlüsselbar, unüberwindlich sind. Da hat ein junger 

Albaner 250 Euro Schulden bei der GEZ, eine Kontopfändung 

steht ins Haus, weil er seit Jahren keine Rundfunk- und Fern-

sehgebühren bezahlt hat. Hätte er als Hartz-IV-Empfänger auch 

nicht gemusst. Einen Antrag auf Gebührenbefreiung hat er aber 

nie abgeschickt, weil er nicht wusste, was »beglaubigt« heißt 

(»Fügen Sie dem Antrag bitte eine beglaubigte Kopie des Bewil-

ligungsbescheides SGB II bei«).

»Warum wehren die sich denn nicht?!«, fragen mich Freunde und 

Bekannte, denen ich von Behördenwillkür und Armut erzähle. 

Viele wehren sich, auch erfolgreich, aber ich möchte von denen 

berichten, die das nicht können. Weil diese ganz kleinen Leute da-

mit rechnen, noch ein bisschen kleiner gemacht zu werden, als sie 

sich sowieso schon fühlen. Sie finden ihre eigene Unbeholfenheit, 

dieses Nicht-Verstehen, was man von ihnen erwartet, schlimmer 

als das Verhalten der Sachbearbeiter, die ihre Anträge ablehnen. 

Sie haben es nie gelernt, Erklärungen oder Hilfe offensiv einzufor-

dern. Oder ihre Rechte wahrzunehmen. Stattdessen entwickeln 

sie merkwürdige, verschlungene Bewältigungsstrategien, um den 

Kopf über Wasser halten zu können.
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Die alleinerziehende, psychisch kranke Mutter, die für ihre sieben-

jährige Tochter das Mittagessen in der offenen Ganztagsschule 

nicht bezahlen kann (2,70 Euro pro Tag), holt die Kleine jeden 

Tag zur Essenszeit ab, macht ihr zu Hause ein paar Schnitten 

Toastbrot mit Marmelade und bringt sie wieder zurück. Wür-

de sie hartnäckig fragen, bekäme sie einen Zuschuss über den 

Förderverein oder die Stadt. Sie fragt aber nicht. Stattdessen 

erzählt sie ihrer Tochter, wie sehr sie sich freut, sie mittags bei 

sich zu haben. Erst als ich der Mutter erkläre, dass in ihrem Fall 

sogar die kompletten Kosten übernommen werden können und 

sie dankend einwilligt, wird auch dem Kind klar, welches Spiel 

hier gespielt wurde. Sie hatte ihre Tränen darüber, dass sie jeden 

Mittag den Tisch mit ihren fröhlichen Mitschülern verlassen 

musste, hinuntergeschluckt. Der Mama zuliebe.

Meine Arbeit als rechtliche Betreuerin führt mir aber nicht nur 

vor Augen, wie schwer es für viele ist, ihre sozialen Rechte 

durchzusetzen oder dann von 359 Euro im Monat zu leben. 

Es sind erstaunlich oft auch sehr lustige Geschichten, die ich 

tagtäglich mit Leuten erlebe, die in der öffentlichen Diskussion 

als Prekariat oder einfach als optische Zumutung beschrieben 

werden. Leute, die so gerne etwas von der Sicherheit und der 

sozialen Anerkennung hätten, die uns so selbstverständlich er-

scheinen. Deren Wunsch nach Normalität, nach Zugehörigkeit 

manchmal bizarre Formen annimmt: Eine Einbauküche ist eine 

große Stufe auf der sozialen Leiter nach oben. Notfalls baut 

man sich mit Holzresten etwas um die abgenutzten Elektro-

geräte herum, das man dann stolz seine Einbauküche nennt. 

Und eine Tiefkühltruhe ist wichtig, um Vorräte anlegen zu 

können, auch wenn das Monstrum aus den 70er-Jahren mo-



14

natlich für 40 Euro Strom frisst. Und ein Flachbildschirm, den 

man in 36 Monatsraten abstottern muss. Und ein neues Kom-

munionkleid für die Tochter, bloß kein gebrauchtes. Teures 

Markenfutter für die Katze, während die Kinder die billigste 

Wurst vom Discounter bekommen. Feuerwerk an Silvester, 

Frühstück in der Fußgängerzone, Dekorationsoverkill in der 

ärmlichen Wohnung.

Auch die Bedeutung von Statussymbolen ist in jeder sozialen 

Schicht gleich. Der eine kauft sich einen Mini Cooper mit Sonder-

lackierung als Zweitwagen, Herr Müller will mit einem riesigen 

Plastik-Adler auf dem Balkon nichts anderes demonstrieren: Ich 

bin wer. Wir können das Plastikvieh, dessen Augen im Dunkeln 

leuchten, ruhig geschmacklos finden, wir sind nicht gemeint mit 

dieser Botschaft. Zielgruppe sind alle anderen Nachbarn in der 

Siedlung und die Schmidts gegenüber. »Geiles Teil, wat, Frau 

Fischer!«, sagt Herr Müller stolz und fühlt dieses satte, gute 

Gefühl, das wir alle gut kennen: sich etwas Besonderes geleistet 

zu haben, das zu einem passt.

Mit den Geschichten und Begegnungen in diesem Buch versuche 

ich, meinen Klienten das entgegenzubringen, was sie fast nötiger 

brauchen als Geld. Sie alle hungern nach Anerkennung und Res

pekt. Sie sind sprachlos vor Erstaunen und Dankbarkeit, wenn 

man sie mal nicht kritisiert und herumschubst. Wenn man ih-

nen zuhört, ihren Kaffee nicht verschmäht, auch wenn die Tasse 

schmierig ist, ihre Katze streichelt, auch wenn sie Flöhe hat, und 

ihre Weihnachtsdekoration bewundert. Wenn man ihre Prioritä-

ten akzeptiert und die große Angst hinter der lautstarken Attitüde 

ernst nimmt. Die Angst, der letzte Dreck zu sein und von der 

Welt verlassen zu werden.
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Die Geschichten in diesem Buch basieren auf wahren Begeben-

heiten, sind aber nicht so passiert, wie sie hier zu lesen sind. 

Beschriebene Personen und Vorgänge sind nicht identisch mit 

lebenden oder toten Personen oder tatsächlichen Ereignissen. 

Ich habe die Situationen abgewandelt, Erfahrungen von ver-

schiedenen Personen zusammengefasst sowie die Namen aller 

Personen geändert, um die Privatsphäre und Anonymität der 

Betroffenen zu schützen.

Renate Fischer
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Tür zu

Sonja, die Tochter einer Freundin, studiert Sozialpädagogik und 

interessiert sich für die Arbeit als rechtliche Betreuerin. Da ich in 

meinem kleinen Arbeitszimmer keine Praktikantin unterbringen 

kann, biete ich ihr an, mich einfach mal einen Tag zu begleiten. 

Frohen Mutes steigt Sonja morgens zu mir ins Auto. Sie erzählt 

begeistert, wie viel Spaß ihr das Seminar »Klientenzentrierte Ge-

sprächsführung« mache, wie interessant sie die Vorlesung über 

psychische Erkrankungen finde und dass es ihrer Meinung nach 

eine Frage von Geduld und Einfühlung sei, wenn man Zugang 

zu einem Menschen finden wolle.

Wir fahren zu Frau Siemes. Sie lebt allein in einem Mehrfamilien-

haus, sie wird wegen einer bipolaren affektiven Störung betreut, 

hat immer Geldprobleme und ist häufig etwas unorganisiert. Ich 

hatte sie in der vergangenen Woche gefragt, ob ich jemanden 

mitbringen kann. Sie hatte nichts dagegen.

Wir klingeln, keiner macht auf. Ich klingele noch mal, keine 

Reaktion.

»Vielleicht hat sie den Termin vergessen«, schlägt Sonja vor.
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»Frau Siemes verlässt das Haus so gut wie nie. Sie müsste ei-

gentlich da sein.«

»Warum macht sie dann nicht auf?«

»Vielleicht geht es ihr nicht gut. Ich will mal nicht hoffen, dass 

etwas Schlimmeres passiert ist.«

Blankes Entsetzen steht Sonja im Gesicht geschrieben. Ich ahne, 

dass eine ganze Bandbreite von Ohnmacht bis Suizid vor ihrem 

geistigen Auge erscheint. Sie hat an der Hochschule gelernt, wie 

man möglichst professionell ein zielorientiertes Gespräch mit einem 

psychisch kranken Menschen führt. Dass man allerdings schon an 

der Haustür scheitern kann, kam im Lehrplan nicht vor.

»Wir versuchen es erst mal bei den Nachbarn«, sage ich und 

drücke mit der Hand vier andere Klingelknöpfe gleichzeitig. Die 

Haustür springt sofort auf und ein Nachbar erkennt mich von 

früheren Besuchen.

»Die Schlampe von oben putzt nie die Treppe, wenn sie dran 

ist«, motzt er los.

»Guten Tag, Herr Neumann. Frau Siemes macht nicht auf. Wis-

sen Sie, ob irgendwas mit ihr ist?«

»Keine Ahnung, aber wenn die am Samstag nicht die Treppe 

putzt, kipp ich der den ganzen Dreck vor die Tür.«

Wir gehen die Treppen hoch und klopfen laut an Frau Siemes’ 

Tür. Von drinnen hört man nichts, die Tür bleibt zu.

»Okay, was könnte passiert sein, was können wir tun?«, frage 

ich Sonja.

»Hat man als Betreuerin nicht einen Zweitschlüssel, mit dem 

man im Notfall reinkommt?«

»Nein, ich will und darf die Wohnung der Klienten nicht ohne 

deren Zustimmung betreten. Ich habe keinen Schlüssel.«
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»Sollen wir die Polizei rufen?«

»Und dann? Was ist, wenn Frau Siemes nur mal kurz zu Aldi 

ist?«

»Aber sie könnte auch alle ihre Tabletten gleichzeitig genommen 

haben und jetzt halb tot auf dem Boden liegen.«

»So etwas kommt vor. Meistens hat man dann aber eine Ahnung. 

Wenn die Leute schon Tage vorher am Rad drehen, ständig an-

rufen, die Nachbarn tyrannisieren.«

»Und was macht man dann?«

»Dann ruft man tatsächlich die Polizei an und schildert seine 

Befürchtungen. Die Beamten entscheiden dann, ob sie die Tür 

öffnen lassen oder nicht.«

In dem Moment kommt der Nachbar Herr Neumann die Treppe 

hoch.

»Ich muss Ihnen noch was sagen: Die Siemes fliegt hier sowieso 

bald raus.«

»Herr Neumann, ich komm gleich noch mal zu Ihnen.«

»Gleich kann ich nicht. Ich will, dass Sie sich um den Lärm 

kümmern, den die Alte hier immer veranstaltet. Und wenn die 

Treppe bis Samstag nicht ...«

»Bitte«, unterbreche ich ihn, »das klären wir gleich.«

Sonja hat es vorgezogen, ihre klientenzentrierte Gesprächsfüh-

rung nicht an Herrn Neumann zu testen. Sie klopft nochmals an 

die Tür und ruft zaghaft Frau Siemes’ Namen. Ich wähle unter-

dessen Frau Siemes’ Telefonnummer und nach langem Klingeln 

höre ich ihre verschlafene Stimme.

»Hallo, Frau Siemes, ich stehe vor Ihrer Tür!«

»Wer ist da?«

»Frau Fischer. Wir waren verabredet.«
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»Nee, morgen.«

»Nee, heute.«

»Was ist heute?«

»Donnerstag.«

»Wann kommen Sie?«

»Ich muss nicht mehr kommen, ich bin schon da. Machen Sie 

mal die Tür auf!«

»Welche Tür?«

Ich betätige noch mal die Klingel.

»Moment, bleiben Sie dran«, sagt Frau Siemes, »ich muss mal 

aufmachen, es hat geklingelt.«

Die Überraschung ist groß, als sie uns sieht. Sie hatte offensicht-

lich verschlafen und muss jetzt erst mal Kaffee kochen. Sonja 

und ich bekommen auch eine Tasse. Gemeinsam schauen wir 

uns die Nebenkostenabrechnung des Vermieters an, in der Frau 

Siemes Fehler vermutet. Auf meine Bitte hin verspricht sie auch, 

in den kommenden Tagen mal über die Treppe zu putzen. Wir 

verabschieden uns und klingeln auf dem Weg noch mal bei Herrn 

Neumann. Da macht aber niemand auf.

»Und, schon was gelernt?«, frage ich Sonja.

»Ja, man muss auf alles gefasst sein.«
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Halbmarathon

Die Betreuungsstelle fragt wegen eines Betreuerwechsels an. Der 

psychisch schwer gestörte und geistig behinderte Herr Gotthus 

hatte angedroht, den Hund seines rechtlichen Betreuers zu ver-

giften. Der Kollege will den Fall daher abgeben. Der Klient ist 

außerdem dafür bekannt, mit rücksichtsloser Gewalt auf Gegen-

stände, aber auch auf Personen loszugehen. Ich werde gebeten, 

den Herrn erst einmal kennenzulernen, um dann zu entscheiden, 

ob ich den Fall übernehme. Herr Gotthus hätte gerne eine Frau als 

Betreuerin. Selbstverständlich könnte ich bei dieser Vorgeschichte 

eine solche Fallübernahme auch ablehnen. Ich bin aber nicht nur 

zögerlich, sondern gleichzeitig auch ein bisschen neugierig und 

vereinbare einen Besuchstermin bei ihm.

Herr Gotthus lebt in einer kleinen Hütte neben einem Super-

markt. Strom und Heizung hat er dort, die räumliche Entfernung 

zu Nachbarn jeder Art ist aber durchaus gewollt. Als ich mit 

dem Auto ankomme, erwartet er mich bereits an der Straße. Es 

regnet in Strömen, er steht mit nassen Haaren, in schweren Ar-

beitsstiefeln und einem vom Regen durchtränkten Ledermantel 
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auf dem Gehweg und schaut mich an. Er schaut mich an, ohne 

mit den Augen zu blinzeln, die kompletten dreißig Minuten, die 

ich bei ihm bin.

Seine Wohnung besteht aus einem Raum, der außer einem Bett, 

einem Kühlschrank und einigen Regalen nicht viele Möbel ent-

hält, allerdings mindestens 50 Marienfiguren aus Plastik oder 

Gips in den kitschigsten Farben. Auf den zweiten Blick entdecke 

ich auch ein Sofa, das unter einem Berg von Teddybären in allen 

Größen verschüttet ist. Ich frage, ob ich mich setzen darf, Herr 

Gotthus sagt Ja, ohne mich aus den Augen zu lassen. Ich schiebe 

vier Bären beiseite und setze mich auf die dadurch frei gewordene 

Sofakante. Herr Gotthus ist offensichtlich sehr angespannt. Er 

presst seine Handflächen in einer Art betender Geste mit enormer 

Kraft zusammen. Seine Hände zittern stark.

»Ich will eigentlich keinen Betreuer mehr, ich kann alles alleine«, 

beginnt Herr Gotthus das Gespräch. »Ich gehe alleine zum Arzt 

und zur Sparkasse. Nur wenn ich in die Klinik komme, dann 

bräuchte ich jemanden, der mich da rausholt.«

»Warum kommen Sie denn in die Klinik?«

»Wenn ich was kaputt mache. Ich mache viel kaputt.«

»Ich kann Sie dann aber auch nicht rausholen, wenn die Ärzte 

dagegen sind.«

»Das weiß ich.«

»Wobei könnte ich Ihnen denn noch helfen?«

»Bei den Papieren vielleicht.«

»Wieso hat es mit Ihrem alten Betreuer nicht mehr geklappt? 

Haben Sie sich nicht verstanden?«

»Der hat mir meine Katze weggenommen. Da habe ich gesagt, 

ich bringe dem seinen Hund um.«
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»Hätten Sie das getan?«

»Weiß ich nicht.«

»Und warum musste die Katze weg?«

»Weil ich die hier eingesperrt habe.«

Im Raum riecht es extrem nach Katzenpisse. Ich fürchte, dass 

das Gespräch keine gute Wendung nimmt. Herr Gotthus starrt 

mich an. Sein Gesicht zeigt kaum eine Gefühlsregung. Der gerade 

gefallene Begriff »eingesperrt« echot mir durch den Kopf. Ich bin 

allein mit Herrn Gotthus. Keiner könnte mich hören, wenn ich 

hier um Hilfe rufen würde. Mein Mobiltelefon liegt im Auto. 

Bevor ich mir überlegen kann, was ich als Nächstes sage, hat 

Herr Gotthus eine Frage an mich:

»Wie lange können Sie am Stück laufen?«

»Richtig laufen? Dauerlauf?«

»Ja.«

»Nicht lange, vielleicht zwanzig Minuten. Ich habe nicht so eine 

gute Kondition, ich sitze viel am Schreibtisch.«

»Ich kann 21 Kilometer laufen, ohne Pause. Halbmarathon.«

»Wow ...!«

»Wollen Sie mal meine Urkunde sehen?«

»Ja, gerne.«

Herr Gotthus kramt in einem Karton und überreicht mir eine 

Teilnahme-Urkunde an einem Halbmarathon vom vergange-

nen Jahr. Ich bin beeindruckt. Und irgendwie bekomme ich das 

Gefühl, als habe sich die Situation entspannt. Herr Gotthus hat 

meiner Autorität etwas entgegengesetzt. Er kann etwas, was ich 

nicht kann. Wir sind quitt.

»Könnten Sie sich denn vorstellen, dass ich Ihre neue Betreuerin 

werde?«
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»Ja.«

»Dann versuchen wir es mal miteinander, in Ordnung?«

»Ja, gut.«

»War nett bei Ihnen«, sage ich zum Abschluss.

»Ja?«, fragt er mit hochgezogenen Augenbrauen.

»Ja.«
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Kaiserschnitt

Eine meiner jüngsten Klientinnen, Bianca Kreutz, gerade neun-

zehn Jahre alt, geistig behindert, ist schwanger. Sie wollte das 

Kind von Anfang an. Ich begleite sie zu allen wichtigen Arztter-

minen, auch zum Aufklärungsgespräch für die Geburt im Kran-

kenhaus. Eine erfahrene, ruhige Ärztin erläutert Frau Kreutz, 

dass bei ihr ein Kaiserschnitt gemacht werden müsse, weil das 

Kind so im Mutterleib liege, dass es nicht durch eine natürliche 

Geburt auf die Welt kommen könne. Die Atmosphäre ist trotz-

dem entspannt, wir lachen viel, und der Geburtstermin wird für 

den nächsten Tag festgelegt.

Später am Abend klingelt dann das Telefon. Die Ärztin bittet 

dringend darum, dass ich mit Frau Kreutz spreche. Diese sei total 

aufgebracht und wolle sofort nach Hause. Sie reicht den Hörer 

an Frau Kreutz weiter.

»Frau Fischer, die wollen mir hier den Bauch aufschneiden!«

»Ja aber, das haben wir doch am Nachmittag ausführlich be-

sprochen, Bianca.«

»Nee, nich mit Bauchaufschneiden. Das is ja voll eklig!«
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»Bianca, ein Kaiserschnitt ist immer mit Bauchaufschneiden«, 

versuche ich es ruhig.

»Nee, ich geh jetzt.«

Mir wird in dem Moment klar, dass die Ärztin und auch ich 

wahrscheinlich wirklich immer nur von Kaiserschnitt gesprochen 

haben, ohne tatsächlich zu erwähnen, um was es dabei geht. 

Alle Risiken und Eventualitäten (Verletzung innerer Organe, 

Infektion der Wunde etc.) können benannt werden, ohne deut-

lich und anschaulich zu beschreiben, dass einem der Bauch wie 

dem Wolf im Märchen von den sieben Geißlein aufgeschnitten 

wird. Ich will auch mal nicht ausschließen, dass die Ärztin und 

ich unterbewusst geahnt haben, dass Frau Kreutz das potenzielle 

Blutbad erschrecken würde und dass wir deshalb eine geschickte 

Vermeidungstaktik benutzt hatten.

Irgendwie bekommt die Ärztin es hin, Frau Kreutz doch noch 

zum Bleiben zu überreden. Sie hat die Idee, die werdende Mutter 

zu einer anderen Patientin zu bringen, die zwei Tage vorher per 

Kaiserschnitt entbunden hat. Diese Frau kann wohl vermitteln, 

dass die Prozedur nicht so schlimm ist.

Als ich am nächsten Tag ins Krankenhaus komme, sitzt Bianca 

Kreutz schon aufrecht im Bett und hat ihren kleinen Tobias im 

Arm. Sie ist erschöpft und glücklich und sehr, sehr stolz.
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Eigensinn

Frau Kuhlmann ist fast achtzig, lebt in einem kleinen Häuschen. 

Es war den Nachbarn aufgefallen, dass sie nur sehr mühsam zu 

Fuß ihre Einkäufe nach Hause bekommt und etwas verwirrt 

scheint. Nach dem Besuch der Ärztin vom Gesundheitsamt und 

einem psychiatrischen Gutachten wird eine Betreuung angeregt 

und auch vom Gericht beschlossen.

Bei meinem ersten Besuch komme ich bis in den Flur, bevor mich 

Frau Kuhlmann hinauswirft. Der zweite Versuch führt mich im-

merhin bis ins Wohnzimmer. Mit Mühe entlocke ich Frau Kuhl

mann, in welchen Bereichen sie Hilfe braucht: Sie hat Schulden 

bei der Bank, die sie nicht zurückzahlen kann, sie ist körperlich 

nicht mehr so beweglich und braucht Hilfe bei der Körperpflege, 

bei den Einkäufen und vor allem im Haushalt.

Als ich beim nächsten Mal einen netten Mann von einem ambu-

lanten Pflegedienst mitbringe, wird er nach zwei Minuten von 

Frau Kuhlmann mit körperlicher Gewalt vor die Tür gesetzt, weil 

er durchblicken lässt, dass der Pflegedienst keine Gartenarbeiten 

übernehmen wird. »Waschen kann ich mich immer noch selbst! 


