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DER EINSAME TOD Teichdorf im Schwarzwald um 1640. Nach 
drei ruhigen Jahren kehrt der Krieg zurück nach Baden. Um die Dorfbe-
wohner vor dem heranrückenden französischen Heer zu schützen, wird ein 
Söldnertrupp engagiert. Die Söldner stammen aus Spanien und tragen ein 
Wappen mit einer goldenen Rose. An der Spitze steht ein geheimnisvoller 
Mann, der sich niemals auf den Straßen zeigt, nur seine Geigenmusik klingt 
abends durch die Gassen. Bald schlägt die Erleichterung jedoch in Angst 
um, denn die Söldner terrorisieren die Bürger. Auch die Heilige Inquisition 
gelangt nach Teichdorf. Der neue Pfarrer Egidius Blum ist besessen vom 
kirchlichen Auftrag, und es kommt zu Hexenverbrennungen. Bernina, die 
Besitzerin des Petersthal-Hofes, ist in großer Sorge um ihre Mutter, die 
»Krähenfrau«, die aufgrund ihrer besonderen Heilkräfte schnell ins Visier 
der Inquisitoren gerät. Auch muss sie feststellen, dass ihr Mann Anselmo 
anscheinend Kontakt zu den spanischen Söldnern hat. Als er plötzlich ver-
schwindet, nehmen die schrecklichen Ereignisse ihren Lauf …

Oliver Becker, geboren 1969, wuchs in Blumberg im 
Schwarzwald auf und lebt heute in Frankfurt am Main, wo 
er für eine internationale Werbeagentur tätig ist. 
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Kapitel 1  
Die Rückkehr der blauen 

Krähen

Eine Hand legte sich auf ihre Schulter, und sofort war 
Bernina hellwach. Aus dem Dunkel um sie herum stachen 
zwei helle Punkte: die blauen Augen ihres Mannes.

»Was ist los, Anselmo?«
Offenbar war das Kaminfeuer heruntergebrannt. Das 

Haus war schon wieder erfüllt von der kalten Luft eines 
überraschend bitteren, unfreundlichen Frühlings.

Die Hand löste sich von Berninas Schulter.
»Es geht um deine Mutter, Bernina.«
Die junge Frau schob die Wolldecke von ihrem Körper 

und glitt aus dem Bett. Ihre Augen hatten sich an die Fins­
ternis gewöhnt. Die Umrisse von Anselmos hochgewach­
senem, schlankem Körper sah sie ganz nahe vor sich. Ihre 
Hand ertastete das Kleid, das über der Stuhllehne hing. Mit 
einer raschen fließenden Bewegung warf sie es sich über das 
Unterkleid, in dem sie sich bald nach Einbruch der Dunkel­
heit schlafen gelegt hatte.

Erst als sie und Anselmo das Hauptgebäude des Peters­
thal-Hofes verließen, stellte Bernina Fragen.

»Was ist passiert? Was ist mit Mutter?«
Ihre Stimme hing etwas verloren in der klaren Nachtluft, 

deren Kälte sie sofort umschlang.
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»Genaues weiß ich nicht. Aber ich befürchte, etwas wirk­
lich Böses bahnt sich an. Morgen ist die Kirchenweihfeier.« 
Anselmo schien die nächsten Worte förmlich auszuspucken. 
»Das große Fest soll anscheinend mit Blut begonnen wer­
den.«

»Und Mutter?«, fragte Bernina noch einmal. »Sie hat sich 
seit Tagen nicht mehr blicken lassen.«

»Angeblich hat man noch am frühen Abend mehrere 
Leute in Gewahrsam genommen. Vor allem Frauen, nur 
zwei oder drei Männer. Ich habe wirklich keine Ahnung, 
ob deine Mutter dabei ist. Allerdings würde es mich nicht 
wundern.«

Sie liefen schneller, und die Kälte um sie herum verlor sich 
ein wenig. Bernina fühlte erste Schweißtropfen auf ihrem 
Nacken. Ihr langes blondes Haar fiel bei jedem Schritt auf 
Schultern und Rücken.

»Wie hast du davon erfahren, Anselmo?«
»Baldus hat vorhin ans Küchenfenster geklopft und mir 

davon berichtet«, erklärte er im Laufen. »Ich hatte ihn am 
Mittag nach Teichdorf geschickt, damit er mir noch mehr 
von den großen Nägeln besorgt. Das letzte Unwetter hat 
dem Zaun schlimmer mitgespielt, als ich zuerst annahm.«

»Wann war Baldus bei dir?«
»Vorhin erst. Er hatte sich noch ein wenig im Gasthaus 

umgehört. Ich habe dich dann gleich geweckt.«
Baldus war ein Knecht, der seit einigen Monaten auf dem 

Hof aushalf. Er neigte nicht zu Übertreibungen, und für 
gewöhnlich war auf sein Wort Verlass. Weiterhin mit schnel­
lem Schritt ließen Bernina und Anselmo das kleine abge­
legene Tal hinter sich, in dem der Hof lag. Die schwarze 
Wand des Waldes schluckte sie. Holz knisterte, unter ihren 
Sohlen gab der weiche, von vielen Regenfällen getränkte 
Boden nach.
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»Wie lange habe ich geschlafen, Anselmo?«
»Schon einige Zeit. Mitternacht ist gewiss nicht mehr 

fern.«
Berninas Blick schweifte kurz zwischen den Wipfeln hin­

durch zum Himmel. Davor klebten noch immer die Wol­
ken der vergangenen Tage und nahmen die Sicht auf die 
Sterne. Nur die Sichel des Mondes ließ die Dunkelheit ein 
wenig splittern.

»Du warst sehr lange auf den Beinen«, sagte Bernina zu 
Anselmo, obwohl sie mit den Gedanken bei ihrer Mutter war.

»Ja, ich war überhaupt nicht müde. Und als ich mich 
dann doch hinlegen wollte, tauchte Baldus auf einmal auf.« 
In Anselmos Stimme lag etwas Ausweichendes, etwas, das 
Bernina fremd vorkam.

Bis nach Teichdorf war es nicht allzu weit. Der direkte 
Weg führte durch diesen Wald, doch bei Nacht war es fast 
unmöglich, schnell voranzukommen. Das Unterholz wurde 
mit jedem Schritt dichter.

»War das vorhin dein Ernst?«, fragte Bernina voller Sorge. 
»Du weißt schon: deine Bemerkung mit dem Blut.«

Das grimmige Nicken Anselmos fühlte sie mehr, als dass 
sie es wirklich sehen konnte. »Und ob. Egidius Blum will 
Blut sehen, darauf wette ich. Morgen kommt ein Kardi­
nal, der die Kirche weihen soll. Und Blum wird ihm zei­
gen, dass Teichdorf ein Ort ist, der es Wert ist, von Gott 
beachtet zu werden. Da bietet es sich geradezu an, ein paar 
arme Seelen zu opfern.« Erneut war es, als würde er jede 
Silbe ausspucken.

»Vielleicht ist Blum gar nicht so furchtbar, wie du glaubst.«
»Vielleicht ist er aber auch noch viel schlimmer.« Anselmo 

glitt geschickt zwischen zwei Sträuchern hindurch. »Ich will 
dich nicht in noch größere Sorge versetzen, doch zurzeit ist 
es am besten, auf alles gefasst zu sein.«
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Bernina erwiderte nichts darauf. Innerlich jedoch musste 
sie ihm recht geben. Ein Geräusch ließ sie zusammenzucken, 
ein lang gezogener Laut, der unter ihre Haut kroch und ihre 
Wirbelsäule entlang rieselte.

Einen Augenblick hielten sie beide inne. Anselmo legte 
beruhigend seine Hand auf ihre, nur ganz kurz, dann has­
teten sie weiter.

»Das war ein Wolf«, zischte er, ohne die Lippen zu bewe­
gen, begleitet von angestrengtem Atmen.

Wie zur Bestätigung erneut ein hohes, scheinbar nicht 
mehr enden wollendes Geheul. Irgendwo in ihrer Nähe, 
irgendwo in dem stockdunkel um sie wuchernden Wald.

»Es werden immer mehr«, flüsterte Bernina, einfach nur, 
um die eigene Stimme zu hören.

»Ja«, antwortete Anselmo rasch. »Die Wölfe trauen sich 
sogar bis nach Ippenheim. Ich habe gehört, dass sie jetzt 
schon Menschen angefallen haben.«

»Sie werden nicht nur zahlreicher. Sie werden auch immer 
gefährlicher, immer furchtloser.«

»Angeblich kommt demnächst ein Wolfsjäger nach Teich­
dorf, ein Mann, der sich auskennt mit den Biestern.«

»Hoffen wir es.«
Noch einmal beschleunigten sie ihren Schritt. Bernina 

lauschte angestrengt in den Wald. Ihr Körper spannte sich an. 
Etwas in ihr wartete fast schon darauf, jeden Moment von 
einem Wolf angesprungen zu werden. Doch trotz der Gefahr 
flirrten ihre Gedanken zurück zu ihrer Mutter. Zurück zur 
Krähenfrau. So wurde Adelheid von Falkenberg schon seit 
unzähligen Jahren in der ganzen Gegend genannt. Eine Frau, 
die man bei hartnäckigen Krankheiten gern wegen ihrer 
erfolgreichen Heilmethoden und Kräuterhilfen aufsuchte. 
Und die hinter vorgehaltener Hand allerdings auch als Wesen 
der Nacht, als Satansmagd, als Hexe bezeichnet wurde.
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Seit Pfarrer Egidius Blum in Teichdorf erschienen war, 
nicht mehr nur hinter vorgehaltener Hand.

Bernina und Anselmo atmeten auf, als sie den Wald­
rand erreichten. Sie entschlüpften den Bäumen wie einem 
geschlossenen Vorhang, und sofort sogen sie die Luft tie­
fer in ihre Lungen.

»Jetzt sind wir fast schon im Dorf«, meinte Anselmo. 
»Wenn überhaupt etwas geschieht, dann dort.«

»Ihr darf nichts zustoßen. Ihr darf einfach nichts zusto­
ßen.« Abermals ließ Bernina ihren Blick durch die Dun­
kelheit huschen.

Die Wolken hatten sich wie von Geisterhand verzo­
gen. Die Nacht gehörte wieder allein dem Halbmond, der 
sogleich heller auf die umliegenden Hügelkuppen, Wiesen 
und Felder zu strahlen schien. In der Ferne zeichneten sich 
die Dächer und der Turm der Kirche ab.

»Endlich!«, sagte Bernina leise.
Sie wusste nur zu gut, welche tiefen Ängste solche Nächte 

wecken konnten. Die Dunkelheit war immer noch eine 
Macht, die sich nicht erobern ließ und die imstande war, 
die ganze Welt in eisernem Griff festzuhalten. Die Men­
schen fühlten sich dann von Dämonen umzingelt, sahen 
in der Finsternis Geisterwesen, die sie verfolgten, um Blut 
fließen zu lassen. Und am Ende trachteten die Leute selbst 
nach Blut. Ja, Bernina war sich im Klaren darüber, was in 
solchen Nächten passieren konnte.

Nicht mehr nur ihr Nacken, ihr gesamter Oberkörper 
war inzwischen schweißbedeckt. Die Hitze in ihr und die 
Kühle um sie herum ließen eine unangenehme Gänsehaut 
entstehen. Als wären es tote, unbewohnte Gebäude, lagen 
die Häuser Teichdorfs da. Kein Fenster erleuchtet, keine 
von Mauern gedämpfte Stimmen, nicht einmal das Krei­
schen einer streunenden Katze.
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»Womöglich hat Blum die Leute in der Kirche versam­
melt«, mutmaßte Anselmo, als er eingangs der Hauptstraße 
stehen blieb. »Um seine Taten erst von seinem Gott abseg­
nen zu lassen.«

»Warte doch erst einmal ab«, entgegnete Bernina. »Wir 
wissen ja noch gar nicht, was los ist.« Sie holte tief Luft. 
»Vielleicht hat Baldus auch nur etwas falsch verstanden.«

»Ein Missverständnis?« Voller Zweifel sah er sich um. 
Dann bohrte sich sein Zeigefinger in die Luft. »Dort!«

Am anderen Ende der kleinen Ortschaft flammten Licht­
punkte auf.

»Das ist am Weidenberg.« Bernina betrachtete das ent­
fernte Flackern. »Los, Anselmo, ich muss unbedingt wis­
sen, was da vorgeht.«

Erneut rannten sie durch die Nacht, so nah beieinander, 
dass sich ihre Hände und Ärmel immer wieder streiften. 
Sie folgten der Hauptstraße, die Teichdorf der Länge nach 
durchschnitt. Nicht weit von ihnen ragte der Kirchturm 
in den Himmel. Geradeaus vor ihnen erhob sich der Wei­
denberg, der kein Berg, sondern eigentlich nur ein nackter, 
baumloser Hügel war und sich aus östlicher Richtung ans 
Dorf drückte. Ein Wind war aufgekommen und strich in 
leichten Böen um die Ecken der Häuser.

Plötzlich war die Nacht nicht mehr leblos. Menschen, 
dunkel gekleidet, zogen sich in einer langen Kette vom Ende 
Teichdorfs bis auf halber Höhe den Weidenberg hinauf. Die 
Lichtpunkte wurden größer. Sie stammten von den Fackeln, 
die links und rechts der Gruppe Gefangener Helligkeit war­
fen. Bewacht wurde die Gruppe von den Soldaten mit den 
schwarzen Augen und den roten Umhängen, die vor Kur­
zem im Ort angekommen waren. Piken und Läufe von Mus­
keten schimmerten im Feuerschein.

Bernina und Anselmo stießen die Neugierigen beiseite, 
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wühlten sich durch die Schlange, die unnatürlich still war, 
von der nur hier und da verhaltenes Gemurmel ausging. Sie 
kamen den Fackeln und den Soldaten näher, doch noch ver­
mochten sie die Gesichter der Gefangenen nicht zu erken­
nen.

»Was sollen wir bloß tun, wenn Mutter unter ihnen ist?«, 
raunte Bernina Anselmo zu.

»Still!«, zischte er nur zurück.
Er hatte Berninas Hand ergriffen und schob sich immer 

weiter nach vorn, immer höher den Weidenberg hinauf, bis 
sie dem Geschehen schließlich so nahe waren, dass sie die 
furchtbaren Einzelheiten sehen konnten.

Berninas Blick jagte von einer jener erschöpften, gequäl­
ten und mittlerweile schicksalsergebenen Mienen zur nächs­
ten. Es war fast ein Dutzend.

Tränen der Erleichterung, die sie gar nicht wahrnahm, ver­
loren sich auf ihren Wangen. »Sie ist nicht dabei«, seufzte 
sie leise auf. »Mutter ist nicht dabei.«

Anselmo ging nun langsamer. Er und Bernina waren von 
der Menge geschluckt worden. Bernina befand sich so dicht 
hinter ihm, dass ihre Nasenspitze manchmal in sein dichtes 
schwarzes Haar stieß. Nicht nur erleichtert, nach wie vor 
voller Anspannung spähte sie über seine Schulter.

»Nein, sie ist nicht da«, flüsterte er. »Hoffen wir, dass sie 
sich wirklich in Sicherheit befindet.«

»Meine Güte! Sieh dir nur diese armen Menschen an.«
Das Licht der Fackeln erwischte nicht nur die Gesich­

ter. Auch die Blutflecken, die die zerrissene Kleidung über­
säten, auch die von Daumenschrauben zerquetschten, von 
eingetrocknetem Blut schwarz gefärbten Finger, auch die 
Beine, von verdreckten Lappen notdürftig verbunden, die 
mühsam und unter Schmerzen bei jedem Schritt hinterher 
gezogen wurden.
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Anselmo deutete kurz auf einen der Hinkenden. »Der 
Spanische Stiefel. Weißt du, was das bedeutet?«

Sie wusste es. So wurde eine Art Schraubstock genannt, 
der aus vier scharf gezackten Eisenplatten bestand, zwi­
schen denen innerhalb von Augenblicken Schienbeine zer­
quetscht wurden. Der Spanische Stiefel war bekannt dafür, 
bei Verhören eingesetzt zu werden. Unzählige Frauen und 
Männer, die bezichtigt wurden, sich der Hexerei verschrie­
ben zu haben, hatten bereits seine grausame Bekanntschaft 
gemacht.

Der gespenstische Zug aus Leibern gelangte an den 
kleinen, abgeflachten Gipfel des Weidenberges, und hier 
erstarrte alles in Bewegungslosigkeit. Hohes Rispengras, 
selbst in der Nacht noch sichtbar bleich von den kalten 
Monaten, wehte im nächtlichen Wind um Waden und Knie.

Mit knappem, beinahe ausdruckslosem Nicken machte 
Anselmo Bernina auf etwas aufmerksam, das sie bislang 
überhaupt nicht bemerkt hatte. Ein Stück entfernt, inmit­
ten des sich sanft wellenden Grases, standen Pfähle, die von 
prallen Reisighaufen umkränzt wurden.

»Oh mein Gott«, entfuhr es Bernina.
Die Menschen verteilten sich, weiterhin beklemmend 

leise, fächerförmig um die Pfähle, wie auf einen unhörbaren 
Befehl. Aus der Spitze des Zuges hatte sich ein Mann gelöst, 
der seine Arme ausbreitete, die Handflächen zum Himmel 
erhoben. Zuerst hatte er noch ein paar Worte mit zweien 
dieser bewaffneten, schwarzäugigen Fremden gewechselt, 
die seit ihrem Eintreffen Tag für Tag auf den Straßen von 
Teichdorf gesehen wurden.

Jetzt stand der Mann etwas abseits, damit er von allen gut 
auszumachen war. Das wie immer sehr einfache Gewand 
des Geistlichen war bereits ziemlich zerschlissen, die ebenso 
einfachen Bastschuhe waren löchrig. Gerade dadurch aller­
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dings wirkten seine beherrschten Gesten umso getragener, 
gewichtiger.

Er begann ein Gebet zu sprechen. Mit hartem Klang 
kreiste seine Stimme den Weidenberg ein. Doch Bernina 
war es nicht möglich, auch nur eines seiner Worte aufzu­
nehmen. Sie konnte ihn einfach bloß ansehen: seine schim­
mernde Glatze, der Ring kurz geschorenen Haars, der Bart, 
der sich um den Unterkiefer schmiegte wie ein herunter­
gerutschter Knebel. Und seine Augen, die auf die Fackeln 
starrten, als wären ihre Flammen ein stiller Zuspruch für ihn.

Das Kreuzzeichen beendete das Gebet. Ein Moment voll­
kommener Ruhe. Sogar der Wind schien zu erstarren.

Pfarrer Egidius Blum ließ langsam seine Linke sinken und 
hob seine Rechte noch etwas weiter an. Ein kurzer Wink.

Die Gefangenen wurden von den Soldaten zu den Holz­
pfählen geführt. Jeder trat in einen der Reisighaufen, dann 
wurden die Hände hinter dem Pfahl gefesselt. Erst jetzt 
begannen sie zu wimmern, leise zwar, aber es war klar und 
deutlich zu hören.

Die Laute wühlten sich in Berninas Innerstes. Sie 
bemerkte, dass Egidius Blum sie trotz der Dunkelheit ent­
deckt hatte. Sein Blick erfasste sie mit dieser merkwürdigen 
Art, auf die sie sich keinen Reim machen konnte. Wenn sie 
sich im Dorf zufällig über den Weg gelaufen waren, hatte 
er sie oft schon genauso angesehen.

»Wir müssen etwas tun«, sagte sie, ihre Lippen an Ansel­
mos Ohr, während ihr Blick den Augen des Pfarrers stand­
hielt. »Wir dürfen das nicht zulassen.«

»Leider haben wir keine andere Wahl«, antwortete 
Anselmo mit seiner ruhigsten Stimme. »Oder willst du das 
gleiche Schicksal erleiden? Willst du sterben?«

Wie von einem inneren Zwang geleitet, versuchte Bernina 
sich an ihm vorbeizudrängen, doch seine Finger umschlos­
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sen sofort ihr Gelenk. Härter und entschlossener, als er sie je 
zuvor berührt hatte. »Bitte, tu mir den Gefallen und zügle 
dein Temperament«, beschwor er sie. »Ich kenne dich, Ber­
nina, und deshalb sage ich dir: Halte dich zurück. So schwer 
es dir auch fallen mag.«

Sie blieb stehen, Schulter an Schulter mit Anselmo, aber 
seine Hand ließ ihr Gelenk trotzdem nicht los.

Als ihr Blick auf eine große, kräftige Gestalt fiel, hauchte 
sie erneut: »Oh mein Gott.«

Auch Pfarrer Blums Augen suchten nach dieser Gestalt, 
einem Mann, der einen dunklen Umhang mit ausladender 
Kapuze trug, sodass sein Kopf verborgen blieb. Fast war es, 
als wäre er eben erst sichtbar geworden, wie ein Gespenst. 
Aus der Kapuze rutschte eine lange Strähne hellen, offen­
bar grauen Haares, die vor dem unsichtbaren Gesicht her­
abbaumelte.

Ein lauteres Raunen in der Menge, dann von Neuem eine 
durchdringende Stille, die etwas geradezu Tosendes besaß.

Die Soldaten traten ein paar Schritte in den Hintergrund. 
Der Fackelschein erreichte die Gefesselten nur ganz schwach, 
und ihre Umrisse lösten sich in der Dunkelheit beinahe auf. 
Immer noch diese Ruhe.

Der große, breitschultrige Mann bewegte sich ohne Eile 
auf die Gefangenen zu. Er ging von einem zum anderen 
und schien sich jeweils kurz an ihren Krägen zu schaffen zu 
machen. Keiner von ihnen hob die Augen, keiner schaffte 
es, ihm ins Gesicht zu sehen.

Anselmos Griff wurde fester, und Bernina drückte sich 
unbewusst noch näher an seine Seite. »Können wir denn 
gar nichts tun?«, fragte sie hilflos. Er gab ihr keine Antwort.

Der Mann mit der Kapuze entzündete an einer der 
Fackeln eine Handvoll Reisig. Bernina spürte, wie die Menge 
den Atem anhielt. Ihr Blut gefror in den Adern. Schon zün­
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gelten Flammen aus dem ersten der Scheiterhaufen, gleich 
darauf aus dem zweiten.

Bernina konnte nicht anders, sie musste den Blick abwen­
den. Wiederum stiegen Tränen in ihr auf, strömten an ihren 
Wangen hinunter. Anselmo stand völlig reglos da, wie der 
Stamm eines Baumes. Schreie zerrissen die Stille, und Ber­
ninas Blick richtete sich doch noch einmal auf das, was für 
sie weiterhin unfassbar war.

Alle Reisighaufen brannten, auch die Pfähle. Die Schreie 
wurden lauter, wurden unmenschlich. Bernina starrte auf 
diese armen Frauen und Männer. Plötzlich stoben aus deren 
Köpfen Funken, in die Schreie mischte sich ein merkwürdi­
ges Krachen. Noch mehr Funken, ein wahrer Funkenregen, 
und für einen Moment war es, als würde der ganze Him­
mel in Flammen stehen.

h

Am Morgen darauf war der Sommer da. Etwas zu früh und 
ganz plötzlich, wie ein Feind, der in einem Versteck gelau­
ert hatte. Fast schien es, als hätten ihn die Feuer der Nacht 
zum Leben erweckt. Die Sonne brannte von einem Himmel 
herab, der auf einmal wolkenfrei war. Heiße Luft wallte auf, 
in die man mit den Händen greifen konnte wie in Wolle. Sie 
wälzte sich heran, kroch in die Straßen.

Die Menschen in Teichdorf traten vor die Häuser, um 
die Ankunft des Sommers auf sich wirken zu lassen, als 
misstrauten sie ihm noch ein wenig. Noch vor Jahren war 
der kleine Ort in Panik verlassen worden. Damals war der 
endlose Krieg über diesen Landstrich hinweggefegt wie ein 
riesiger Orkan. Leere Bauten blieben zurück, leere Straßen, 
durch die nachts lautlos Wölfe auf der Suche nach Beute stri­
chen. Doch nach der großen Schlacht von Offenburg war 
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eine beinahe nicht mehr erwartete Ruhe eingekehrt. Die 
Gegend atmete auf, die Menschen versuchten, das Leben 
wieder aufzunehmen, das sie früher einmal gekannt hatten, 
ein Leben ohne Blut und ständige Todesfurcht.

Teichdorf erwachte, wurde mit neuer Lebendigkeit erfüllt 
und vergrößerte sich sogar. Inzwischen, drei arbeitsreiche 
Jahre nach dem Offenburger Gemetzel, in dem die kaiser­
lich-katholischen Truppen den Siegeszug ihrer protestan­
tischen Gegner vorerst beenden konnten, dehnte sich die 
Ortschaft aus bis zu den Wäldern des angrenzenden Peterst­
hals. Teichdorf stellte mehr dar als in zurückliegenden Zeiten, 
war nicht mehr nur eine Ansammlung von ein paar schie­
fen Fachwerkhäusern. Eindrucksvoller Beleg dafür war die 
Kirche, die umgebaut worden war und sich wie das gesamte 
Dorf vergrößert hatte. An diesem Sonntag sollte sie von 
einem Ehrengast geweiht werden, von Kardinal Johannes 
von Bingen, der zu diesem Anlass den Weg aus Freiburg auf 
sich genommen hatte.

Dass eine solche Persönlichkeit Teichdorf besuchte, hatte 
man allein Egidius Blum zu verdanken. Seit zwei Jahren war 
er nun der Pfarrer des Ortes, ein unermüdlicher Mann, der 
eines frühen Morgens in zerschlissenen Schuhen vor Schult­
heiß Kornbacher gestanden und mit zu allem entschlossener 
Miene verkündet hatte, dass Teichdorf eine große Zukunft 
bevorstehe.

Dieser Sonntag war sein Tag. Egidius Blums Tag. Und 
er hatte alles dafür vorbereitet und nicht die geringste Klei­
nigkeit dem Zufall überlassen. Es sollte der erste Tag die­
ser großen Zukunft Teichdorfs werden. Doch ausgerechnet 
jetzt hatte sich ein alter Bekannter aufgemacht, die Men­
schen abermals in Schrecken zu versetzen. Der Krieg lebte 
ebenso neu auf wie vor Kurzem Teichdorf. Schon hörte 
man wieder von Gefechten und Plünderungen, von Folter 
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und Todschlag. Die Bedrohung kam diesmal aus westlicher 
Richtung. Französische Truppen rückten vor und hinterlie­
ßen eine Spur aus Blut.

Egidius Blum allerdings schien selbst darauf eine Ant­
wort zu haben. Dank seiner Verbindungen waren sie plötz­
lich in Teichdorf gewesen, jene Unbekannten, die die Ort­
schaft beschützen sollten. Diese fremden Männer mit den 
schwarzen Augen und den roten Umhängen, die Waffen tru­
gen, mit merkwürdigem Akzent sprachen und wie selbst­
verständlich das einzige Gasthaus Teichdorfs komplett in 
Beschlag genommen hatten.

Pfarrer Blum wischte die Bedenken der Bürger mit sei­
ner typischen Entschiedenheit beiseite. »Teichdorf braucht 
Schutz«, erklärte er. »Diese Männer werden unser Schutz 
sein.« Er kündigte sogar an, dass noch weitere von ihnen 
folgen würden.

An diesem Sonntag jedoch wollte sich niemand mit den 
Fremden beschäftigen. Teichdorf war getränkt von dem 
Wunsch, sich seinem ehrenwerten Besucher würdig zu 
erweisen. Bunte Flicken und Fetzen wehten an Dachrin­
nen und Bäumen, und die Straßen waren von den sonst all­
gegenwärtigen Pferdeäpfeln befreit worden. Der Ort ruhte 
in gleißendem Sonnenschein, bereit für das große Ereignis.

Ruhe lag auch über dem nicht weit entfernten, von dunk­
len Waldstücken abgeschirmten Tal, in dem sich das gemau­
erte Hauptgebäude und die Ställe des Petersthal-Hofes 
befanden. Bernina räumte den Tisch nach einem zweiten 
kurzen Frühstück ab, mit denselben gewohnten, geschmei­
digen Bewegungen wie immer. Doch in ihrem Kopf loder­
ten noch die Bilder der letzten Nacht.

Ihre Mutter, die Krähenfrau, dieses eigenwillige, für nie­
manden, nicht einmal für Bernina, ganz zu durchschauende 
Wesen hatte sich nach wie vor nicht sehen lassen. Berni­
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nas Sorgen um sie waren noch größer geworden. Wusste 
die Krähenfrau bereits, was sich auf dem Weidenberg abge­
spielt hatte?

Als Bernina eine Schale mit hartgekochten Eiern abstellte, 
fiel ihr Blick zufällig durchs Fenster. Vor dem Hauklotz, an 
dem er normalerweise Brennholz hackte, stand Anselmo mit 
verschränkten Armen. Sie konnte sehen, dass er einfach nur 
vor sich hin blickte, in Gedanken versunken. Selbst wenn 
sie es sich noch nicht offen eingestanden hätte, machte sich 
Bernina auch um ihn ein wenig Sorgen. Abwesend streifte er 
mit zwei Fingern über den Stiel der im Klotz steckenden Axt.

Damals, als sie ihn kennenlernte, war er ein Gaukler 
gewesen. Ein faszinierender, temperamentvoller Mann, der 
auf dem Seil tanzen konnte und Kunststücke vorführte, der 
musizierte und sang, der die Menschen zum Lachen brachte. 
Bernina hatte sich sofort in ihn verliebt. Und sie liebte ihn 
noch immer unerschütterlich. Nur für sie war er sesshaft 
geworden, zum ersten Mal in seinem Leben.

Da es in Teichdorf noch keinen Geistlichen gegeben hatte, 
waren sie in Gundelfingen getraut worden, in einer kur­
zen, stillen, aber dennoch wunderschönen Zeremonie. Seit 
drei Jahren hatte Anselmo sie jeden Tag unermüdlich dabei 
unterstützt, den Petersthal-Hof, den sie geerbt hatte und der 
völlig zerstört gewesen war, wieder aufzubauen und neue 
Stallungen aus dem Boden zu stampfen. Und nichts deu­
tete darauf hin, dass Anselmo auch nur einen Tag lang seine 
Entscheidung bereut hätte.

Das war auch jetzt noch so. Und doch hatte er sich irgend­
wie verändert. Noch immer war er lustig, noch immer hatte 
sein Lächeln etwas Bezwingendes, das Leuchten seiner 
Augen etwas Außergewöhnliches. Seit Kurzem allerdings 
schlich sich gelegentlich eine Gedankenschwere in seine 
Züge. Er grübelte. Nur worüber? Dass ihn etwas beschäf­
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tigte, erstaunte Bernina keineswegs. Wohl aber, dass er sie 
nicht einweihte.

Selbst als Anselmo nun mit diesem Lächeln, das ihr so 
viel bedeutete, die Wohnküche betrat, merkte Bernina ihm 
an, dass die Gedanken von eben noch auf ihm lasteten. Ver­
kehrt herum ließ er sich auf einem Stuhl nieder, die Unter­
arme lässig auf der Lehne.

»Der erste schöne Tag des Jahres«, sagte er mit wieder 
ernsthaftem Gesicht.

»Pfarrer Blum wird sich über das Wetter freuen.« Die 
Worte drangen voller Bitterkeit über Berninas Lippen. Auch 
sie nahm nun auf einem der grob gezimmerten Stühle aus 
Kirschbaumholz Platz.

Anselmo sah sie an. Er sagte nichts.
»Die Welt ist manchmal ein grausamer Ort.« Bernina 

seufzte. »Ist das nicht verrückt? Nachts werden Menschen 
umgebracht und tags darauf wird ein Fest gefeiert.«

»Es ist die nackte Furcht, die alle wieder ergreift.« 
Anselmo strich sich die Haare aus der Stirn. »Die Leute 
glauben, wenn sie ein paar arme Seelen opfern, ist ihr Gott 
besänftigt und gut zu ihnen. Es ist die Angst vor dem Krieg. 
Sie kam so plötzlich zurück. Und sie macht die Menschen 
ganz irrsinnig. Lange Zeit war es ruhig gewesen. Und dann 
auf einmal die Nachrichten von französischen Armeen, die 
auf die Grenze des Reiches zumarschieren. Das hat allen 
ziemlich zugesetzt.«

Bernina betrachtete ihn aufmerksam. »Versuchst du 
gerade, irgendjemanden in Schutz nehmen?«

»Ich?« Seine Augenbrauen zuckten. »Warum sagst du 
das? Du weißt, dass mich Gewalt und Verbrechen ebenso 
anwidern wie dich. Dass ich all das ebenso verurteile wie 
du.«

Einige Momente verstrichen.
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»Tut mir leid«, antwortete sie schließlich leise.
»Das muss es nicht. Mir ist klar, wie aufgewühlt du bist. 

Und dass du pausenlos an deine Mutter denken musst.«
Die Krähenfrau lebte nicht bei ihnen. Etliche Jahre zuvor 

hatte sie sich für ein Einsiedlerdasein entschieden. Zu dritt 
hatten sie für Berninas Mutter eine Hütte gebaut, in einem 
ganz versteckten Winkel des Waldes, unweit jener Stelle, wo 
sie früher bereits in einer ähnlichen Behausung untergekom­
men war. Häufig brach Berninas Mutter auf zu Streifzügen 
durch die umliegenden Siedlungen. Sie heilte und handelte 
mit Kräutern, Wurzeln und ihrem Wissen. Zurzeit allerdings 
schien sie wie vom Erdboden verschluckt. Länger als sonst 
war sie dem Petersthal-Hof ferngeblieben.

»Ich möchte wirklich wissen, wo sie wieder stecken mag.« 
Bernina erhob sich und trat ans Küchenfenster. »Vorhin bin 
ich noch einmal zu ihrer Hütte gegangen. Dort sieht es aus, 
als wäre Mutter seit Wochen fort. Es ist so quälend, wenn 
man sich um jemanden sorgt.«

»Womöglich solltest du dir auch um dich Sorgen machen«, 
sagte Anselmo mit behutsamem Klang. »Womöglich um 
uns beide.«

Abrupt drehte sie sich zu ihm herum. »Wie kommst du 
darauf?«

»Sieh mal, Bernina. Wir sind Außenseiter. Ich weiß, dass 
die Leute mich hinter meinem Rücken nur den Zigeuner 
nennen. Und dir missgönnen sie insgeheim, dass du als Magd 
aufgewachsen bist und dann in so jungen Jahren plötzlich 
das Vermögen der Familie Falkenberg geerbt hast.«

»Ach, das Vermögen.« Sie winkte ab.
»Dein Leben hängt nicht daran, du denkst nicht ununter­

brochen daran. Mir ist das klar. Aber die Leute wissen nun 
einmal davon, Bernina. Es ist allgemein bekannt, dass du 
Ländereien und Häuser in Baden und Franken besitzt.«
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»Alles, was ich wirklich wollte, war der Petersthal-Hof. 
Und den Hof aufzubauen und mit neuem Leben zu füllen.«

»Nimm das alles nicht zu leicht«, meinte Anselmo mit 
warnendem Unterton.

Ist es das, was ihn so beschäftigt?, fragte sich Bernina.
Doch eine eigenartige Ahnung sagte ihr, dass es noch 

etwas anderes gab, das Anselmos Gedanken beherrschte. 
Etwas ganz anderes.

»Nimm es nicht zu leicht«, wiederholte er leise, als sie 
nicht antwortete.

Sie hob kurz die Achseln. »Du magst recht haben. Trotz­
dem denke ich vor allem an Mutter. Seit Egidius Blum so 
deutlich gezeigt hat, was es für ihn heißt, seinen Glauben 
zu vertreten, wird mir angst und bange.«

»Er will seinem Kardinal beweisen, was für ein guter Strei­
ter des Herrn er ist. Dass er gegen Hexerei vorgeht und dabei 
vor nichts zurückschreckt.« Anselmos Stimme klang wie in 
der Nacht zuvor. Als würde er die Worte ausspucken, mit 
dieser schwelenden Wut, die auch Bernina in sich verspürte.

»Das ist Blum jedenfalls bestens gelungen«, stieß sie mit 
erneuter Bitterkeit hervor.

»Merkwürdig nur, welche Menschen gestern dran glau­
ben mussten. Zuerst dachte ich, man hätte es auf ein paar 
schutzlose Seelen abgesehen. Auf Opfer, die sich kaum weh­
ren konnten, die keine Unterstützung hatten.«

»Wie meine Mutter«, warf sie trocken ein.
»Ja, richtig«, erwiderte Anselmo in aller Offenheit. »So 

etwas ist vor Kurzem auch in Gundelfingen geschehen. Als 
die Angst ausbrach, als die Menschen die Nerven verloren. 
Gerüchte über den Krieg und das schlechte Wetter, das die 
Aussicht auf eine gute Ernte zerstörte. Auf einmal standen 
ein paar Schweinehirtinnen im Verdacht, nachts Hexenritu­
ale durchzuführen. Was folgte, war ein Folterverhör, durch 
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das man den Hirtinnen Geständnisse und Namen weiterer 
Frauen abrang, die ebenso wenig Hexen waren wie sie selbst. 
Dann brannten die Scheiterhaufen.«

»Und du denkst, hier war es anders?«
Seine Stirn legte sich in Falten. »Du hast gesehen, wen 

es gestern Nacht traf. Das waren Leute, die im Dorf eini­
ges galten, die man nicht so einfach als Hexen denunzieren 
konnte. Eine der Frauen war sogar mit dem Schultheiß ver­
wandt. Einer der Männer ein Freund von ihm.«

»Deshalb hast du vorhin mein Erbe erwähnt.« Bernina 
sah ihn an. »Oder?«

Anselmo blickte an ihr vorbei. »Ach, ich weiß auch nicht.« 
Er lächelte irgendwie traurig. »Es waren erstaunlich ange­
sehene oder wohlhabende Leute. Und das kommt mir selt­
sam vor.«

»Wir hätten ihnen helfen müssen«, sagte sie dumpf.
»Nicht die kleinste Chance hätten wir gehabt«, wider­

sprach er sofort. »Und das weißt du genauso gut wie ich.«
»Ich habe die ganze Nacht lang gesehen, wie sie starben. 

Immer und immer wieder.«
Anselmo schwieg.
»Und dieser Henker«, fuhr Bernina fort. »Auch er hat 

mich in der Nacht verfolgt. Wie kann ein Mensch bloß zum 
Henker werden? Wahrscheinlich genießt er seine mörderi­
sche Aufgabe auch noch.«

»Der nicht.«
Verdutzt sah sie ihn an. »Woher willst du das wissen?«
»Hast du bemerkt, wie er sich kurz an den Gefangenen 

zu schaffen gemacht hat? Bevor sie getötet wurden?«
Sie nickte und wartete, dass er fortfuhr.
»Er hat ihnen kleine dünne Säckchen mit Schwarzpulver 

um den Hals gebunden. Ein einziger Funken des Feuers an 
diesem Sack genügt. Der Tod kommt dann ganz schnell.«
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»Bist du dir sicher?«
»Ja, Bernina, der Henker hat ihre Leiden zumindest ver­

kürzt.«
Bernina wechselte einen langen Blick mit ihm. Wortlos 

ließen sie etwas Zeit verstreichen. Dann meinte Anselmo 
mit wieder leichterer Stimme: »Wenigstens können wir von 
niemandem gezwungen werden, dieses Fest zu besuchen.«

»Aber ich möchte hin«, erwiderte Bernina lapidar.
Verblüfft blickte er sie an. »Wieso denn das?«
»Ich kann es selbst nicht genau erklären.« Bernina fuhr 

sich durch ihr Haar und schüttelte unschlüssig den Kopf. 
»Aber ich will nicht einfach so die Augen verschließen. Ich 
will nicht hier sitzen und so tun, als würde mich das alles 
nichts angehen. Ich lebe hier!« Sie fühlte, wie etwas in ihren 
Augen aufblitzte. »Ich habe zugesehen, wie sie töten, dann 
kann ich auch zusehen, wie sie feiern. Sie sollen merken, dass 
ich da bin, und sie werden in jedem meiner Blicke erkennen, 
was ich von ihnen halte.«

Fasziniert, mit einem angedeuteten Lächeln ließ Anselmo 
ihre Worte auf sich wirken. »Weißt du was? Das ist es, was 
ich ganz besonders an dir liebe.«

Bernina erwiderte nichts.
Er betrachtete ihre schlanke, anmutige Gestalt wie in 

jenem Moment, als sie sich zum ersten Mal begegnet waren. 
»Also gut, dann lass uns aufbrechen.« Abrupt erhob er sich. 
»Es geht bestimmt bald los.«

Nicht einmal während eines hellen, von Sonnenlicht über­
fluteten Tages verlor der dicht zugewachsene Wald dieses 
Bedrohliche. Hier war die Luft noch nicht erfüllt von der 
überfallartig über das Land geschwappten Hitze. Es roch 
feucht. Moos klebte an den Stämmen, wucherte über den 
Boden. Nur die Geräusche ihrer von nasser Erde gedämpf­
ten Schritte waren zu hören. Sogar die Vögel schwiegen.
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Bernina ertappte sich dabei, wie sie immer wieder zwi­
schen Dornensträuchern und tief hängenden Ästen hin­
durchspähte. Die Angst vor den Wölfen war zu einem 
ständigen Begleiter geworden. Auch in der letzten Nacht, 
während sie wach gelegen hatte, in Bann gehalten von den 
Geschehnissen auf dem Weidenberg, hatte sie gelegentlich 
das Geheul dieser Tiere gehört. Mit einiger Hoffnung dachte 
sie an den Wolfsjäger, der in Teichdorf erwartet wurde.

Wiederum durchquerten Bernina und Anselmo das Wald­
stück schnell, ohne diesmal jedoch in den Laufschritt zu 
verfallen. Nach ihrem Gespräch in der Wohnküche hatte 
Anselmo nichts mehr gesagt. Bei einigen raschen Seitenbli­
cken stellte Bernina fest, dass sich erneut diese Nachdenk­
lichkeit in sein Gesicht verirrt hatte.

Unbewusst atmete Bernina durch, als sie den Wald hin­
ter sich ließen. Kurz darauf, mit dem ersten Blick auf den 
kleinen Ort, war es das Fest, das ihre ganze Aufmerksam­
keit in Anspruch nahm. Schon auf einige Entfernung sah sie 
die Stofffetzen, mit denen die Häuser geschmückt worden 
waren, farbige Punkte in der trägen vorsommerlichen Luft.

Sie gelangten an die Hauptstraße, durch die bereits viele 
Einwohner eilten, um nichts zu verpassen. Noch ein Stück 
weiter, dann ging es nach links durch eine Gasse mit dem 
einzigen Gasthaus, die zu dem Platz vor der Kirche führte. 
Ohne es eigentlich zu wollen, liefen auch Bernina und 
Anselmo zügiger. Plötzlich blickte Bernina auf, als würde 
ihr Blick auf merkwürdige Weise in eine bestimmte Rich­
tung gezwungen. Fast wäre sie mitten in der Bewegung ste­
hen geblieben. Sie verspürte ein Erschauern.

Anselmo hatte ihn nicht bemerkt, aber sie sah den Mann, 
der sich an der Nordseite des Gasthauses, beschattet von 
einem der beiden bauchigen Erker, an seinem Reitpferd 
zu schaffen machte. Er war so groß, dass sein Kopf den 
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Erker beinahe zu berühren schien. Noch breiter als in der 
Schreckensnacht kamen ihr seine Schultern vor. Trotz der 
Wärme war er erneut in diesen schwarzen Kapuzenumhang 
gehüllt. Und abermals stahlen sich ein paar Wirbel des lan­
gen Haares daraus hervor. Jetzt erst erkannte Bernina, dass 
er nicht graues, sondern blondes Haar hatte – nur eine ein­
zige Strähne schimmerte in eisengrauer Farbe. Er bückte sich 
und straffte mit starken Händen den Sattelgurt des Tieres, 
um sich gleich wieder zu seiner vollen Größe aufzurichten.

Sofort wurde Bernina von seinem Blick erfasst – einem 
Blick aus Augen, wie sie nie zuvor welche gesehen hatte. 
Selbst mit dem Abstand von mehreren Schritten strahlte 
das beinahe metallene Grün darin so kraftvoll, als wäre sein 
Gesicht nur eine Handbreit von ihrem entfernt. Dieser Blick 
traf sie, schien sie regelrecht zu berühren. Auch später sah 
sie den Mann in Gedanken noch vor sich: seine harten Wan­
genknochen, die starke, nach vorn drängende Nase und der 
blonde Schnurrbart, der sich weit hinab zu dem kräftigen 
Unterkiefer zog.

Bloß ein paar Momente, in denen jene grünen Augen 
ihre haselnussbraunen suchten und fanden, und schon war 
Bernina zusammen mit Anselmo an dem Henker vorüber­
gegangen. Das Erschauern in ihr ließ jedoch erst nach, als 
sie den mit Kopfstein gepflasterten Platz vor der Kirche 
betrat, der mit Hunderten von frisch gepflückten Blumen 
bestreut worden war.

Zahlreiche Leute hatten sich hier versammelt. Es waren so 
viele, dass beschlossen worden war, die Weihzeremonie vor 
dem Kirchportal abzuhalten. Bürger, Bauern, Gesinde. Alle 
mit neugieriger Erwartung im Gesicht, manche noch schnat­
ternd, andere mit geschlossenen Lippen. Die Sonne kroch 
ein wenig höher, die Hitze legte sich in großen unsichtba­
ren Wolken auf die Leiber.
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Bernina sah zwischen Köpfen, Hüten, Hauben und Schul­
tern hindurch und erblickte Pfarrer Egidius Blum. Er schien 
derart konzentriert zu sein, dass er diesen für ihn so wich­
tigen Tag wohl nicht einmal genießen konnte. Anders als 
sonst trug er feinere Kleidung, so wie man es von Geistli­
chen kannte. Nicht die ausgefransten Bastschuhe, nicht das 
einfache, längst zerschlissene Gewand. Eine neu aussehende 
Tunika hüllte ihn ein, darüber lag das offenbar ebenfalls 
neue Skapulier, das aus zwei fast bis zur Erde reichenden 
Tüchern auf Rücken und Brust bestand, breit geschnitten 
an den Schultern, nach unten schmaler. Aufrecht, wie man 
es bei ihm gewohnt war, stand er da, genau vor dem Por­
tal der Kirche.

Nicht weit von ihm befanden sich ein paar der obers­
ten Bürger des Ortes, die Dorfältesten, darunter Schult­
heiß Kornbacher in Schnallenschuhen, blütenweißen Knie­
strümpfen, seidengefüttertem Überwurf und mit einem 
hohen Filzhut. Eindeutig seine beste Kleidung, zu der 
jedoch nicht sein Gesichtsausdruck passte. Merkwürdig 
verloren blickte Kornbacher auf das, was sich abspielte, als 
warte er auf eine Beerdigung.

Einige der Fremden hatten sich unter die kleine Gruppe 
mit dem Schultheiß gemischt. Schweigend, ohne ihren 
Akzent ertönen zu lassen, verharrten sie im Licht der Sonne, 
den Degen an der Hüfte. Die roten Umhänge schmiegten 
sich leuchtend um ihre Schultern. An jeder Kragenecke 
prangte das mit dicken Goldfäden eingenähte Symbol, das 
sie verband: eine einzelne Rose.

Fanfaren ertönten, gleich darauf Trommelschläge. Noch 
mehr von den schwarzäugigen Fremden, bewaffnet mit Lan­
zen und Musketen. Vier von ihnen trugen eine Sänfte heran, 
aus der sich mühevoll ein alter Mann wand, um schließlich 
mit wackligen Beinen auf Teichdorfer Boden zu stehen. Es 
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war der Ehrengast aus dem Freiburger Münster, Kardinal 
Johannes von Bingen, zwar festlich gekleidet, doch anschei­
nend von der Reise ziemlich ermattet. Gebeugt seine Gestalt, 
blass sein Gesicht, aus dem müde Augen blinzelten.

Stille breitete sich in der Menge aus. Der Pfarrer und der 
Kardinal verständigten sich mit einem Blick, worauf Egi­
dius Blum vortrat.

»Liebe Gemeinde!« Wie schon auf dem Weidenberg war 
es, als würde die Stimme des Pfarrers sie alle umzingeln. 
»Heute beginnt die Zukunft für Teichdorf.«

Bernina ließ ihre Blicke über die Umstehenden gleiten. 
Alle lauschten Blums Worten mit großer Aufmerksamkeit, 
geradezu andächtig. Dass Teichdorf sich verändert hatte, das 
verdankten sie in erster Linie ihm, und das gaben sie ihm 
durch die Art zu verstehen, mit der sie ihm zuhörten. Er war 
wichtig für sie, mehr als das. In gewisser Weise stand Blum 
auch über Schultheiß Kornbacher. In der abgeschiedenen 
bäuerlichen Welt Teichdorfs war die Kirche der Mittelpunkt. 
Hier fand man nicht nur religiösen Trost, hier begegnete man 
sich, tauschte Erfahrungen aus, traf Abreden. Und so war 
der Pfarrer auch nicht nur für das geistige Wohl zuständig, 
er war Arzt und Helfer, Lehrer und Ratgeber.

Egidius Blum hatte sich als besonders ehrgeizig und tat­
kräftig erwiesen. Damit hatte er den ganzen Ort für sich 
gewonnen. Und deshalb waren auch alle bereit gewesen, 
für den Umbau der Kirche ihren Teil beizutragen. Aus dem 
ganzen Schwarzwald hatten die Bauern Steinquader heran­
gekarrt, und so manches Fuhrwerk war dabei im Matsch 
stecken geblieben.

Doch es hatte sich gelohnt. Dieser Tag war die Bestäti­
gung für sämtliche Mühen. So fühlten alle. Bernina sah es 
ihnen an, während Blum wieder in ihr Bewusstsein rückte. 
Gerade rief er voller Überzeugung: »Meine Absicht ist es, 
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euch mit aller Macht auf dem rechten Pfad weiterzuführen.« 
Schweiß tropfte von seiner Nase, seine Augen funkelten. 
»Und alle, die von diesem Pfad abgewichen sind, die werde 
ich wieder zurückgeleiten. Das Laster der Hexerei werden 
wir eigenhändig austreiben, ebenso wie jedes andere Laster. 
Irrige Lehren dürfen sich nicht verbreiten. Vergesst nicht: 
Das Böse ist ansteckend. Und es darf nicht den reinen Leib 
unseres Dorfes infizieren. Niemals!«

Während die Worte Blums durch die Luft trieben wie 
kurze messerscharfe Windstöße, sah Bernina einmal beiläu­
fig zu Anselmo, der ganz nah neben ihr stand, und etwas in 
seinem Gesicht ließ sie aufmerksam werden. Sie merkte ihm 
an, dass er nicht zuhörte, aber er war auch nicht in dieser 
Gedankenschwere gefangen wie zuletzt. Ein merkwürdiger 
Ausdruck spiegelte sich in seinen Zügen wider.

Bernina sah in die Richtung, in der er zwischen den Men­
schen hindurchspähte, und was sie entdeckte, traf sie völlig 
unerwartet. Ausgerechnet einer der Fremden nahm Ansel­
mos Blick auf, erwiderte ihn, beinahe schien es sogar, als 
würden sie sich auf etwas verständigen. Dann war es auch 
schon wieder vorüber, der Fremde und Anselmo schenk­
ten einander keinerlei Beachtung mehr.

Du hast dich getäuscht, sagte sich Bernina in Gedanken. 
Und war doch vom Gegenteil überzeugt. Sie musterte den 
Fremden, der sich nicht von seinen Begleitern unterschied. 
Jung war er, vielleicht Anfang 20, recht groß und schlank. 
Schwarz die Augen, schwarz das Haar. Soldatenstiefel und 
Degen, ein ausladender Federhut und natürlich der rote 
Umhang mit der goldenen Rose rechts und links auf dem 
hochstehenden Kragen.

Wer bist du?, fragte ihn Bernina, ohne einen Laut zu 
äußern, nur mit einer unmerklichen Bewegung ihrer Lip­
pen.
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Noch im gleichen Moment fiel ihr allerdings auf, dass 
sie selbst ebenfalls von Augen angesehen wurde. So wie 
bereits öfter. So wie auch in der furchtbaren Nacht, als die 
Scheiterhaufen in Flammen aufgingen.

Egidius Blum sprach immer noch, und während er zum 
wiederholten Male die Arme ausbreitete, hielt er seinen Blick 
geradewegs auf Bernina gerichtet. Lange sah er sie an, sehr 
lange, und sie starrte zurück, versuchte dabei all die Verach­
tung zu offenbaren, die sie seit den Geschehnissen auf dem 
Weidenberg für ihn empfand.

Ein einziges Mal nur hatte er sie in den zwei Jahren ange­
sprochen, in denen er in Teichdorf war. Es war eine unver­
fängliche Unterhaltung nach einem Sonntagsgottesdienst 
gewesen. Danach hatte er nie wieder das Wort an sie gerich­
tet – doch viele seiner Blicke hatten ihr gehört. Sie hatte 
jeden einzelnen davon gespürt, und jeder einzelne war ihr 
unangenehm gewesen.

Nun gab Blum das Wort an den Kardinal weiter, der 
erneut müde ins Nichts blinzelte, um dann das zu tun, wes­
halb er gekommen war. Mit einem kurzen Gebet und ein 
paar Tropfen Weihwasser spendete er den Segen für die Kir­
che.

Zum ersten Mal erschallte das erhabene Geläut der neuen 
Glocke. Pestkreuze wurden aufgestellt und Spenden aus 
Brot, Fleisch und Eiern an einige der Ärmsten verteilt. So 
sollte der Schwarze Tod ferngehalten werden.

Ein weiteres Gebet Egidius Blums folgte, doch seine 
Stimme wurde plötzlich von den donnernden Hufen eines 
Pferdes verdrängt. Sämtliche Köpfe zuckten zur Seite, und 
jeder Blick lag auf dem Mann, der die Hauptstraße entlang­
ritt. Er saß aufrecht im Sattel, die Augen geradeaus, den 
wuchtigen Oberkörper gestrafft, ohne die Menge zu beach­
ten. Beim Galopp rutschte die Kapuze in den Nacken und 
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gab den Kopf frei. Lange blonde Haare wirbelten durch 
die Luft. Im nächsten Moment war er nicht mehr zu sehen, 
doch das Hufgetrappel konnte man noch eine ganze Zeit 
hören, ehe es verklang.

»Den haben wir hoffentlich zum letzten Mal in Teichdorf 
gehabt«, hörte Bernina einen Mann in der Menge sagen, der 
sich sogleich bekreuzigte.

»Falsch!«, meldete sich jemand anders zu Wort. »Der 
Kerl bleibt uns erhalten. Er reitet wohl gerade zu einer ganz 
besonderen Jagd. Wie ich gehört habe, ist er nicht nur Hen­
ker, sondern auch der Wolfsjäger. Anscheinend ein Mensch 
mit vielen Begabungen.«

Das rief weitere Äußerungen hervor, die erst verebbten, 
als Blum mit noch nachdrücklicherer Stimme mit seinem 
Gebet fortfuhr. Es sollte das letzte an diesem Tag sein. Gleich 
anschließend setzte Musik ein. Erneut Trommelschläge und 
Fanfaren, vereinzelte Hochrufe, dann die Klänge von Lauten 
und Leierkästen. Einige der Musikanten versuchten, auch 
mit Pantomime und Überschlägen zu unterhalten, und Ber­
nina und Anselmo erinnerten sich sofort an die schöne Zeit, 
in der sie mit den Gauklern von Stadt zu Stadt gereist waren. 
Körbe mit Zuckerbrot und Pfeffernüssen wurden gereicht, 
dunkles Bier floss schon jetzt in Strömen. Später würde es 
noch Wettschießen mit Armbrust und Bogen geben, Stel­
zenlauf, Ringewerfen und Tauziehen.

Bernina allerdings hörte auf einmal nichts mehr von dem 
Lärm um sie herum. Sie nahm auch nichts von der Ausgelas­
senheit wahr, in die sich die Menschen von Teichdorf fallen 
ließen. Vorbei an den Schindeldächern der Häuser blickte 
sie auf den Weidenberg: in nacktem Sonnenlicht die Asche­
haufen im Rispengras. Es schnürte ihr die Kehle zu.

Wind war aufgekommen, die ersten sanften, warmen Böen 
dieses Tages. Womöglich war es nur ihre Einbildung, doch 



33

Bernina meinte zu sehen, wie die Asche der Scheiterhau­
fen herangeweht wurde und in Spiralen über den Häuptern 
der Menschen wirbelte. Von Neuem sah sie die züngelnden 
Flammen jener schrecklichen Nacht. Es ist noch nicht vor­
über, dachte sie auf einmal, das war nur der Anfang.

h

Noch mehr von den Fremden kamen. So wie Egidius Blum 
es angekündigt hatte. Nur zwei Tage nach der Feier vor 
der größer und prachtvoller gewordenen Kirche ritten sie 
gemächlich auf hochbeinigen Rappen heran. Die Teichdorfer 
empfingen sie mit stummen Blicken. Einerseits waren sie 
beruhigt angesichts des Schutzes, den diese Männer ver­
sprachen, andererseits auch enttäuscht, dass sie kein einzi­
ges Geschütz dabei hatten. Auch handelte es sich nicht um 
ganz so viele, wie es erwartet worden war. Würden sie aus­
reichen, um den Ort zu verteidigen, falls der Weg der Fran­
zosen hier entlang führen sollte?

Auf den Umhängen lag eine Schicht aus feinem Staub. 
Unrasiert und müde die Gesichter, aber einsatzbereit die 
Waffen. Zuerst die berittenen Soldaten, angeführt von Offi­
zieren, dann folgten jene zu Fuß, in ausgelatschtem Schuh­
werk, außerdem zwei Gepäckwagen, ein paar Helfer und 
Diener, und zum Abschluss noch einmal eine kleine Rei­
tergruppe.

In der Mitte des vorderen Kavalleriezuges wurde von 
zwei Eseln eine Sänfte getragen, die nicht ganz so viel Ein­
druck machte wie die des wieder abgereisten Kardinals aus 
Freiburg. Überhaupt erinnerte nichts mehr an den vergan­
genen Sonntag. Etwas Düsteres ging von diesen Männern 
aus, etwas, das die Erleichterung über ihr Erscheinen nicht 
so recht aufkommen lassen wollte.
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Als hätte Blum das bereits vorhergesehen, hatte er am 
Vorabend noch einmal in einer Ansprache erklärt, dass diese 
Truppen wie vom Himmel gesandt kämen. »Die französi­
sche Armee rückt dem Schwarzwald immer näher«, hatte 
er vor der Kirche verkündet. »Wie es heißt, beabsichtigt ihr 
Befehlshaber, General d’Orville, sich mit Arnim von der 
Tauber zu verbünden.«

Der Name Arnims löste Entsetzen aus. Es war noch 
nicht vergessen, welche Schrecken er mit seinen protes­
tantischen Kampfeinheiten vor wenigen Jahren über ganz 
Baden gebracht hatte.

»Die Gefahr durch d’Orville und Arnim von der Tau­
ber kommt aus Westen«, rief Egidius Blum. »Aber auch 
unsere Sicherheit. Denn die Männer, die Teichdorf beistehen, 
stammen ebenfalls weit aus dem Westen. Aus dem fernen 
Spanien.« Er fuhr fort, indem er erklärte, dass Spanien im 
Gegensatz zu Frankreich den Kaiser voll und ganz unter­
stütze. Außerdem würde bereits seit Jahren zwischen der 
spanischen Krone und Frankreich ein gnadenloser Krieg 
geführt.

Die Menschen hatten seine Worte noch gut im Ohr, wäh­
rend sie beobachteten, wie die ersten der Neuankömmlinge 
vor dem Gasthaus Halt machten und von ihren Pferden 
stiegen. Die Soldaten, die sich schon länger im Ort befan­
den, strömten sofort aus dem Gebäude, und es kam zu einer 
lauthalsen, überschwänglichen Begrüßung. Flaschen mit 
badischem Wein wanderten von Hand zu Hand. Die spa­
nische Sprache schallte vollmundig und fremd durch die 
kleine Ortschaft.

Fast unbemerkt von den Einheimischen, hoben drei der 
Soldaten einen Mann aus der Sänfte, um ihn behutsam ins 
Gasthaus zu tragen. Niemand hätte später sagen können, 
wie sein Gesicht aussah, doch es wurde bekannt, dass für 
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ihn ein großes Zimmer unter der Giebelspitze freigemacht 
worden war. Aus dem Fenster, das zu diesem Raum gehörte, 
ertönten von jetzt an oft die wimmernden Töne einer Geige. 
Wie sich herumsprach, handelte es sich dabei um ein außer­
gewöhnlich edles Instrument, das aus der italienischen Stadt 
Cremona von einem berühmten Geigenbauer namens Amati 
stammte.

Am nächsten Abend, als die Dämmerung sich über die 
Dächer schob, hörte man zum ersten Mal den Klang dieses 
Instrumentes. Um dieselbe Zeit verließ ein Wagen den Ort, 
die Ladefläche voll gestellt mit dem ganzen Hab und Gut 
einer Familie. Der Schultheiß war kurz zuvor, nach einem 
Streit mit Pfarrer Blum, kurzerhand abgesetzt worden. Oder 
er war von sich aus von seinem Amt zurückgetreten. Das 
wurde nie ganz geklärt. Kornbacher kehrte jedenfalls nie 
wieder zurück nach Teichdorf.

Weder von der Ankunft weiterer spanischer Soldaten 
noch von der plötzlichen Abreise Kornbachers hatte Ber­
nina etwas mitbekommen. Seit dem Sonntag des Kirchen­
festes hatte sie sich nicht mehr in Teichdorf aufgehalten. 
Der Petersthal-Hof forderte ihre gesamte Aufmerksamkeit. 
Aber es war nicht nur das. Da war auch dieses unbehagli­
che Gefühl, das sie auf dem Kirchplatz ergriffen hatte, diese 
kaum fassbare Ahnung künftigen Unheils.

Außerdem gab es nach wie vor keine Spur von ihrer 
Mutter. Ihre Hütte erschien weiterhin wie unberührt. Und 
dann war da noch Anselmo. Bernina wusste nicht mehr ein 
noch aus. So glücklich waren sie miteinander gewesen. Drei 
Jahre großer Anstrengungen lagen hinter ihnen, gleichzeitig 
schöne, unbeschwerte Jahre. Jetzt allerdings ging etwas in 
ihm vor, das sie nicht verstand, das er vor ihr geheim hielt. 
Anfangs war sie sich nicht sicher gewesen, ob es überhaupt 
stimmte. Mittlerweile jedoch hatte sie keinerlei Zweifel mehr. 
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Und das Schlimmste war für sie weiterhin, dass er einfach 
nicht mir ihr sprach. Nach außen gab er sich wie sonst auch, 
aber er konnte sie nicht täuschen.

Immer wieder musste Bernina an jenen Blick denken, den 
Anselmo mit dem fremden Mann gewechselt hatte. Zuerst 
wollte sie ihn darauf ansprechen, dann jedoch hatte sie kein 
Wort darüber verloren. Stets hatten sie sich alles gesagt, offen 
über alles geredet. Sie fragte sich, weshalb das jetzt nicht 
mehr so war.

Jeder Tag verlief irgendwie gleichförmig. Nach dem Auf­
stehen beim Morgengrauen wartete die Arbeit, die nur für 
zwei kleine Essenspausen unterbrochen wurde, dann die 
abendliche Mahlzeit, kurze Gespräche wechselten sich ab 
mit langem Schweigen. Die Dunkelheit kam, sie zogen sich 
ins Schlafzimmer zurück, wünschten sich eine gute Nacht, 
und Anselmo blieb, wie er war.

»Vermisst du die alte Zeit?«, fragte Bernina ihn einmal 
leise, nachdem sie die Kerze ausgepustet hatte und unter 
eine leichte Zudecke neben seinen sehnigen Körper glitt.

»Die alte Zeit?«
»Ja, die Tage, als wir mit deiner Gaukler-Gruppe durch 

die Lande gezogen sind, ohne Ziel, von einer Siedlung zur 
nächsten. Als wir unser Lager aufschlugen, wo immer wir 
wollten.«

»Der Krieg hat die Gruppe zerstört«, erwiderte er leise. 
»Und auch das Leben, das wir damals führten. Aber es bringt 
nichts ein, etwas Verlorenem ewig nachzutrauern. Jetzt bin 
ich hier bei dir. Ich will nirgendwo anders sein. Und ich bin 
glücklich.«

Etwas nüchtern, wie das letzte Wort klang. Oder bildete 
sie sich das nur ein?

»Wir waren irgendwie freier, stimmt’s? Ich dachte, das ist 
es, was dir fehlt. Frei zu sein.«
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»Ich bin frei.«
Bernina seufzte und rückte noch ein bisschen näher an 

ihn heran. »Dann ist es vielleicht so, dass du etwas anderes 
vermisst. Zum Beispiel, Vater zu sein?«

»Wenn du bei mir bist, vermisse ich überhaupt nichts.«
Sein Charme hatte diesmal etwas Sprödes.
»Ich bin immerhin schon fast 24. Andere Frauen in mei­

nem Alter haben längst mehr als ein …«
»Ich vermisse nichts«, unterbrach Anselmo sie. »Glaub 

mir.«
»Was hältst du von den Männern?«, fragte sie so plötzlich, 

dass es sie selbst verblüffte. »Ich meine«, fuhr sie zurückhal­
tender fort, »von diesen Fremden mit den roten Umhängen.«

Er ließ sich Zeit mit einer Antwort. Zumindest kam es 
ihr so vor.

»Du weißt, was ich über Männer denke, die mit Waffen 
und Blut ihr Geld verdienen. Denn darauf läuft es doch 
bei ihnen hinaus, nicht wahr?« Er stieß die Luft zwischen 
geschlossenen Lippen aus. »Sie sind alle gleich. Ich halte gar 
nichts von ihnen.«

»Ich meine es nicht allgemein. Ich meine diese Söldner 
im Besonderen. Hast du sie früher schon einmal gesehen?«

Bernina spürte, dass er sie im Dunkeln ansah.
»Wie kommst du darauf, Bernina?«
»Einfach nur so.« Mit der Zunge fuhr sie sich kurz über 

die Lippen. »Ich habe wirklich keine Ahnung.«
»Diese Männer sind Spanier. Es sind wilde Gesellen, die 

schon lange mit und von ihrem Degen leben.« Wieder stieß 
Anselmo die Luft aus. »Du weißt, dass spanisches Blut in 
mir fließt.«

»Natürlich weiß ich das.« Sie ließ etwas Zeit verstreichen. 
»Also kennst du sie nicht?«

»Woher sollte ich? Du hast manchmal Ideen.«
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Er drehte sich um, und Bernina wusste, dass er nichts 
mehr sagen würde. Sie starrte in die Finsternis und schnup­
perte die Gerüche des Hofes, die ihr längst in Fleisch und 
Blut übergegangen waren. Die nächtliche Stille wurde vom 
Geheul eines Wolfes unterbrochen, der nicht allzu weit ent­
fernt sein konnte, und mit einem kurzen Gedanken an den 
Henker und Wolfsjäger schlief Bernina ein.

Am darauffolgenden Tag, irgendwann um die Mittags­
zeit, sah Bernina Anselmo aus dem nahen Wald kommen. 
Er bemerkte sie nicht, da sie von der Wand des Hühner­
stalles abgeschirmt wurde, in den Händen noch ein paar 
letzte Futterkörner. Genau wie einige Tage zuvor blieb er 
beim Hauklotz stehen, einen grüblerischen, beinahe abwe­
senden Ausdruck im Gesicht. Er starrte auf die Axt, lange, 
sehr lange. Auf einmal ergriff er sie mit beiden Händen, 
riss sie aus dem Klotz, nur um sie gleich wieder mit aller 
Kraft in das feste Holz hineinzuschlagen. Ihr Stiel wippte 
heftig nach.

»Sieht so aus, als hätte er eine Entscheidung getroffen.«
Die Stimme flirrte auf einmal um Bernina herum, vor 

Schreck zuckte sie zusammen. Als sie den Kopf drehte, 
blickte sie in zwei Augen, die immer hellwach, immer ganz 
aufmerksam waren.

»Ich habe gar nicht gemerkt, dass du da bist, Baldus.«
»Ich wollte Sie nicht erschrecken.«
»Schon gut.«
Ihr Blick wanderte von dem Knecht zurück zu Anselmo, 

der inzwischen auf den Eingang des Wohngebäudes zuging 
und mit einem langen Schritt darin verschwand. Ihr war 
nicht ganz klar, ob ihr Mann immer noch nicht mitbekom­
men hatte, dass sie in der Nähe war.

»Was hast du gemeint, Baldus? Welche Entscheidung hat 
er getroffen?«
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Baldus trat neben sie. »Welche das war, weiß ich auch 
nicht. Es schien mir einfach so auszusehen, als hätte er 
irgendetwas beschlossen.«

Bernina sah ihn an, diesen Gnom, der trotz seiner ver­
wachsenen Glieder und des leichten Buckels immer eine 
wertvolle Hilfe darstellte und jede schwere Arbeit zu ver­
richten vermochte.

»Nun ja«, fügte Baldus an. »Vielleicht ist er dann wieder 
so wie sonst.« Mit der Hand spielte er an einem Lederbeu­
tel, den er stets bei sich trug. Der Beutel war an einem Seil 
befestigt, das er sich als Gürtel um die Leibesmitte gebun­
den hatte.

»So wie sonst?«, wiederholte Bernina fragend.
Der Knecht nickte und wich ihrem Blick aus. »Ja, in 

letzter Zeit war er immer so …« Ein unsicheres Grinsen. 
»Irgendwie nachdenklich.«

»Aber woran das liegen könnte, das weißt du nicht?«
»Ich? Wieso ich?«
»Spielt ja auch keine Rolle«, sagte Bernina rasch, um die 

Unterhaltung zu beenden. Jetzt war es ihr peinlich, ihm 
überhaupt diese Fragen gestellt zu haben. Das gehörte sich 
einfach nicht – Baldus war schließlich nur ein Knecht des 
Hofes.

Noch einmal sah er kurz zu ihr auf, als wollte er etwas 
anmerken, dann aber presste er die Lippen zusammen und 
eilte einfach davon. Sie sah ihm hinterher, wie er sich auf 
seinen krumm gewachsenen Beinen fortbewegte, als wäre 
jeder Schritt reiner Zufall. Es war schon erstaunlich, dass 
Baldus trotz seiner angeborenen Beeinträchtigungen derart 
flink war und schleichen konnte wie eine Katze.

Nach einer Weile ging auch Bernina ins Haus, wo sie 
auf einen Anselmo traf, der sich noch einsilbiger gab als 
in den vorangegangenen Tagen. Ihr Blick blieb unschlüs­
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sig an seinem Rücken hängen. Was ist bloß los?, fragte sie 
sich im Stillen.

Die Hitze blieb, der frühe Sommer hatte sich endgültig 
festgesetzt. Lau waren die Nächte, und an den Tagen über­
fluteten Sonnenstrahlen das Land. Der Flachs begann auf 
den Feldern zu vertrocknen, in den Bächen versickerte das 
Wasser. In Teichdorf hatte sich das anfängliche Misstrauen 
gegen die Fremden mit den schwarzen Augen in Missmut 
verwandelt. Allein die Furcht vor französischen Truppen 
und Arnim von der Taubers Einheiten, die sich in Richtung 
Offenburg durch das Land schossen und schlugen, hielt 
die Bürger davon ab, sich bei Egidius Blum zu beschweren. 
Der Pfarrer tat sein Bestes, um den schwelenden Zorn der 
Teichdorfer mit beruhigenden Worten und Durchhalteparo­
len so gering wie möglich zu halten. Was nicht einfach war, 
da die Kontributionen, die die Soldaten für ihre Unterstüt­
zung einforderten, immer umfangreicher wurden. Schutz­
zahlungen dieser Art waren landauf, landab durchaus üblich, 
aber jene Männer schienen ganz besonders gewillt zu sein, 
aus der Bevölkerung so viel herauszupressen, wie nur mög­
lich war. Zähneknirschend wurden vor dem Gasthaus kör­
beweise Waren abgeliefert. Das Beste daraus erhielten der 
geheimnisvolle Mann im Giebelzimmer und die Offiziere – 
die zartesten Stücke des Schlachtfleischs, nur ganz frisches, 
noch warmes Brot, manchmal zuckersüß eingelegte Früchte. 
Und täglich wurde nach Wein und Bier verlangt, in gera­
dezu unglaublichen Mengen. Zusätzlich mussten die vielen 
Pferde mit Heu, Hafer und neuen Hufeisen versorgt werden.

Wie sich allmählich herumsprach, ging es ihnen bei Wei­
tem nicht nur um ihren Appetit und ihren Durst. Der Besitz 
jener armen Leute, die auf dem Weidenberg den Tod gefun­
den hatten, war offenbar schon auf die Fremden überge­
gangen. Pfarrer Blum wurde oft mehrmals am Tag zu dem 
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Mann mit der Geige gerufen, um immer neue Forderungen 
entgegenzunehmen. Der Geigenspieler verließ fast nie den 
Raum. Wie man hörte, gab es einen Diener oder Leibwäch­
ter, der sich mit großer Fürsorge allein um ihn kümmerte. 
Und in der Abenddämmerung erklangen diese weinenden 
Melodien. Ton für Ton schwebten sie aus dem großen Gie­
belfenster. Sie schmiegten sich an den Ort wie etwas, das 
für immer kleben blieb.

»Was sind das für Lieder?«, riefen sich die Leute mit düs­
terem Grinsen gegenseitig zu. »Unsere Totenlieder?«

Es waren nur wenige Tage vergangen, seit Anselmo die 
Axt mit Entschlossenheit in den Hackklotz getrieben hatte. 
Aber etwas war an diesem Bild gewesen, das Bernina ein­
fach nicht losließ. Immer wieder hatte sie daran zurückden­
ken müssen. Auch als sie auf einem dreibeinigen Hocker saß 
und das rissig gewordene Leder eines Dreschflegels einfet­
tete. Die Sonne stand nicht mehr allzu hoch, doch es war 
noch strahlend hell. Einige schwache Böen zerfransten die 
Luft, die weiterhin getränkt war von Wärme.

Schon als sie Baldus aus dem Wald kommen sah, dachte 
sie sofort an Anselmos Gesichtsausdruck bei dem Schlag 
mit der Axt. Eben noch in Eile, wurde der Knecht bei ihrem 
Anblick langsamer, als müsse er noch überlegen, was er 
gleich zu ihr sagen sollte.

Sie wusste längst, dass etwas nicht stimmte. Langsam 
legte sie den Dreschflegel zu ihren Füßen ab, ebenso lang­
sam stand sie auf.

Genau vor ihr hielt der Kleinwüchsige inne. Er sah sie an, 
einen ernsten Zug um den Mund. Das Haar stand wie immer 
in alle Richtungen von seinem etwas zu großen Kopf ab.

»Was ist los, Baldus?«
Er reichte ihr ein zusammengefaltetes Blatt Papier. Sofort 

erkannte sie, dass es aus der Truhe im Schlafzimmer stammte, 
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wo altes Briefpapier und vieles mehr aufbewahrt wurde, das 
einst Berninas Vater gehört hatte: Robert von Falkenberg, ein 
gebildeter, in vielerlei Hinsicht begabter Mann, der gestorben 
war, als Bernina noch ein ganz kleines Mädchen gewesen war.

»Von wem hast du das?«, fragte Bernina und betrach­
tete das Papier.

»Von Ihrem Mann.«
»Wann hat er es dir gegeben?«
Baldus räusperte sich und starrte auf seine Fußspitzen. 

»Schon heute morgen.«
Es war abgesprochen gewesen, dass Anselmo und Bal­

dus den ganzen Tag gemeinsam auf den Feldern zubrin­
gen würden.

»Und warum kommst du damit erst jetzt zu mir?«
Zwar erwiderte der Knecht wieder ihren Blick, aber sein 

Mund blieb geschlossen.
»Anselmo hat es genau so von dir verlangt, nicht wahr?«
Ein zurückhaltendes Nicken war die Antwort.
Angst hatte Bernina schon lange nicht mehr verspürt. In 

diesem Augenblick jedoch schien sich ihr ganzer Magen 
zusammenzukrampfen. Ihre Kehle war trocken, und sie 
merkte, wie sie hart schluckte. Sie wandte sich ab von Bal­
dus, hin zum Haus, das inzwischen einen größeren Schat­
ten warf – die erste Ankündigung des kommenden Abends.

Während Bernina das Blatt Papier auseinanderfaltete, 
stellte sie sich Anselmos Gesicht vor. Die strahlenden hel­
len Augen, eingerahmt von dunklem Teint, darüber das 
ungebändigte rabenschwarze Haar. Mit angehaltenem Atem 
begann sie zu lesen:

›Meine einzige Liebe,
zum ersten Mal wirst du enttäuscht von mir sein. 
Ich habe nicht die Ruhe, dir alles genau zu erklä-
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ren, aber eines Tages wirst du mehr erfahren. Doch 
jetzt bleibt mir nichts anderes übrig, als dich vor-
erst allein zu lassen. Bevor ich wieder eine Zukunft 
habe, muss ich mich erst der Vergangenheit stellen, 
die mich so unerwartet eingeholt hat. Bleib so stark, 
wie du es immer warst.
Dein dich liebender Anselmo‹

Der Erdboden unter ihr schien sich in Luft aufzulösen, 
verwandelte sich einfach in ein schwarzes Nichts, in einen 
starrenden Abgrund aus Dunkelheit. Bernina musste sich 
regelrecht zwingen, weiterzuatmen, Luft in ihre Lungen zu 
ziehen und wieder auszustoßen. Sie war nicht in der Lage, 
auch nur ein einziges Wort noch einmal zu lesen. Mit kal­
ten Fingern legte sie das Blatt zusammen.

»Schlimme Neuigkeiten?«, fragte Baldus.
Ihr war gar nicht bewusst gewesen, dass er noch immer 

anwesend war. Auch alles andere nahm sie erst jetzt wie­
der richtig wahr: den Dreschflegel am Boden, den Hocker, 
den offenen Eingang des Hauses. Langsam drehte sie sich 
zu Baldus um. Sie sagte nichts. Ihre Kehle war nach wie vor 
wie ausgetrocknet.

»Das täte mir wirklich leid.« Der Knecht betrachtete sie 
und legte dabei unbewusst seine Hand auf den Lederbeutel, 
der wie gewöhnlich an seinem behelfsmäßigen Gürtel hing.

»Weißt du, wer die Nachricht für meinen Mann aufge­
schrieben hat?«

»Niemand.« Ein Kopfschütteln. »Er selbst hat das 
gemacht.«

»Bist du sicher?«
»Er sagte es mir.« Jetzt betonte er jedes Wort ganz beson­

ders deutlich: »Er sagte: Ich habe eine Nachricht für meine 
Frau geschrieben.«


