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    Questo libro è dedicato ai ragazzi che hanno (avuto) il coraggio di iniziare, in carcere, un cammino differente e la forza, una volta usciti, di continuarlo e a quelli che hanno tentato ma non ci sono riusciti.


    Perché la responsabilità dei propri atti è, certo, personale. Ma ci sono condizioni amiche e condizioni nemiche di una buona crescita.


    Un problema che la politica e la società civile, se vogliono dar prova di esistere, non possono eludere.

  


  
    Premessa


    


    


    


    


    Stanno giorni futuri innanzi a noi


    come una fila di candele accese 


    dorate, calde e vivide.


    Costantinos Kavafis


    


    Il futuro entra in noi, per trasformarsi in noi,


    molto prima che accada.


    Rainer Maria Rilke


    


    Chi bada al vento non semina mai,


    e chi osserva le nuvole non miete.


    (Qoelet 11, 4)


    


    I sogni sono il luogo misterioso


    in cui le responsabilità hanno inizio.


    William Butler Yeats


    


    … privi di un futuro, somigliavano a quelli che la giustizia


    o l’odio degli uomini fa vivere dietro le sbarre… (…)


    Allora mi ha chiesto se non mi interessava


    un cambiamento di vita. (…)


    La grandezza dell’uomo è nella decisione di essere


    più forte della sua condizione (…)


    Nel bel mezzo dell’inverno ho infine imparato


    che vi era in me un’invincibile estate.


    Albert Camus


    



    Viviamo anni incerti, che a molti non rendono facile pensare e costruire avvenire.


    Eppure, se pensiamo a un ragazzo, a una ragazza, li immaginiamo proiettati al futuro: perché è proprio della gioventù dell’anima, prima ancora che degli anni, guardare avanti, inseguire mete, gettare il cuore oltre ogni ostacolo.


    A Nisida, non è così.


    Il passato è l’unica dimensione del tempo che i ragazzi in carcere possiedono davvero. O, meglio, ne sono posseduti, carichi, spesso, di pesi e ferite troppo forti. Il presente è il non-tempo del carcere che, per quanto pieno di attività, incontri, iniziative, si identifica con i giorni, i mesi, gli anni che si desidera passino in fretta, più in fretta che si può. Quanto al futuro, il suo orizzonte si limita, in moltissimi casi, al momento del ritorno in libertà, visto come il culmine di ogni felicità. Oltre il quale non s’intravvede niente di niente o ci si illude che, magicamente, ogni problema si risolva e le tessere del proprio puzzle esistenziale trovino forma da sé, oppure si è convinti che, volendo o no, si passerà la boa, ricominciando presto il giro che li riporterà dentro.


    Affrontare il discorso sul futuro è accettare una sfida. Perché nessun ragazzo di Nisida, come nessuno di noi, può determinare se vivrà, se sarà in salute, se riuscirà ad ottenere quel lavoro o a sposare quella persona, ma ciascuno può lavorare sul modo in cui affronterà i problemi e le opportunità che il domani gli porterà.


    E decidere, di conseguenza, se vuole scrollarsi di dosso le sbarre più opprimenti, quelle dei condizionamenti subiti durante la sua crescita. Se vuole essere più forte del proprio passato, dare un senso di speranza al proprio presente e abitare il futuro con consapevolezza.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    I RACCONTI


    


    


    Resta un presagio la memoria del futuro


    E ci sono anche morte e amore assieme.


    Jan Skácel


    


    


    Girogirogirotondo


    di Viola Ardone


    


    


    


    Girogirogirotondo,


    casca un altro po’ di mondo


    e io cado giù nel fondo.


    


    ‒ E poi?


    Micillo mi guarda. Fa gli occhi a palloncino. Che occhi, che mani, che bocca! Gambe, braccia, orecchie. Nasino, piedini, pancino. Un bambino! «E che ti aspettavi?», mi dice mia moglie. «Che ti aspettavi, veramente ’nu micillo?», mi sfotte mia moglie.


    ‒ E poi, papà? Mi dici la storia?


    Micillo mi guarda e mi chiede la storia. Ogni sera mi chiede la storia, dal giorno che sono tornato. Oggi fanno due settimane. La prima volta che mi domandò la storia rimasi come un fesso. Micillo parlava, chiedeva, voleva sapere. Teneva una faccia seria seria, professionale. E io, che gli dovevo dire? Quali sono le parole per un bambino, le parole per un figlio? Io di palle non ne so dire, però mi arrangio un po’ con le bugie. Mi sedetti di fronte a lui, senza toccarlo, faccia a faccia, uomo a uomo. Poi vidi tra i suoi giocattoli lasciati sul pavimento una nave dei pirati e tre personaggi alti non più di un cavatappi, con la benda sugli occhi e un baule pieno di monete d’oro. E allora cominciai a parlare. La verità. La verità che pure i piccerilli possono capire. Mi feci coraggio e iniziai a raccontare. E così ogni sera lo prendo, me lo metto a sedere in punta alle ginocchia, lo tocco piano piano, tengo paura di fargli male. E mica si rompe?, mi dice mia moglie dal lato del letto in cui  stata da sola tre anni. Tre anni di notti e tre anni di albe. Tre anni di figlio cresciuto da sola. È bella, mia moglie, più bella delle notti nel carcere, più bella dei sogni sognati sull’Isola. E mica è un neonato?, mi dice mia moglie. Neonato era quando me ne hanno portato. Ma mo’ è un’altra cosa. Ha una faccia che parla, che pensa, che guarda. E in mezzo alla faccia due occhi ricopiati dai miei. È strano vedere i tuoi occhi che ti guardano da un metro di altezza. È strano che non ci ho pensato, in questi tre anni, che lasciavo un micillo e trovavo un criaturo.


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

        
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
            
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
 
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
 
