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I


Der Reisende aus Deutschland, der in der Pension
Palumbo die Zimmer 14 und 15 bewohnte, erwachte wie alle Tage
pünktlich um halb sieben. Er stand augenblicklich auf, wusch sich,
und kaum bekleidet, mit nacktem Oberleib, trat er in den kleinen
Wohnraum, der an sein Schlafzimmer stieß. Auch hier standen beide
Fenster weit offen, mit voller Flut strömte ihm süditalischer
Frühling entgegen. Das Gärtchen unten brannte von Farben, weiterhin
in der Tiefe strahlte und rauschte der Golf; aber der Gast
vergönnte sich noch keinen Blick, sondern begann unverweilt seine
Körperübungen.


Es waren zuerst die herkömmlichen Drehungen des
Rumpfes und Beugungen der Kniee, durchgeführt nach offenbar
vorgezeichneter Ordnung. Dann aber wandte er sich einem Lederball
zu, der zwischen senkrecht gespannten elastischen Schnüren in einer
Ecke des Gemachs kopfgroß in Kopfhöhe schwebte, und begann diesem
Phantom mit kunstgerechten und gewaltigen Fauststößen zu Leibe zu
gehen.


Er sah nicht aus wie ein Boxer. Sein Gesicht, schmal
und fest, von blasser wenn auch keineswegs kranker Farbe, wirkte
verfeinert, wirkte geistig, und vollends sein Körper schien von der
Natur nicht auf brutale Leistung angelegt. Sonderbar fremd, nicht
recht zugehörig, wie ertrotzt und erzwungen traten an diesen fast
gebrechlich geformten Schultern und Armen Muskelschwellung und
starke Sehne hervor.


Er arbeitete still, methodisch; in unermüdlicher
Abwechslung schnellten seine Fäuste gegen den Ball. Endlich aber,
als der Schläger abließ von ihm, zitterte er nur ganz wenig noch
nach und schwebte sogleich unverwandt, Abbild einer stumpfen und
toten Masse, der kein Wille, kein Vorstoß der Welt etwas anhaben
kann.


Der Reisende nahm nun ein paar Hanteln hervor,
Federhanteln, im Innern mit starker Stahlspirale versehen.
Abwechselnd presste er sie zusammen in seinen Fäusten und ließ
wieder locker. Er endete nach zehn Minuten, kleidete sich an und
begab sich über die dunkle Steinstiege des alten Bischofshauses in
das Gärtchen.


Er wurde erwartet. Doktor Erlanger stand an die
Balustrade gelehnt und blickte über die obst- und weinbepflanzten
Terrassen hinunter aufs Meer. Sie nahmen ihre Plätze ein. Vor dem
des Gastes von Zimmer 14 lag ein Brief, ein Riesenexemplar von
einem Brief, ein wahres Paket in starkem, rotbraunem Umschlag.
Solch eine Sendung traf an jedem Morgen hier ein.


Sie frühstückten. Der Aufwärter, bejahrt, in
Hemdärmeln und grüner Schürze, ging ab und zu, die Inhaberin des
Hauses Palumbo, eine stille Schweizer Dame, kam durch das Gärtchen,
grüßte aus kleiner Entfernung und sah mit einem erfahrenen Blick
nach dem Rechten. Gäste waren noch nicht zu sehen. Morgenstille.
Kein Laut. Kein Vogel sang in dem Garten.


Doktor Erlanger, jung, groß, sehr brünett, mit
auffallend engstehenden Augen, frühstückte mit Appetit. Aber der
Gast von Zimmer i4 nahm sehr wenig, eine Tasse Tee, eine Scheibe
trocknes geröstetes Brot und ein Ei schienen ihm zu genügen.


„Sie essen wieder gar nichts,“ sagte sein Gefährte
in einem achtungsvollen, dabei fast zärtlichen Ton, „ein Fremder
müßte glauben, Sie wollten schlank bleiben.“


„Schlank nicht, Erlanger, aber nüchtern.“ Und mit
einem kleinen spöttischen Lächeln hob er das Gestell mit dreierlei
süßem Gelee in die Höhe, um es dem Hungrigen hinzureichen. Er
setzte es unvermittelt nieder und besah seine Hand.


„Das ist doch erstaunlich,“ sagte er. „Diese Übungen
mit der Hantel strengen die Muskeln so an, daß sie zuerst nicht das
Leichteste bewältigen. Ein Kind könnte einen umbringen.“


„Nun machen Sie auch noch Hantelübungen, Herr
Carmer? Warum tun Sie das alles; es verwundert mich immer. Ich weiß
doch zu genau, wie Sie über Sport und Sportleidenschaft denken. Mit
welchem Hohn haben Sie mir einmal ein Zeitungsblatt vorgewiesen,
das in riesigen Lettern die Überschrift trug: ›Ehrt Eure deutschen
Meister‹ – und es waren Fußballmeister gemeint!“


„Da verwechseln Sie zwei Dinge. Sport? Nein, mit
Sport hat das gar nichts zu tun. Man muß kräftig sein zu ganz
andern Zwecken.“


„Zu andern?“


„Nun, es hat jemand ausgesprochen, der Mensch sei
ein prügelndes Tier. Danach muß man sich richten.“


„Oh, mich dünkt aber, niemand sei auf solche
primitiven Kampfmittel weniger angewiesen als gerade Sie. Zwanzig
Worte von Ihnen, eine einzige ironische Pointe, mit Ihrer leisesten
Stimme vorgebracht . . .“


Der Andere hob seine wenig brutale Hand. „Recht
falsch,“ sagte er, „recht falsch. Logik ist gut, Erlanger, Vortrag
ist brauchbar, Ironie tut ihren Dienst. Aber im Grunde läuft doch
alles auf das Körperliche hinaus, die Faust ist letzte Instanz.
Politik, Guter, ist keine Sache des Denkens und des geistigen
Wettstreits. Seien Sie überzeugend, seien Sie witzig, seien Sie
sublim – da unten sitzen die, Leib an Leib, und hören zu mit einem
Drittel Bewußtsein, und ihre Körperlichkeit murrt: dem möchten wirs
zeigen! Man bändigt sie anders, Erlanger, wenn man sich seines
eigenen Leibes sicher fühlt. Es ist lächerlich und beschämend. Aber
es ist wahr.“


„Voltaire konnte nicht boxen“, sagte Doktor
Erlanger.


„Darum hat ihn der Rittmeister Beauregard auch
blutig geschlagen. Lassen Sie Ihre Kinder nur trainieren, Erlanger,
wenn Sie einmal welche kriegen. Wenn Ihr Juden einmal alle Bescheid
wisst mit Kinnhaken und Uppercuts, dann wird es bald keinen
Antisemitismus mehr geben, glauben Sie nur!“ Und er blickte den
jungen Mann brüderlich an.


Ihr Frühstück war beendet, der Aufseher mit der
Schürze trug ab. Herr Carmer öffnete sein Briefpaket. Es enthielt
Aktenstücke, Handschreiben und sehr viele Ausschnitte aus deutschen
Tageszeitungen. Doktor Erlanger war hinter ihn getreten, willens
offenbar, der Durchsicht stehend beizuwohnen; ein Stuhl wurde für
ihn herbeigezogen.


„Das kann nur Tage noch dauern,“ sagte der
Mitlesende nach einer Weile. Stille dann wiederum. Mit dem Stift
wurden kurze Weisungen notiert und das kommentierte Blatt dem
Sekretär weitergegeben. Der schichtete es sorgsam zum
Übrigen.


„Es kann unmöglich dauern,“ sagte er von Neuem. „Die
Entschlüsse, die jetzt bevorstehen, werden die Anderen nicht
verantworten wollen. Man wird froh sein, vor der Entscheidung die
Bürde weiterzugeben. Sie werden sich bereithalten müssen, Herr
Carmer!“


Stille. Ein Nicken. Ein Lächeln. Nun blieben die
Zeitungsblätter noch übrig. Mit buntem Stift waren viele Stellen
angekreuzt oder eingewandert, die nach dem Urteil der Einsender
Beachtung verdienten. Mit rasch gleitenden Blicken unterrichtete
sich der Geübte.


Gäste betraten den Frühstücksgarten. Die Beiden
standen auf, reichten einander die Hand und trennten sich.



 


II


Carl Ferdinand Carmer war unter der Republik dreimal
Minister gewesen, einmal Minister in Preußen und zweimal Minister
des Reichs. Seiner Laufbahn nach war er ein Richter. Er entstammte
der Familie jenes Freiherrn von Carmer, der als Großkanzler König
Friedrichs das Preußische Landrecht schuf, das erste moderne
Gesetzbuch Europas und also der Erde. Die Linie des Hauses, der
Ferdinand Carmer angehörte, war bürgerlich geblieben, obgleich ihr
unter mehreren Königen die Nobilitierung leicht erreichbar gewesen
wäre. In diesem Widerstreben sprach sich Selbstgefühl aus, ein
Bürger- und Geistesstolz, der in der untadelhaften Verwaltung
verantwortungsvoller Ämter sein eigenes, besonderes Patriziat sah
und vererbte.


Namentlich Ferdinand Cramers Vater, Justizminister
und dann Oberpräsident von Westfalen unter dem ersten Wilhelm,
lebte in solcher Gesinnung. Seine Männer waren jene Patrioten, die
dem siegreichen Preußenkönig rieten, sich nicht Kaiser, vielmehr
Herzog der Deutschen zu nennen, da von äußerem Hoheitsprunk nur
Überspannung und Gefahr zu gewärtigen sei. Er hatte auch die lauten
Zeiten des Enkels noch erlebt, und Ferdinand Carmer erinnerte sich
mit hellster Deutlichkeit eines Tages, da sie miteinander in Berlin
einer Denkmalsenthüllung beigewohnt hatten, einer schmetternden und
blitzenden Festivität, und wie auf dem Heimweg der Vater an
Blüchers Standbild Halt gemacht und mit der weißbekleideten Rechten
hinaufgedeutet hatte:


„Dieser Herr da, nicht wahr, hat seinerzeit Preußen
gerettet. Außerdem hat er die Welt von Napoleon befreit. Manche
mißbilligen das, aber Tatsache bleibt es. Nun, dafür hat er sein
Denkmal. Aber weißt du auch, wie es bei so etwas zuging im alten
Deutschland, im richtigen Deutschland? Da kamen in der Frühe zwei
Arbeiter hierher und nahmen die Hülle herunter. Publikum war auch
da, gewiß, drei Männer standen auf diesem Platz morgens um sechs:
der Bildhauer Rauch, Hegel und Gneisenau.“


Ferdinand, der Sohn, war mit Hingebung Jurist. Es
dünkte ihn schön, mit leisem Scharfsinn das geschriebene Gesetz
nach dem Bedürfnis der mächtig sich wandelnden Gegenwart auszulegen
und sinnvoll zu erhalten. In der späten Stille seines
Arbeitszimmers an den Grundlagen von Staat und Gesellschaft
mauernd, war er oft glücklich. Da er Zivilrichter war, blieben
seiner Empfindlichkeit Verantwortungsnöte beinahe völlig erspart.
Als der Krieg losbrach, war er, ein Fünfunddreißigjähriger, Rat am
Kammergericht in Berlin.


Unvermittelt, mit eisernem Zugriff, nahm ihm der
Krieg alles Glück. Er nahm ihm, als Erstes, die Frau. Seit einigen
Jahren lebte er in einer wahrhaft seligen Ehe mit einer Tochter aus
altem süddeutschem Kaufmannshause, einem geisteslebendigen,
pikanten, heitern Geschöpf. Gleichzeitig mit ihm ging sie in jenem
August als Pflegerin zur Front. Sechs Wochen später starb sie an
einer Infektion; Carmer sah nur noch ihren entstellten Leichnam. Er
wankte, er meinte nicht länger zu leben. Aber er richtete sich auf.
Noch hob und trug ihn die Welle von heroischer Unvernunft, die
alles Land überrollte. Zwei Monate später hätte er dem Schlag nicht
widerstanden.


Denn dies war der zweite, für einen Mann seiner Art
schwer tragbare Verlust: ihn brachten die Ereignisse um allen
Frieden mit sich selbst.


Die Vernunft hatte nicht standgehalten! Alle
lebenslang geübte Klarheit, Nüchternheit und Kritik war zum Teufel
gegangen vor dem Anprall einer tobenden Stunde. Wie der Letzte und
Dumpfste, blind und taub, hatte er geglaubt und gewütet, mit
hochrotem Kopfe – oh ewige Scham! – hatte er auf einem öffentlichen
Platze mit der fanatisierten Menge geschrien und die Arme
geschwenkt, er, der doch wusste, was Krieg bedeutete und wie er
entstand: nicht aus einem Zusammenprall von Edelmut und Gemeinheit
wahrhaftig, sondern aus ganz unheroischen Tatsachen von trister
Greifbarkeit, über die man bunte Tücher deckte, um das Volk zu
verführen. Das Volk, ja – aber auch ihn? Wie nahmen sich eigentlich
die Worte Erbfeind, Blutsbrüderschaft, Rache aus im Munde Eines,
den seine Herkunft, seine Anlage, seine Erziehung zu Wahrheit und
Klarheit verpflichteten! Oh ewige Scham! Nach Jahren noch kehrte
die Vorstellung bei ihm wieder, daß der Tod seiner geliebten Frau
Strafe gewesen sei für seinen Verrat am Geiste.


Die angestaute Erkenntnis brach hervor in ihm und
wurde zum Entschluß an einem Nachmittag in Flandern, als er, für
wenige Tage zurückgenommen von der Front, an einem Feldrain saß und
ruhte. Ein Militärzug fuhr an ihm vorbei, der neues Kanonenfleisch
heranrollte. An den offenen Schiebetüren der Viehwagen drängten
sich die Gezeichneten und brüllten ihr Lied in die
Herbstluft.


„Ganz so ist mein Gesicht“, sagte er auf einmal vor
sich hin und wurde dunkelrot, obwohl er allein war. Er stand auf,
er ging zur Abteilung zurück. Er hatte ein verbranntes,
zerschossenes Dorf zu durchqueren. Vor einem wenig versehrten Hause
sah er die angesengte, halbnackte Leiche eines Mannes liegen, an
der ein hungriges Schwein fraß.


Er tat, was ihm Recht schien. Er warf die Waffe hin.
Er meldete sich krank, mit einer Dringlichkeit, die Kopfschütteln
hervorrief. Er ließ sich anfordern von seinem Gericht, er betrieb
diese Anstalten mit solchem Eifer, daß er sich alsbald von den
Offizieren gemieden sah.


Er fand daheim, was er jetzt wünschte. Der Posten
als Präsident einer Strafkammer wurde ihm zugeteilt,
Menschenschicksal in unmittelbarer Nacktheit ging Tag um Tag
unabsehbar durch seine Hände. Auch als Verwalter der Wissenschaft
pflügte er nun dieses Feld. Reform war nötig, Besserung war nötig;
dies Strafrecht, das den Eigentumsschädiger grausam büßte, aber den
Rohen, den Herzensbösen wenig bedrohte, das in Gespinste
persönlichster Lebenshaltung dumm täppisch hineingriff und Leben
verwirrte statt Leben zu schützen, – es sollte die Generation nicht
mehr beleidigen, die aus dem Elend dieser Jahre
hervortauchte.
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