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Vorwort der Herausgeber

Wie es zu diesem Buch kam

Charlotte Jurk

Die vorliegende Textsammlung verdankt sich den Einsendungen zu einem Preisaus-
schreiben, das die Stiftung Convivial Anfang 2018 auf den Weg gebracht hat.

Ivan Illich, der vielleicht radikalste Kulturkritiker der neueren Zeit, ist geistiger
Gründervater der Stiftung Convivial. Den meisten Mitgliedern des Stiftungsrats ist
er persönlich bekannt, war ihnen Lehrer und Freund. Mit der Gründung der Stiftung
im Jahr 2012 wollten wir einerseits dabei helfen, das Denken Ivan Illichs bewah-
ren, andererseits Menschen dazu ermutigen, in seinem Geist weiter zu denken. Und
das nicht nur im Sinne akademischen Nach-Denkens, sondern auch auf Gebieten des
gemeinschaftlichen Zusammenseins oder des künstlerischen Ausdrucks. Am Wies-
badener Standort der Stiftung1 ist ein Illich-Archiv entstanden, das inzwischen einen
Großteil des Werks beherbergt, darunter auch zahlreiche unveröffentlichte Texte.

Ivan Illich verdanken wir eine geistige Freiheit, die das Heute nicht als alternativ-
lose Folge wirtschaftlichen und sozialen „Fortschritts“ hinnimmt. Vielmehr können
wir mit ihm lernen, gerade die zentralen Institutionen der Moderne – Schule, Gesund-
heitswesen, Transport – als fragwürdige Mythen der Befreiung zu entlarven. Frag-
würdig deshalb, weil auf nahezu allen Gebieten das Gegenteil dessen verwirklicht
wird, was propagandistisch behauptet wird. Die Schule verhindert Bildung, das Ge-
sundheitswesen schadet der Gesundheit, und gesteigerte Mobilität bringt Stillstand.

Als gläubiger Christ sieht Illich den tiefen Grund des zerstörerischen industriel-
len Zeitalters in der Verkehrung der „frohen Botschaft“. An die Stelle der Freiheit
der persönlichen Zuwendung zum Anderen setzt die Kirche im Zuge ihrer Liaison
mit der staatlichen Macht mehr und mehr auf eine Ordnung der Disziplinierung und

1 | convivial.de/ [letzter Zugriff am 17.6.2019].
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Kontrolle, legt den Grundstein für die Institutionen des modernen Staates. Die Men-
schen werden ihrer Zuständigkeit füreinander beraubt und in eine totale Abhängigkeit
von versorgenden Institutionen gebracht.

Das heutige „Zeitalter der Systeme“ hat die industrielle Epoche der Instrumente
abgelöst. Der Mensch muss nicht mehr entmündigt werden, wie in den Zeiten der pa-
ternalistischen Institutionen – die Menschen kommen gar nicht mehr vor. Sie und ihre
Körper lösen sich auf, geben sich den Erfordernissen hin und verschwinden als Ein-
zigartigkeiten. „In einem System wird der Benutzer, der Anwender durch die Logik
des Systems zu einem Teil des Systems.“ (Illich 2006: 229) Menschen sind Daten-
punkte im sinn-losen Strom der Netze. Sollte heutiges Denken, Tun und Lassen nicht
genau einen Ausweg aus der allumfassenden „Integration“ in diese Welt suchen? Wie
können wir leben, abseits vom Zwang, überall und ständig „diagnostiziert, kuriert,
erzogen, sozialisiert, informiert, unterhalten, garagiert, beraten, zertifiziert, gefördert
oder beschützt zu werden, gemäß den Bedürfnissen die [uns] durch professionelle
Wärter aufmontiert werden[?]“ (Illich 1988: 2)

Müssen wir nicht der Gleichschaltung, der „Monokultur des Denkens“, entflie-
hen, um so etwas wie Freundschaft und Konvivialität überhaupt noch in den Blick zu
bekommen? Wie können wir Worte finden für Aus- oder Abwege? Wie können wir
die Zumutungen unserer Zeit ausdrücken?

Solche Überlegungen waren Ausgangspunkt für die Ausschreibung des Preises.

„Aber ich will nicht in diese Welt gehören. Ich will mich in ihr als Fremder, als Wanderer, als

Außenseiter, als Besucher, als Gefangener fühlen. Ja, ich spreche von einem Vor-Urteil, also

von einer Haltung, nein, nicht einer Haltung, meiner Haltung. Einem Grund, auf dem ich stehe,

auf dem ich bestehe...“ (Illich 1999: o.A.)

Von diesem Zitat ausgehend, wollten wir „wissenschaftliche, ästhetische, literarische
oder persönliche Beiträge, die Ivan Illichs kritische Perspektive aufnehmen und fort-
führen“, fördern.

Von der Resonanz, die unsere Preisaufgabe fand, waren wir überrascht und er-
freut, vor allem darüber, wie viele ganz verschiedene Zugänge gefunden wurden, um
über die scheinbaren Paradoxien des Zitats nachzudenken. Manche der hier veröf-
fentlichten Beiträge sind wissenschaftliche Essays (Andreas Krebs, Isabella Bruck-
ner, Christophe Kotanyi, Claudia von Werlhof), andere beschäftigen sich erzählend
mit dem (eigenen) ungewollt-gewollten Fremdsein (Franz Schandl, Norbert Loacker,
Andreas Decker, Wolfgang Mörth, Julian Pörksen) oder berichten von der Absurdität
des Zwangs dazu zu gehören (Bauersfeld).
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Andreas Krebs (Preisträger) hat sich in seinem Essay ausdrücklich mit der Frage
beschäftigt, was es wohl heißen soll, sich als Fremder in dieser Welt zu fühlen. Krebs
geht dem Illich nach, der in seinen letzten Gesprächen mit David Caley über seinen
christlichen Glauben spricht. „Als ‚wandernder Jude und christlicher Pilger‘ sieht Il-
lich sich außerhalb jedes ethnos und auch außerhalb jeder Institution“, so Krebs. Was
meint Illich mit der Verkehrung des Christentums, welcher Schrecken und welche
Hoffnung sind damit verbunden?

Norbert Loackers Erzählung „Taedium vitae oder die Mündung der Existenz“
kommentiert Loacker selbst: „Der Protagonist meiner Erzählung ist nicht lebensmüde
und ausgebrannt – auch hier: im Gegenteil. Er hat sich mit Bedacht aus dem ‚alten
Gleise‘ (Hölderlin) gehoben. Er riskiert intuitiv die Leere als interimistisches Nichts
und Inbegriff des Abgelehnten und Verlassenen. Als eine Verarmung auf Zeit.“

Mit „Freundschaft als christliche Berufung“ setzt auch Isabella Bruckner (Son-
derpreisträgerin) sich mit Illichs theologischem Verständnis auseinander. Sie fragt
sich, was Illich mit „Umsonstigkeit“ meint und warum „Freundschaft“ gerade an-
gesichts der Unentrinnbarkeit der Systemerfordernisse für Illich eine zentrale Rolle
spielt.

Eine Selbstbefragung eigener Art verfasst Franz Schandl. „Ich. Wer bin ich?“
Schandl schreibt, weil er nicht anders kann. Er spürt den Druck, sich behaupten zu
müssen und will nicht. „Ich will nicht etwas sein, weil man etwas zu sein hat. Ich will
nur sein.“ Was braucht Schreiben, dass es zum eigenen Schreiben wird? Möglicher-
weise auch um den Preis der Nicht-Zugehörigkeit.

Christophe Kotanyis Aufsatz kommt über die Auseinandersetzung mit Illichs Be-
griffen der Allmende, der Muttersprache (das Vernakuläre), der Konvivialität und der
Schattenarbeit zur kritischen Betrachtung einer Geschichte der Mathematik, die im
späten 12. Jahrhundert die Null erfindet und im weiteren Gang die Unendlichkeit als
Rechengröße einführt. Hier liegt für Kotanyi der Ursprung des verhängnisvollen „un-
endlichen Wachstums“. Die Null ist für Kotanyi „a secret weapon of capitalism“. So
markiert die Null, ebenso wie die Erfindung der abstrakten Hochsprache, die Abkehr
vom Konkreten, Sinnlichen, Angemessenen hin zu Entfremdung und Isolation.

Eine persönliche Reflektion über seine Lehrer-Karriere im Licht der Lektüre von
Illichs „Entschulung der Gesellschaft“ zeichnet Andreas Deckers Beitrag aus. Bei
einer Wanderung im Sumpf spürt er den Zeilen Illichs nach, hier fühlt er sich als
Welt-Fremder, räsoniert über die eigene Verlorenheit, über „Heimat“, über die Hölle
des Konsums, sein Herkommen: „. . . er musste raus, weg von der Familie und der
vertrauten, zu heimeligen Umgebung, in die Welt, die Welt entdecken, ein bekanntes
Schema erfüllen. . . “ Antworten sucht er, findet aber umso mehr Fragen.
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Claudia von Werlhof setzt an Illichs Begriff der Schattenarbeit an, um ihn kri-
tisch zu befragen. Schattenarbeit ist die Arbeit, die uns vom Industriesystem aufge-
zwungen wird, ohne dass sie bezahlt wird. All die unfertigen Industriegüter müssen
von den Konsumierenden transportiert und aufgewertet werden, bevor sie nutzbar
gemacht werden können. Schattenarbeit hält das System der Lohnarbeit am Leben.
Klassisches Beispiel ist die Hausarbeit. Hier widerspricht von Werlhof, denn auch
wenn kapitalistisches Wirtschaften die alte Subsistenz fast vollständig vernichtet ha-
be, seien die marginalen Reste von Subsistenz gerade in der Hausarbeit zu finden. Ein
Weiterdenken des Begriffs „Schattenarbeit“ sei von eminenter Wichtigkeit.

Einen Einblick in den ganz normalen Wahnsinn gewährt der Bericht von Anne-
marie Bauersfeld. Sie muss sich in einer „Maßnahme“ des Jobcenters zurecht finden.
Ihre Gruppe – vom Arbeitsmarkt „aussortierte“ Menschen – soll eine Ausbildung
als „zusätzliche Betreuungskräfte“ für Menschen mit Demenz erhalten. „Validation“
und „Aktivierung“ werden den Teilnehmerinnen als „Lernziele“ präsentiert und Bau-
ersfeld fragt sich, was das soll angesichts der Entwurzelung und Missachtung eines
Lebens im Pflegeheim.

Auch eine utopische Erzählung findet sich unter den Einsendungen: DD-Day von
Wolfgang Mörth malt das Jahr 2044 aus – eine Welt, in der die Wachstumsideologie
Vergangenheit ist; eine Welt, in der kooperatives Handeln und regionales Wirtschaf-
ten die Regel sind. In der Schule werden praktische landwirtschaftliche Techniken
unterrichtet und für alle gibt es Grundeinkommen und selbstfahrende Autos. Keine
perfekte Welt, aber eine andere.

Julian Pörksen (Preisträger) preist die „weltfremden, unrealistischen und unpro-
duktiven“ Gedankenspiele. Es werde zukünftig eine „äußerst interessante Frage sein,
wie die Nutzlosigkeit bewertet werden wird[...]“. Protagonisten der Verweigerung
sucht Pörksen in der Literatur von Dante über Dostojewski bis Rilke; insbesonde-
re findet er eine Figur der „destituierenden Kraft“ bei Melvilles Bartleby am Werk:
„Ich möchte lieber nicht.“ Pörksen spricht von Möglichkeiten, die sich gerade dann
ergeben, wenn Absichtslosigkeit, Zufall und Ziellosigkeit herrschen. Er plädiert für
die „Destabilisierung von Gewissheiten, eine zeitweise Aufhebung dessen, was als
gegeben, starr und final erscheint.“

Einige Autoren ließen sich dankenswerterweise anregen, ihre Lyriktexte einzurei-
chen; hier im Band haben wir Gedichte von Willibald Feinig und Erika Kronabitter
aufgenommen. Feinigs Lyrik bewegt sich zwischen den Sprachen und schöpft genau
daraus eine Ermunterung zu erkunden, was zwischen ihnen sichtbar wird. Kronabit-
ters Gedichte sind inspiriert vom konzentrierten, schwebenden Nachspüren den ei-
genen Gefühlen. Die Grafiken wurden von Hans-Michael Kirstein eingesandt, seine
Auseinandersetzung mit Illichs Werk.
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Eine Fülle von Perspektiven zum In- oder Außer-der-Welt-Sein findet sich in den
Beiträgen, die zusammen ein Bild ergeben: Ein Suchen, ein Tasten, eine Sehnsucht
– angesichts verordneter Identifikation mit dem und gefühlter Verlorenheit im Ge-
gebenen – ein kleines Wunder an Ausdrucksmöglichkeiten der Verweigerung von
Zustimmung. Gedankt werden soll hier den Mitgliedern der Jury für die Preisverlei-
hung: Andreas Heller, Franz Tutzer und Barbara Duden haben so gewissenhaft wie
engagiert alle Texte gelesen und gewürdigt. Ohne ihre Unterstützung wäre der vorlie-
gende Band nicht möglich gewesen. Das gilt in besonderem Maß für die Arbeit von
Anne Zulauf, die mit ordnender Hand stets den Überblick behielt. Großer Dank an
alle Autorinnen und Autoren dieses Bandes.
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Aber ich will nicht in diese Welt gehören...

Fragmente zu Ivan Illich

Andreas Krebs
„Aber ich will nicht in diese Welt gehören. Ich will

mich in ihr als Fremder, als Wanderer, als Außen-

seiter, als Besucher, als Gefangener fühlen. Ja, ich

spreche von einem Vor-Urteil, also von einer Hal-

tung, nein, nicht einer Haltung, meiner Haltung. Ei-

nem Grund, auf dem ich stehe, auf dem ich beste-

he...“

IVAN ILLICH

„ICH WILL MICH IN IHR ALS FREMDER FÜHLEN...“

Wie merkwürdig, sich in der Welt als Fremder fühlen zu wollen! Sehnen wir uns
nicht nach Heimat? Aber was für ein Ort ist Heimat überhaupt? Wer sich dorthin auf-
macht, wo er wirklich zu Hause wäre, kommt nirgendwo an. Ältere suchen Heimat
oft an Orten ihrer Kindheit, wo sie Spuren einer Welt nachgehen, die voller Geschich-
ten und Bedeutsamkeit erscheint. Doch auch diese Welt, halb aus Erinnerungen, halb
aus Träumen gewoben, ist unwiederbringlich vergangen und eigentlich nie dagewe-
sen. Heimat suchen und ahnen wir manchmal auch im Zusammensein mit geliebten
Menschen, in geschenkter und empfangener Gastlichkeit, in achtsamer Begegnung
mit der mehr als menschlichen Natur. Aber auch hier ist Heimat zu flüchtig, als dass
sie uns je heimisch werden ließe. Wenn Heimat – mit Ernst Bloch – das ist, „worin
sich weder der Mensch zur Welt noch aber auch die Welt zum Menschen verhalten
als zu einem Fremden“ (Bloch 1959: 241), dann haben wir Heimat noch nicht. Denn
„[n]icht nur wir, sondern die Welt selber ist noch nicht zu Hause“. (Bloch 1975: 60)

Was aber heißt es dann, sich als Fremder fühlen zu wollen? Hat man denn über-
haupt eine andere Wahl? Tatsächlich gibt es keine Entscheidung gegen das Fremd-
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sein, aber es gibt eine Entscheidung dagegen, das Fremdsein als solches anzunehmen.
Wir möchten uns einrichten: Das Unbehaustsein der Welt soll uns gestohlen bleiben.

Die Arbeits- und Konsumgesellschaft hat diesbezüglich ein verlockendes Ange-
bot: Wer sich ihren Regeln unterwirft, kann sich zumindest eine Wohnung mit eini-
gem Komfort, gemütlichem Nippes und elektronischer Unterhaltung leisten. Besser
als nichts! Der größte Teil des Einkommens geht freilich dafür drauf. Die meisten
sind, um es zu „verdienen“, die längste Zeit des Tages unterwegs. Währenddessen
bleiben ihre Wohnungen verwaist: die Kinder in der Schule, die Erwachsenen im
Job, die Alten wohlversorgt im „Heim“. Nur Künstler und andere Müßiggänger, rüs-
tige Rentner oder Abgehängte sitzen inmitten dieser Leere fest. „Wohnungen sind
heute Garagen“, bemerkt Ivan Illich, „in denen Arbeitskraft über Nacht untergestellt,
bekocht, über Fernsehen informiert und beschlafen wird. Wohnungen entstehen nicht
durchs Leben. In ihnen läßt sich unterkommen, nicht wohnen, im vollen Sinne. Woh-
nen heißt ja zu Deutsch auch leben. ‚Wo leben Sie?‘ werde ich oft gefragt. Dann
muß ich traurig antworten: ‚Im Sinn, den die Sprache Ihrer Frage gibt, lebe ich gar
nicht. Ich bin in Berlin polizeilich gemeldet, in Zehlendorf eingemietet, im Wissen-
schaftskolleg zu Berlin tätig, unterhalte meine Postadresse in Mexiko, aber nirgends
lasse ich meine Spuren im Raum, nirgends bewohne ich die Welt“. (Illich, zit. nach
Plepelić 2018)

Warum wirken diese Sätze überraschend? Warum provozieren und irritieren sie?
Sie überraschen, weil hier einer spricht, der sich weigert, sich auch noch von der eige-
nen Entfremdung entfremden zu lassen. Er will ein Fremder sein, weil dieses Wollen
jenes winzige Stück Freiheit behauptet, in dem das „Garnicht“ heimatlichen Lebens,
das „Nirgends“ eigener Spuren im Raum wenigstens noch zu fühlen und beim Na-
men zu nennen ist. Zugleich sind die Sätze provokant, weil sie nicht zulassen, dass
solches Fremdsein in einer philosophischen Attitüde aufgeht, die man folgenlos gou-
tieren und mit unverbindlichem Applaus bedenken kann. Sie beschreiben das Be-
fremdliche, das uns umgibt, so erfahrungsgesättigt, so genau und schmerzhaft, dass
man sich dazu verhalten muss. Hier spricht ein Fremder, der sich gerade nicht der
Welt verweigert. Er hat sich vielmehr der Welt so vorbehaltlos ausgesetzt, dass ihre
Heimatlosigkeit mit der eigenen identisch wurde.

Schließlich aber irritieren die Sätze auch, weil sie keine greifbaren „Alternativen“
aufzeigen. Zwar hat Illich, wie er im Anschluss an die zitierten Worte sagt, unter den
Kreuzberger Hausbesetzern eine Ahnung anderer Lebensmöglichkeiten ausgemacht:
Nirgends stehe er so mächtig im Raum wie viele von ihnen, „für die wenigstens auf
kurze Zeit das Wohnen und Leben zusammenfallen. Nirgends bin ich gesund genug,
um so die Welt zu bewohnen“. (ebd.) Doch spricht Illich hier vor allem von den
eigenen Grenzen; er tritt gerade nicht als Experte auf, der die Hausbesetzer zu Exem-
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peln einer wie auch immer gearteten Idee erhebt. Präzision und Konkretion der Kritik
verbindet Illich mit der Weigerung, im Stil des Sachverständigen einen Maßnahmen-
katalog zu unterbreiten oder in der Rolle des Agitators Imperative vorzutragen. Einer
Art Programmatik noch am nächsten kommt Illich in Vorträgen zu Beginn der 1970er
Jahre, aus denen das Buch „Selbstbegrenzung“ hervorgegangen ist. Hier definiert er
den berühmt gewordenen Begriff „Konvivialität“ als „individuelle Freiheit, die sich
in persönlicher Interdependenz verwirklicht“ (Illich 1998: 28) und skizziert Möglich-
keiten, die „Ausgewogenheit des Lebens“ (ebd.: 128) wiederherzustellen. Doch zur
Neuauflage 1998 schreibt er dazu: Die Hoffnung, das Industriezeitalter zu verabschie-
den, sei „blauäugiger Optimismus“ (ebd.: 7) gewesen.

Doch ist es nicht nur desillusionierte Vorsicht, die Illich immer konsequenter auf
die Benennung von „Alternativen“ verzichten lässt. In dieser Zurückhaltung liegt
auch eine Freisetzung der von ihm Angesprochenen. Er verharrt vor ihnen – an die
er appelliert, gegen alle Zurichtung das Befremdliche wieder als befremdend zu erin-
nern, zu spüren, zu erkennen – noch einmal in letzter, respektvoller Fremdheit. Was
immer die Hörer und Leser solcher Sätze damit tun: Ihre Worte sollen ihnen nicht
schon wieder aus dem Mund, ihre Taten ihnen nicht schon wieder aus der Hand ge-
nommen werden. Diese respektvolle Fremdheit ist es, von der Adorno sagt, sie sei
gegen Entfremdung das einzige „Gegengift“ (Adorno 1997: 105).

DER „WANDERER“

Der in so vieler Hinsicht fremde Ivan Illich – er bezeichnet sich auch als „Wanderer“.
Das tut er zweifellos in vollem Bewusstsein des Anachronismus, der damit verbunden
ist. Denn ein Wanderer geht – was heute kaum noch üblich ist – zu Fuß. „Sich zu Fuß
fortzubewegen“, schreibt Jean Robert,

„ist nicht das Überwinden von Entfernungen. Es ist die körperliche Erfahrung der vertrauten

Distanz zwischen einzigartigen Orten und Momenten. Die Erzählungen des Wanderers verstär-

ken und übertreiben manchmal die befremdlichen Besonderheiten der fernen Regionen, in die

er sich gewagt hat. Pilger hatten ihre beachtlichsten Abenteuer an den entlegensten Orten, die

sie besucht hatten, als ob die Intensität ihrer Erfahrungen mit der zurückgelegten Entfernung

zugenommen hätte. Wandern ist keine körperlose Bewegung, die eine abstrakte Distanz auf

eine abstrakte Zeit bezieht.“ (Robert 2018, Übers. A. K.)

Das Wandern, wie es hier beschrieben wird, gibt es in der heutigen Welt ebenso wenig
wie den Ort, an dem man in vollem Sinne „leben“ könnte. Nicht nur haben Autobahn,
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Hochgeschwindigkeitszug und Flugzeug jede konkrete Entfernung zunichte gemacht;
das im Internet zu sich selbst gekommene mediale System hat uns virtuell schon im-
mer – endgültig körperlos geworden – zu jeder Zeit an jeden Ort zugleich versetzt.
Am Ende jeder noch so langen Reise bleibt uns nur das Wiedererkennen schon be-
kannter Bilder. Nichts als Bilder schon gesehener Bilder bringen wir dann auch von
der Urlaubsfahrt nach Hause – keinen Traum vom verborgenen Paradies, kein Schau-
ermärchen, in dem das Irritierende des Andersartigen in grausige Szenen übersetzt
wird, kein buntes Seemannsgarn, das aus Erlebtem und Erfundenem den Faden eines
Selbst-Seins spinnt, das sich in Anbetracht des Unvorhergesehenen bewährt hat.

So unmöglich wie ein Zuhause in der Unbewohnbarkeit ist auch die Flucht aus
dem Nicht-mehr-wandern-Können. Wer einmal abseits der „Erholungsgebiete“ und
touristischen „Wanderwege“, ohne Smartphone und Fahrzeug, eine längere Strecke
zu Fuß unternommen, sich in Gewerbegebieten verirrt, an Schnellstraßen sein Le-
ben riskiert hat und schließlich den Weg an der unüberwindlichen Autobahn been-
den musste, der weiß, wie unbegehbar der uns umgebende Raum durch „Mobilität“
geworden ist. Die Welt jenseits der Bilder von Bildern ist längst verwüstet. Schon
vor Jahrzehnten beschrieb Helga M. Nowak diese Erfahrung in ihrem Gedicht „der
kommt nicht an“ (Novak 2008: 158):

der kommt nicht an

Autobahnen schneiden den Weg ab
sie tauchen unter befriedete Flüsse
die sie bei besserer Gelegenheit überbrücken
sie sind keine Alleen

der unterwegs Tunnel befühlt
Hängebrücken Igel und Pfauenaugen zählt
Sternbilder ausmacht und Urstromtäler
der kommt zu spät

der Scherben aufliest und Nägel
der jeden Findling signiert jede Eiche
der den Konvoi vorbeifahren lässt
der kommt zu spät

der zu Fuß geht
sich seitwärts in die Büsche schlägt
gerät unter die Stare den Weißdorn die Katzenpfoten
der kommt nicht an
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„[D]er zu Fuß geht“, kommt „zu spät“ – auch wenn er einen Tunnel befühlt, statt ihn
zu befahren; auch wenn er versucht, die großen Formationen von Himmel und Erde
(„Sternbilder“, „Urstromtäler“) noch auszumachen; auch wenn er den feinen Spuren
nachgeht, die Steine, Pflanzen und Tiere hinterlassen. Allemal kommt er „zu spät“ aus
Sicht des Konvois, der in Hochgeschwindigkeit vorüberrauscht; der Fußgänger hat
vor ihm keine Chance, muss zurückweichen, sich seitwärts in die Büsche schlagen.
Er landet im Abseits, unter Staren, Weißdorn, Katzenpfoten. – Verliert sich dort sein
Weg? Am Ziel jedenfalls, wenn es eines gab, kommt er nicht an.

Wenn Illich sich mit einem „Wanderer“ vergleicht, dann wohl mit solch einem
Wanderer nach dem Ende des Wanderns. Das Ziel, auf das der Fortschrittskonvoi zu-
rast, ist ihm keines: Wachstum und Konsum erzeugen die „Knappheit“, die sie zu
beseitigen behaupten; Schule verstellt den Zugang zur Welt; Medizin macht krank,
Verkehr immobil.1 Zunehmend gilt Illichs Interesse Spuren einer Vergangenheit, in
deren „Spiegel“ (Illich 1992: 10) ihm die radikale Andersartigkeit der heutigen Zeit
fassbar und beschreibbar wird. Er will die Aufmerksamkeit schärfen für jene ver-
streuten „Reste“ (Schwartz 2002) von Gemeinsinn, nicht-institutionellen Praktiken,
Subsistenz, Mündlichkeit, Proportionalität, in denen die Möglichkeit aufscheint, sich
„das, was da ist“ (Duden 2018), das Gegebene, als Gabe anzuverwandeln – und es als
zutiefst Versehrtes zugleich in seiner Schönheit zu entdecken und zu feiern. Wer mit
vollem Ernst solchen Spuren, solchen Resten nachgeht, kommt von den Straßen ab,
die zu Reputation und Publikumserfolgen führen. Illich schlägt sich in die Büsche,
wählt das Abseits. Er kommt zu spät, er kommt nicht an. . .

DER „AUSSENSEITER“

In einem Interview mit dem kanadischen Radiojournalisten David Cayley hat Ivan
Illich den Vergleich mit dem „Wanderer“ variiert und sich einen „wandernde[n] Ju-
den und christliche[n] Pilger“ (Illich 2006: 173) genannt. Damit spielt er auf seine
doppelte Identität als Jude und römisch-katholischer Priester an, die ihn sowohl im
Judentum als auch im Katholizismus, erst recht aber im säkularen Umfeld, in dem er
sich als Intellektueller bewegt, zum Außenseiter macht. Erstaunlich ist: Illich spricht
davon im Kontext der Frage, was für ihn Freundschaft heiße. (vgl. dazu Bruckner
2017) Er erinnert an den griechischen Begriff philia und verweist auf Platos „Sym-

1 | Eine Einführung in das radikale und überaus vielseitige Denken Ivan Illichs gibt Thierry

Paquot (2017).
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posium“, in dem Erkenntnissuche, Eros und rauschhaftes Feiern zusammenkommen,
setzt dann aber fort:

„Für mich kann Freundschaft niemals das Gleiche bedeuten wir für Plato. In der griechischen

Stadt verstand man unter Tugend das angemessene Benehmen. Tugend war das ethos, oder

die Ethik, die zu einem bestimmten ethnos oder Volk passte. Und eine solche Tugend war die

Grundlage der Freundschaft [. . . ] Als wandernder Jude und christlicher Pilger war dies nicht

meine Bestimmung. Mir war es nicht möglich, Freundschaft als etwas zu suchen, das aus einem

Ort und den dort herrschenden Praktiken hervorgeht.“ (Illich 2006: 172f.)

Welcher Zusammenhang verbindet Illichs Judentum, seinen christlichen Glauben und
die Unmöglichkeit, Freundschaft in Verbindung mit einem bestimmten Ort zu su-
chen? Man kommt dem Zusammenhang näher, wenn man einen biblischen Text be-
trachtet, auf den Illich in Gesprächen immer wieder zurückkommt: das Gleichnis vom
Barmherzigen Samariter.2

Ausgangspunkt des Gleichnisses ist eine Frage, die ein Thoragelehrter im Dis-
put an Jesus richtet: „Wer ist mein Nächster? Wem schulde ich Solidarität?“ – Auf
den ersten Blick scheint diese Frage leicht beantwortbar, denn der „Nächste“ ist das
Mitglied meiner Familie, mein Nachbar, der Angehörige meines Volkes. Ihnen fühlt
sich ein Mensch der Antike primär verpflichtet – das ist die Verbindung von ethos
und ethnos, von der Illich spricht. Allerdings gibt es in der Hebräischen Bibel eine
Tendenz, diese Verpflichtung gegenüber den „Nächsten“ auf „Fremde“ auszuweiten;
denn, so heißt es in einem zentralen Text der Thora, „auch ihr seid Fremde gewe-
sen in Ägypten“ (Lev 19,34). Tatsächlich ist den Erzählungen, durch die Israel sich
als Volk begreift, das eigene Fremdsein eingeschrieben: Der Stammvater Abraham
kommt aus Ur in Mesopotamien, die von Gott versprochene Heimat liegt zunächst in
der Ferne; Mose und Aaron, die Israel aus Ägypten durch die Wüste führen, betre-
ten das gelobte Land nie; und die mit ihm verbundene Verheißungen – Gerechtigkeit,
Friede, Milch und Honig – bleiben unerfüllt. Die Zugehörigkeit zu einem Ort und ei-
ner Gruppe ist für Israel stets etwas Instabiles, Vorläufiges – Versprechen, Hoffnung,
Zuversicht, aber nichts, woran man sich festhalten könnte. Wenn Illich sich als „wan-
dernden Juden“ bezeichnet, dann identifiziert er sich mit dieser Tradition – für die
sich nicht einfach von selbst versteht, wo der eigene Ort, was die gemeinsame Praxis,
wer eigentlich der „Nächste“ ist.

Wenn nun der Gesprächspartner Jesu auf einen Riss hindeutet, den die Thora
durch die Verbindung von ethos und ethnos verlaufen lässt, so sprengt Jesu radikale

2 | Vgl. zum Folgenden Guggenberger 2007.



Fragmente zu Ivan Illich | 21

Antwort – welche die Form einer scheinbar einfachen Geschichte, eines sogenannten
„Gleichnisses“ hat – die Verbindung zwischen diesen beiden Sphären endgültig auf:

„Ein Mensch ging von Jerusalem nach Jericho hinab und fiel unter die Räuber. Diese zogen ihn

aus, schlugen ihn, gingen weg und ließen ihn liegen – halb tot. Zufällig aber kam ein Priester

jenen Weg hinab, und als er ihn sah, ging er weg. Ebenso aber kam auch ein Levit, der an den

Ort gelangte, und als er sah, ging er weg. Ein Samariter aber, der auf der Reise war, kam zu

ihm, sah und wurde in den Eingeweiden ergriffen; und er ging hin und verband seine Wunden

und goss Öl und Wein darauf; und er setzte ihn auf sein Tier und führte ihn in ein Wirtshaus

und sorgte für ihn. Und am folgenden Morgen zog er zwei Denare heraus und gab sie dem Wirt

und sagte: ‚Sorge für ihn! Und was du noch dazu verwenden wirst, werde ich dir bezahlen,

wenn ich zurückkomme.‘ Was meinst du, welcher von den dreien ist der Nächste dieses Men-

schen geworden, der unter die Räuber gefallen war?“ Er [der Thoragelehrte] sagte: „Der ihm

Barmherzigkeit erwiesen hat.“ Jesus antwortete ihm: „So mache auch du dich auf und handle

entsprechend!“ (Lk 33-27)3

Das Opfer des Überfalls, vermutlich ein Jude, erscheint in der Geschichte als bloßer
„Mensch“ (anthropos), seiner Kleider, seiner Kraft, jeder Stellung und Zugehörig-
keit beraubt: als nackte, kaum noch lebende Kreatur. Ganz anders Priester und Levit:
Sie sind „jemand“, einflussreiche Männer, Mitglieder des Kultpersonals am Jerusale-
mer Tempel. Warum sie den geschundenen „Menschen“ sehen und doch weitergehen,
bleibt offen: Weil sie ihn nicht als Angehörigen des eigenen Volkes erkennen, dem sie
helfen müssten? Weil sie besonderen Vorschriften unterliegen und sich an einem wo-
möglich Toten nicht verunreinigen wollen? Weil sie gleichgültig sind? Die Leerstel-
len des knappen Textes lassen viele Deutungen zu. – Die Kontrastfigur zu Priester und
Levit ist der Samariter, der von Juden, in ähnlicher Schärfe wie heute die Palästinen-
ser (Illich 2006: 74f.), als Feind gesehen wird. Der Samariter „sieht“ nicht nur, son-
dern wird „in den Eingeweiden ergriffen“ (splagchnizomai): Das Leid des Anderen
wühlt sein Innerstes auf. Unwillkürlich führt er die damals übliche Wundversorgung
durch. Diese spontane Hilfsbereitschaft steht erneut in Kontrast zum gewerblichen
Wirtshaus (pandocheion), wo der Samariter den Verwundeten unterbringt. Anständi-
ge Reisende hatten ein Netzwerk von Angehörigen und Freunden, auf deren Gast-
freundschaft sie zählen konnten, die selbstverständlich unentgeltlich war. In gewerb-
lichen Wirtshäusern hingegen sammelten sich Herumtreiber, die solch ein Netzwerk
nicht besaßen; vom weiblichen Bedienungspersonal erwarteten sie zudem die Erfül-
lung ihrer sexuellen Wünsche. (Zimmermann 2007: 545) An solch einen verrufenen

3 | Ich gebe hier eine modifizierte Übersetzung nach Ruben Zimmermann an (2007: 538).
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Ort – am Rand der Gesellschaft – wird der „Mensch“ gebracht, und der Samariter, der
weiß, dass mit Gastlichkeit hier nicht zu rechnen ist, zahlt nicht nur für Unterkunft
und Verpflegung des Verwundeten; um ihn wirklich sicher zu wissen, kündigt er an
wiederzukommen und stellt eine zweite Rate in Aussicht. So skizziert die Geschichte
mit äußerster Lakonie eine Gesellschaft, die „oben“ wie „unten“ gleichermaßen un-
barmherzig ist, wobei man vom Wirt immerhin annehmen kann, dass er für sein Geld
das Nötige tun wird. Allein der Samariter lässt sich – jenseits aller Verpflichtungen
und gegen jede Erwartung – von der Not des „Menschen“ bewegen.

Hierin liegt eine erste Überraschung der Antwort Jesu: Ausgerechnet der Samari-
ter wird zum Beispiel einer rückhaltlosen Zugewandtheit, die sich frei über Katego-
rien des „Nächsten“ und „Fremden“ hinwegsetzt und sich einfach von der Mensch-
lichkeit des Anderen in Anspruch nehmen lässt. Eine zweite Überraschung liegt in
der Umkehrung der Ausgangsfrage: „Wer ist dem Menschen zum Nächsten gewor-
den?“ Zielte die Frage des Thoragelehrten aus der Perspektive des aktiv Handelnden
auf das Objekt möglicher Zuwendung, wird nun aus Perspektive des passiv Ausge-
lieferten gefragt, gegenüber wem er zum Subjekt des Nächster-Seins geworden ist.
Damit weist Jesus zugleich die Stoßrichtung der Ausgangsfrage zurück: Wer gegen-
über wem zum Nächsten wird, ist durch keine Kategorie bestimmbar und aus keiner
Regel ableitbar. Dass den Samariter das Leid des „Menschen“ in den Eingeweiden
packt, ist ein Widerfahrnis, das er annimmt und bejaht, indem er daraus Taten der
Nächstenliebe folgen lässt; die wiederum ergehen am halbtoten „Menschen“, ohne
dass dieser irgendetwas tun könnte – bis es dann an ihm ist, dies Widerfahrnis zu
bejahen und den Samariter als Nächsten anzunehmen.

Warum ist dieses Gleichnis für Illich so wichtig? Er meint, dass mit der Of-
fenheit für ein unwillkürliches Berührt-Werden durch den Anderen – das, Gren-
zen und Pflichten durchbrechend, zur Voraussetzung einer Freiheit wird, sich dann
vom Berührt-worden-Sein auch bestimmen zu lassen – eine gänzlich neue Art von
menschlicher Beziehung auftritt:

„In der Antike setzt gastfreundliches Benehmen oder eine uneingeschränkte Verpflichtung in

meinen Handlungen dem Anderen gegenüber eine Begrenzung voraus, die um jene gezogen

ist, gegenüber denen ich mich derart benehmen kann. [. . . ] Jesus belehrt die Pharisäer, dass die

Beziehung, deretwillen er gekommen war, um sie ihnen als die menschlichste zu verkünden,

keine Beziehung ist, die erwartet, verlangt oder geschuldet wird. Sie kann nur zwischen zwei

Menschen frei geschaffen werden, und dies kann nicht geschehen, wenn mich nicht etwas durch

den Anderen, vom Anderen, in seiner leibhaftigen Gegenwart berührt“. (Illich 2006: 75)
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nos und auch außerhalb jeder Institution. Seine Position ist marginal. Freundschaft
ist ihm einzig möglich in jenem Frei-Raum, den Jesus – gerade vom Marginalen,
von den Rändern her – jenseits aller Pflichten und Begrenzungen eröffnet hat. Illich
bewundert den sozialen Aktivismus der von Dorothy Day gegründeten Catholic Wor-
kers. Für sich selbst aber sieht er im Lebensrückblick eine andere Berufung: „Meine
Aufgabe war es, Wege zu erkunden, auf denen das Leben des Intellekts, das gemein-
same, disziplinierte und methodische Streben nach einer klaren Sicht – man könnte
sagen: Philosophie im Sinne der Liebe zur Wahrheit – so gelebt werden kann, dass
sich daraus die Gelegenheit eröffnet, dass die philia sich entzündet und gedeiht. [. . . ]
Ich wollte sehen, ob es möglich ist, anlässlich und mittels gemeinsamen Studiums
wahrhafte und beständige Bindungen zu schaffen. Auch wollte ich zeigen, wie die
Suche nach Wahrheit nicht im Vorlesungssaal, sondern auf einzigartige Weise um
einen Esstisch herum oder über einem Glas Wein betrieben werden kann. Falls der
Ausdruck ‚Suche nach Wahrheit‘ die Leute lächeln lässt und sie denken, dass ich
einer Alten Welt angehöre – sei’s drum.“ (ebd.: 174)

DER „BESUCHER“

Ivan Illich spricht von sich nicht nur als „Wanderer“ und „Pilger“, sondern auch als
„Besucher“ und „Gefangener“ dieser Welt. Das sind zwei gegensätzliche Bilder: Der
Besucher kann wieder gehen, der Gefangene aber ist seiner Freiheit beraubt.

Wie sehr sich Illich in der säkular-intellektuellen und akademischen Welt, in der
er sich seit den 1970er Jahren bewegt, als „Besucher“ begreift – als ob er nur vorüber-
gehend dort zu tun hätte –, zeigt sich nicht zuletzt an seinem Schweigen über seinen
Glauben und die innersten spirituellen Beweggründe seines Tuns. So zugewandt, mu-
tig und scharfzüngig er seine radikale Zeitkritik vertritt – über sein Christentum ver-
liert er jahrzehntelang, zumindest öffentlich, kaum ein Wort. Erst gegen Lebensende,
in den schon zitierten Interviews mit David Cayley, bringt er seine theologischen
Überzeugungen zur Sprache. Wie hat man dieses Schweigen zu deuten? Der Schlüs-
sel dazu könnte sich in einem Text aus der Zeit finden lassen, in der Illich noch als
Priester und Ausbilder US-amerikanischer Missionare tätig war. (Illich 1996)4 Das
ebenso kurze wie eindrucksvolle Stück apophatischer Theologie trägt den Titel „Die
Beredsamkeit des Schweigens“.

4 | Zur Debatte über Illichs Schweigen siehe u.a. Harch (2015) sowie Cayley (2015).

Als „wandernder Jude und christlicher Pilger“ sieht Illich sich außerhalb jedes eth-
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In diesem Text beginnt Illich zunächst mit der Beobachtung, dass „von Mensch
zu Mensch durch und im Schweigen viel mehr vermittelt wird als durch Worte. Aus
Schweigen werden Wörter und Sätze gebildet, die viel bedeutungsvoller sind als Lau-
te. Die bedeutungsvollen Pausen zwischen Tönen und Aussagen werden leuchtende
Punkte in einem Nichts – gleich Elektronen im Atom oder Planeten im Sonnensys-
tem“. (Illich 1996: 91) Es sei ein Problem vieler Missionare, die in spanischsprachige
Armenviertel gehen, dass sie zwar die Grammatik der fremden Sprache, aber nicht
die „Grammatik des Schweigens“ beherrschten: „Die Gabe, die uns ein Volk durch
das Lehren seiner Sprache schenkt, ist mehr eine Gabe des Rhythmus‘, der Tonart
und der Feinheiten ihrer Schweigeordnung als ihrer Klangordnung. Es ist eine inti-
me Gabe, für die wir dem Volk, das uns seine Sprache anvertraut hat, Rechenschaft
schulden. Eine Sprache, von der ich nur die Wörter und nicht die Pausen kenne, ist ei-
ne ständige Beleidigung“. (ebd.: 92) Gerade die perfekt gelernte Fremdsprache wird,
wenn sie allein der Rede dient, zum vollkommensten und perfidesten Ausdruck im-
perialer Arroganz. Illich wünscht sich Missionare, die mit den Menschen nicht nur
sprechen, sondern vor allem auch – nach den Regeln dieser Menschen, gemäß ihrer
„Grammatik“ – schweigen können.

Davon ausgehend entfaltet Illich im Weiteren eine „Ordnung des Schweigens“
(ebd.) in vier Abschnitten, durch die er im menschlichen Schweigen, dessen Bedeu-
tung er eben aufgezeigt hat, zum Göttlichen vorzudringen sucht. An erster Stelle steht
das „Schweigen des ausschließlich Zuhörenden, durch welches die Mitteilung des
andern ‚er in uns’ wird, das Schweigen tiefer Teilnahme“. (ebd.) An zweiter Stelle
kommt das Schweigen, „welches den Menschen in sich selber verschließt, damit er
das Wort für andere vorbereiten kann. Es ist das Schweigen des Abstimmens; das
Schweigen, in welchem wir den richtigen Augenblick erwarten, damit das Wort in
die Welt geboren werde“. (ebd.: 94) An dritter Stelle gibt es „das Schweigen jenseits
der Wörter“: „Es ist das Schweigen, welches alles gesagt hat, weil es nichts mehr zu
sagen gibt. Dies ist das Schweigen jenseits eines endgültigen Ja und eines endgültigen
Nein. Dies ist das Schweigen der Liebe jenseits der Wörter oder das Schweigen des
Nein für immer, das Schweigen von Himmel und Hölle“. (ebd.: 95) Und schließlich
gibt es noch ein viertes Schweigen, das Schweigen des christlichen „Todesmysteri-
ums“, welches das – dann doch nicht endgültige – Schweigen von Himmel und Hölle
noch einmal durchkreuzt. „Es ist das geheimnisvolle Schweigen, durch welches der
Herr in das Schweigen der Hölle hinabfahren konnte, die von Frustrierung freie Hin-
nahme eines Lebens, nutzlos und für Judas vergeudet, ein Schweigen frei gewollter
Ohnmacht, durch welche die Welt gerettet wurde“. Am Ende sei es dieses „Schwei-
gen, welches ihr Missionare in dieser spanischen Umwelt zu erlangen sucht, [. . . ] das
Schweigen jenseits von Verirrung und Fragen“. (ebd.: 97)
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Ich nehme an, dass sich Illich später in seinem säkularen Wirkungskreis ebenso
verhalten hat, wie er es einst den jungen Missionaren ans Herz legte. So wie er diese
von dem abzubringen suchte, worauf sie bei ihm vorbereitet werden sollten (Hartch
2015), verzichtet auch Illich nun auf eine christlich geprägte Sprache, die den Men-
schen, an die er sich wendet, unverständlich wäre. Ihre Sprache ist eben eine andere,
und Illich, der Besucher, lässt sich ein auf die Feinheiten ihrer Klang- und Schwei-
geordnung. Schweigend hört er zu und bringt aus dem Schweigen hervor, was ihm
die Situation, das Problem, das Gespräch zu sagen geben. Ob er ebenso in der Liebe
schweigt – und in der Trennung? Jedenfalls will er, so möchte ich vermuten, auch
in der Rolle des kritischen Intellektuellen in jenem letzten, abgründigen Schweigen
wurzeln, in dem die Liebe sich sogar in die Lieblosigkeit hinein entäußert. Wenn die-
se Vermutung stimmt, dann hat Illich seinen Glauben nicht verschwiegen. Er hat ihm,
schweigend, genau den Ausdruck gegeben, der seiner Lage angemessen schien.

DER „GEFANGENE“

Gleichwohl ist es ein Glück, dass sich Ivan Illich schließlich doch dazu bewegen
lässt, über den tiefsten Grund seiner Hoffnung und seiner Verzweiflung Rechenschaft
abzulegen. David Cayley kann in Illichs letzten Jahren Interviews führen,5 in denen
sich dieser als faszinierender und kühner Theologe offenbart.6 Auffällig – und für den
theologischen Mainstream im besten Sinn be-fremdend – ist der ausgeprägt apoka-
lyptische Zug seiner Denk- und Glaubenshaltung(Palaver 2007; 2010; Susin 2017).

Mit Jesus, so Illich, ist jene von Grund auf neue Möglichkeit freier, unmittelbarer
Beziehung zwischen Menschen in die Welt gekommen, die das Samariter-Gleichnis
in Szene setzt. Doch sobald diese Möglichkeit geschaffen ist, kann sie auch verwei-
gert und verneint werden – und diese Verweigerung, diesen Verrat bezeichnet Illich
als „Sünde“. Damit meint er etwas weitaus Erschreckenderes als das Zuwiderhan-
deln gegen einen ethos. Letzterer ist ein Konglomerat von Pflichten innerhalb des
ethnos, und wo man diese verletzt, weigert man sich, einen Anderen als „ethnisch“

5 | Die Radiosendungen, die Cayley aus den Gesprächen gestaltet hat – das Transkript ist

erschienen als Illich 2005, die Übersetzung als Illich 2006 (In den Flüssen) – können auf http://

www.davidcayley.com/podcasts/2014/12/11/the-corruption-of-christianity [letzter Zugriff am

25.6.2019] angehört werden.

6 | Illich weist freilich die Experten-Bezeichnung „Theologe“ für sich zurück. (Illich 2006:

88) Ich gebrauche den Begriff hier in allgemeinerem Sinn: Wer immer von seinem Glauben,

seiner Hoffnung Rechenschaft gibt (vgl. 1 Petr 3,15), betreibt Theologie.


