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            Zum Buch
            

         

         Die Geschichte der europäischen Philosophie ist die Geschichte der Gedanken, Visionen,
            Hoffnungen und Ängste von Männern, die ihre größtenteils abstrakten Theorien in der
            Abgeschiedenheit des «Elfenbeinturms» schrieben, weit weg von den praktischen und
            mitunter chaotischen Anforderungen der alltäglichen Realität. Nur wenige Menschen
            können eine Philosophin beim Namen nennen. Das vorliegende Buch setzt dieser Situation
            die bisher unbekannte Geschichte von vier jungen Philosophinnen entgegen: Elizabeth
            Anscombe, Philippa Foot, Mary Midgley und Iris Murdoch wurden kurz nach dem Ersten
            Weltkrieg geboren und begannen ihr Philosophiestudium an der Universität Oxford kurz
            vor dem Zweiten Weltkrieg. Als die männlichen Professoren und Studenten eingezogen
            wurden, bekamen sie Unterricht von Frauen, Kriegsdienstverweigerern und geflüchteten
            Wissenschaftlern. In diesem Umfeld entwickelten sie eine neue Philosophie des Lebens,
            der Liebe und der Schönheit als Gegenmittel zum technischen, szientistischen und skeptischen
            Zeitgeist.
         

         Clare Mac Cumhaill und Rachael Wiseman lassen die Schlüsseljahre der vier Philosophinnen
            in ihrem atmosphärisch dicht erzählten Buch, das sich streckenweise wie ein guter
            britischer Campus-Roman liest, wieder lebendig werden. Ihr Interesse an den vier Frauen
            entstand aus der Sorge um ihre Studentinnen. Warum verließen – und verlassen immer
            noch – so viele brillante junge Philosophinnen das Fach? Sie begannen, die Geschichte
            von Elizabeth, Iris, Mary und Philippa zu erzählen, um die nächste Generation von
            jungen Frauen zu inspirieren.
         

      

   
      
            Über die Autorinnen
            

         

         Clare Mac Cumhaill, Associate Professor an der Universität Durham, und Rachael Wiseman,
            Senior Lecturer an der Universität Liverpool, sind Philosophinnen und Freundinnen.
            Gemeinsam leiten sie das Forschungsprojekt Women In Parenthesis, das sich mit dem Leben, dem Werk und den Freundschaften des Quartet befasst. Beide leben in Newcastle, der Stadt, in die Mary Midgley 1951 gezogen ist.
            Als Mary im Alter von 99 Jahren starb, hinterließ sie ihnen ihr Archiv, eine Keksdose –
            und die Geschichte, die in diesem Buch erzählt wird.
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         Vorwort
         

      

      Die Geschichte der europäischen Philosophie handelt normalerweise von den Gedanken,
         Visionen, Hoffnungen und Ängsten von Männern. Die Männer, um die es in dieser Geschichte
         geht, haben aber hauptsächlich ein von Frauen und Kindern ungewöhnlich isoliertes
         Leben geführt: «Praktisch alle großen europäischen Philosophen waren Junggesellen»,
         schrieb die Philosophin Mary Midgley im Jahr 1953.[1] Dies war die erste Zeile in einem Manuskript für ein Radiogespräch, das sie im Auftrag
         der BBC erstellte, aber vom Sender letztlich abgelehnt wurde: Marys Beobachtungen über die
         Familienverhältnisse von Philosophen seien, wie die Produzentin urteilte, ein «triviales
         und irrelevantes Eindringen privater Angelegenheiten in das intellektuelle Leben».[2] Mary meinte allerdings, dass es den Solipsismus, den Skeptizismus und Individualismus,
         die für die westliche philosophische Tradition so charakteristisch sind, in einer
         Philosophie von Menschen mit einem wirklichen Leben gar nicht hätte geben können:
         von Menschen, die schwanger werden, Kinder großziehen und kein klösterliches Leben
         des Geistes führen, sondern ein soziales und körperliches Leben im intimen Austausch
         mit Partner:innen, Freund:innen und Geliebten.
      

      Dieses Buch erzählt eine Geschichte, in deren Zentrum vier Philosophinnen und ihre
         Freundschaft stehen. Mary Midgley (geb. Scrutton), Iris Murdoch, Elizabeth Anscombe
         und Philippa Foot (geb. Bosanquet) wurden in einer Zeit erwachsen, in der sich einige
         der turbulentesten Ereignisse des 20. Jahrhunderts abspielten. Geboren kurz nach dem
         Ersten Weltkrieg, nahmen sie ihr Studium der Philosophie an der Universität Oxford
         kurz nach dem Einmarsch von Hitlers Truppen in Österreich auf. Mary hielt sich sogar
         in Wien auf, als die deutschen Soldaten kamen – sie hatte sich auf eine Reise begeben,
         um ihre Deutschkenntnisse zu verbessern, bevor sie aufs College ging, wobei ihr Lehrer
         ihr versichert hatte, dass sich der Aufruhr in Europa schon wieder legen werde. Sie
         kehrte nach Hause zurück, nachdem Schilder in den Schaufenstern aufgetaucht waren,
         auf denen zu lesen war: «Wenn Sie als echter Deutscher hierherkommen, dann grüßen
         Sie mit ‹Heil Hitler!›»[3] Die Ereignisse, die in den kommenden Jahren stattfanden, sollten die Menschheitsgeschichte
         verändern – Nationalsozialismus, Shoah, totaler Krieg, Hiroshima und Nagasaki. Diese
         Generation wurde mit Taten der Verderbtheit und des Chaos konfrontiert, die diejenigen,
         die vor ihnen lebten, wohl kaum für möglich gehalten hätten.
      

      Iris Murdoch hat beobachtet, dass französische und britische Philosophen anscheinend
         sehr unterschiedlich auf die postnazistische Situation reagierten.[4] Die Nachkriegsphilosophie und -literatur Frankreichs wird von der französischen
         Besatzungserfahrung beherrscht. Doch während Jean-Paul Sartres Philosophie die moralischen
         und politischen Implikationen der Freiheit erforschte und zu verstehen versuchte,
         ob Authentizität und Aufrichtigkeit für diejenigen möglich waren, die das Vichy-Regime
         erlebt hatten, mussten die Briten keine solche Krise durchstehen. Stattdessen kehrten
         die Männer Oxfords 1945 von ihrem Einsatz im Krieg zurück, krempelten die Ärmel hoch
         und machten dort weiter, wo sie 1939 aufgehört hatten.
      

      Die Aufgabe, die die jungen Männer vor der Unterbrechung durch den Krieg begonnen
         hatten, war ein kühnes Unterfangen: Das Fach, das bisher als «Philosophie» bekannt
         war, sollte eliminiert und durch eine neue Reihe logischer, analytischer und wissenschaftlicher
         Methoden ersetzt werden, die als «logischer Positivismus» bezeichnet werden. Die spekulative
         metaphysische Forschung – das Streben nach Wissen über die Natur des Menschen, über
         Moral, Gott, Wirklichkeit, Wahrheit und Schönheit – sollte im Dienste der Wissenschaft
         der Präzision und der Sprachanalyse Platz machen. Nur noch Fragen, die mit empirischen
         Methoden beantwortet werden konnten, sollten zulässig sein. «Was ist der Sinn des
         menschlichen Lebens?» «Wie sollen wir leben?» «Gibt es Gott?» «Ist die Zeit real?»
         «Was ist Wahrheit?» «Was ist das Schöne?» Metaphysische Fragen wie diese, die über
         die Grenzen dessen hinausgingen, was wir messen und beobachten können, wurden als
         «Unsinn» bezeichnet. Ebenso verbannt wurde das ältere philosophische Bild vom Menschen
         als einem geistigen Wesen, dessen Leben auf Gott oder das Gute ausgerichtet ist und
         für das die Philosophie der Versuch ist, über die grundlegende Struktur der Wirklichkeit
         nachzudenken. An seine Stelle trat eine Vision von menschlichen Wesen als «effizienten
         Rechenmaschinen»:[5] von Individuen, deren intellektuelle Kräfte es ihnen ermöglichen würden, über ihre
         chaotische animalische Natur hinauszugehen, um damit eine ansonsten rohe und gestaltlose
         Welt zu organisieren und zu rationalisieren. Man erklärte, dass es keine genuin philosophischen
         Probleme gebe; Fragen, die sich einer wissenschaftlichen Untersuchung entzogen, seien
         entweder lästiges Kuddelmuddel oder Fälle von sprachlicher Verwirrung.
      

      Wäre nicht der Krieg dazwischengekommen, so hätte es gut sein können, dass sich Mary,
         Iris, Elizabeth und Philippa den Männern angeschlossen hätten, um die schöne neue
         Welt einer Philosophie einzuläuten, die der Poesie, des Geheimnisses, des Geistes
         und der Metaphysik beraubt gewesen wäre. Oder, was wahrscheinlicher ist, sie hätten
         ihr Studium abgeschlossen und die Philosophie hinter sich gelassen, weil sie, wie
         so viele junge Frauen auch heute noch, davon überzeugt gewesen wären, dass das Fach
         nichts für sie sei. Stattdessen geschah etwas anderes: Die jungen Männer und die «großen
         Nummern» der britischen Philosophie (A. J. Ayer, Gilbert Ryle und J. L. Austin) wurden
         aus dem Oxforder Boden herausgerissen und in Whitehall und im Kriegsministerium wieder
         eingepflanzt. Unsere vier Freundinnen blieben hingegen zurück, um ihr Studium in einem
         aus dem Tritt geratenen Oxford zu beenden, das voll war mit Evakuierten aus London
         und Flüchtlingen vom Kontinent.
      

      Und die Philosophie erwachte wieder zum Leben. Die alten Metaphysiker konnten wieder
         von Poesie, Transzendenz, Weisheit und Wahrheit sprechen. Die Kriegsdienstverweigerer
         fragten, was Gott und die Pflicht von ihnen verlangten. Die geflüchteten Wissenschaftler
         vermittelten in einer Sprache, die nicht ihre eigene war, Gelehrsamkeit und Wissen
         von einer Art, die Oxford nie zuvor erlebt hatte. Und die Frauen, die nun nicht mehr
         in Klassenzimmern voller kluger junger Männer saßen, die gerne Diskussionen gewannen,
         richteten ihre Aufmerksamkeit auf die Welt, und zwar gemeinsam.[6] Sie interessierten sich für «die Wirklichkeit, die den Menschen umgibt – ob transzendent
         oder wie auch immer», sagte Iris.[7] Und sie hatten Fragen. Sehr viele Fragen.
      

      So lernten diese vier Frauen, die Philosophie auf ihre eigene Weise zu betrachten:
         als eine uralte Form des menschlichen Erkenntnisstrebens, die über Tausende von Jahren
         hinweg durch das Gespräch am Leben erhalten wurde und deren Aufgabe es ist, uns kollektiv
         dabei zu helfen, uns in einer riesigen Welt zurechtzufinden, die jede:n Einzelne:n
         von uns übersteigt. Als die jungen Männer aus dem Krieg zurückkehrten, mit ihren analytischen
         Methoden und ihrer Verachtung für Mysterien und Metaphysik, standen unsere vier Freundinnen
         mit einem einvernehmlichen «Nein!» bereit.
      

      Unser eigenes philosophisches Gespräch begann im Sommer 2013. Wir lernten uns in Genf
         kennen, als wir beide zu einer kleinen Gruppe von Philosoph:innen gehörten, die sich
         versammelten, um der Natur des Träumens auf die Spur zu kommen. Jede von uns erkannte
         in der anderen eine Mitphilosophin, die das Obskure, Flüchtige und Wechselhafte liebte
         und dazu neigte, komische Fragen zu stellen. Bald entdeckten wir, dass wir beide über
         den Zustand der akademischen Philosophie gleichermaßen verzweifelt waren, einer Disziplin,
         in der wir beide Fuß zu fassen versuchten. Wir wussten, dass wir, wenn wir weitermachen
         wollten, eine Möglichkeit finden mussten, Philosophie auf eine engagiertere, kreativere
         und offenere Weise zu betreiben. Wir waren davon gelangweilt, Männern zu lauschen,
         die über Bücher von Männern über Männer sprachen, und wollten gemeinsam philosophieren,
         als Freundinnen. Wir waren auf der Suche nach einer Geschichte, die uns dabei helfen
         konnte. Dann, am 28. November, erschien im Guardian ein Brief mit der Überschrift «Das goldene Zeitalter der weiblichen Philosophie».
         Er stammte von einer «Mary Midgley», ein Name, der uns bekannt vorkam, der aber nicht
         der einer Philosophin war, deren Werke auf den Lehrplänen der Universitäten auftauchten
         oder in den führenden Fachzeitschriften diskutiert wurden. In diesem Brief legte Mary
         die Grundzüge der Geschichte dar, die Sie im Folgenden lesen werden. Sie berichtete
         nämlich davon, wie sie und ihre Freundinnen Iris, Elizabeth und Philippa in der Philosophie
         aufblühten – einem Fach, das gemeinhin als unwirtliches Terrain für Frauen gilt –,
         weil die Männer im entscheidenden Moment zum Kriegsdienst eingezogen worden waren.[8]
      

      «Das Problem sind natürlich nicht die Männer an sich», heißt es in dem Brief weiter.
         «Männer haben in der Vergangenheit schon auf ganz annehmbare Weise Philosophie betrieben.»
         Mit einem Augenzwinkern schien sie also anzudeuten, dass es nun höchste Zeit sei,
         einmal zu untersuchen, welche Art von Philosophie Frauen denn gemacht haben – und
         machen würden. Damit schien uns beiden das Schicksal genau das geliefert zu haben,
         was wir uns wünschten, und das sogar frei Haus. Ehe wir uns versahen, waren wir häufige
         Besucherinnen eines Seniorenheims in einem Vorort von Newcastle, nur wenige Meilen
         von unseren eigenen Wohnorten entfernt, und standen in einem regelmäßigen Austausch
         mit Mary Midgley. In ihrem Sessel versunken, sprach sie von den Verfassern der Bücher,
         die ihre Regale befüllten, als hätten sie gerade eben erst den Raum verlassen: Collingwood,
         Joseph, Price, Wittgenstein, Austin, Ayer und Hare. Sie reichte uns Papiere, Notizen
         und Zeitungsausschnitte aus kleinen Stapeln, die die Fensterbänke, Ablageflächen und
         den Teppich in ihrem winzigen Wohnzimmer bedeckten. Und sie erzählte uns von ihren
         Freundinnen, die inzwischen alle verstorben waren: Iris, Philippa und Elizabeth.
      

      Mary wollte, dass wir eine Sache begreifen: «wie es ist, buchstäblich ‹im Krieg› zu
         sein». Dies war zu einer Zeit, in der uns seit über zehn Jahren erzählt wurde, dass
         wir uns im «Krieg gegen den Terror» befänden; Mary aber wollte unbedingt, dass wir
         den Unterschied erkennen: Man macht nicht das, was man normalerweise tun würde; man ist nicht dort, wo man normalerweise
               wäre; man wird hin und her und dann wieder weitergeschickt, und man wird reglementiert.
               Die eigene Familie und die Freunde wurden ebenfalls umgesiedelt, sind tot oder verletzt
               oder schweben in Gefahr. Es ist schwer herauszufinden, was vor sich geht; die Zeitungen
               sind nicht zuverlässig, das Radio ist Propaganda, Briefe werden zensiert. Lebensmittel
               sind knapp, das Benzin ist rationiert, Reisemöglichkeiten sind eingeschränkt. Die
               Zukunft ist ungewiss. Man hat Angst. Es ist dunkel.[9] Als sie uns diese Dinge erzählte, waren dies keine Erinnerungen an eine feste und
         unveränderliche Vergangenheit, sondern ein lebendiger Hintergrund für die Philosophie,
         die sie uns vermitteln wollte. In Zeiten des Chaos braucht man Philosophie, sagte
         sie, und hier wurden wir mit einer Theorie über das menschliche Leben konfrontiert,
         die sie und ihre Freundinnen ausgearbeitet hatten, Zigaretten rauchend, um den Hunger
         zu unterdrücken, während die Luftschutzsirenen heulten und die Vorhänge zur Verdunklung
         das Licht aussperrten.
      

      Während die Welt versucht, sich von einer Pandemie zu erholen, und sich der Herausforderung
         der Klimakatastrophe gegenübersieht, ist es vielleicht an der Zeit, erneut wie diese
         Frauen nach dem Zweiten Weltkrieg zu fragen: Was für ein Tier ist der Mensch? Was
         brauchen wir, um gut zu leben? Ist die Philosophie zu irgendetwas nütze?
      

      Nach dem Krieg teilten die Männer auf beiden Seiten des Ärmelkanals ein «Menschenbild» [«picture of man»], das noch immer unsere kollektive Vorstellung beherrscht. Der «Held» der modernen
         Philosophie ist, wie Iris schrieb, «ein Sohn des wissenschaftlichen Zeitalters». Er
         ist «frei, unabhängig, einsam, mächtig, rational, verantwortungsbewusst, mutig, der
         Protagonist so vieler Romane und moralphilosophischer Werke».[10] Aber er ist entfremdet von seiner eigenen Natur, von der natürlichen Welt, die sein
         Zuhause ist, und von anderen Menschen. Für uns Heutige haben Einsamkeit und Entfremdung
         eine ganz eigene Qualität gewonnen. Denn die technologische Entwicklung der letzten
         Jahrzehnte erweckt zwar den Eindruck einer völlig offen daliegenden Welt – in Sekundenschnelle
         zeigen uns unsere Computer die Oberfläche des Mars, das Innere eines Wespennests oder
         die Pläne für einen Atomreaktor. Angesichts der überwältigenden Komplexität des menschlichen
         Lebens und der zunehmenden Akzeptanz virtueller Ersatzversionen von Freundschaft,
         Spiel, Liebe und zwischenmenschlichem Kontakt entziehen wir uns jedoch kollektiv der
         Aufgabe, vor der wir stehen. Stattdessen ziehen wir es vor, uns in Fantasien davon
         zu ergehen, dass irgendeine zukünftige Generation, eine künstliche Intelligenz oder
         eine wissenschaftliche Innovation uns diese Last abnehmen wird. Doch wie Mary es formulierte,
         wird das, «[w]as tatsächlich mit uns geschieht, gewiss immer noch von menschlichen
         Entscheidungen abhängen. Nicht einmal die wunderbarsten Maschinen könnten bessere
         Entscheidungen treffen als die Menschen, die sie programmieren sollen.»[11]
      

      Wir brauchen jetzt ein Bild, das uns zu einem neuen Selbstverständnis verhilft und
         dabei zeigt, wie es weitergehen soll. Wir müssen in der Lage sein, die Handlungs-
         und Denkstrukturen zu erkennen, die unser Leben heute und in der Vergangenheit geprägt
         haben. Und wir müssen auch die Möglichkeiten zur Veränderung dieser Strukturen sowie
         die Mechanismen verstehen, durch die eine solche Veränderung erreicht werden kann.
      

      «Ich habe den Menschen in eine Reihe mit Katzen und Rüben gestellt», schrieb Elizabeth
         1944 und betonte, dass jeder Versuch, uns selbst zu verstehen, seinen Ausgang von
         der Tatsache nehmen muss, dass wir lebendige Wesen sind.[12] Doch während wir das Leben von Rüben und Katzen nur objektiv, nämlich von außen,
         untersuchen können, muss das Leben des Menschen durch den Menschen von innen her erforscht
         werden. Und wenn die Aufgabe darin besteht herauszufinden, was wir sind, dann ist es eine, die wir, wie diese Frauen, gemeinschaftlich angehen müssen:
         in Universitätsräumen und Speisesälen, Teeläden und Wohnzimmern, per Post und in Kneipen,
         zwischen Windeln und Babys. Ihr Lebensraum ist ein bunter Flickenteppich aus Mauergärten,
         Flüssen, Kunstgalerien, Flüchtlingslagern und ausgebombten Gebäuden.
      

      Durch die Augen dieser vier Freundinnen betrachtet, zeigt sich ein neues Bild. Unsere
         vertraute Welt verwandelt sich in ein reichhaltiges Mosaik aus miteinander verzahnten
         Mustern, gespickt mit kulturellen Gegenständen voller metaphysischer Kraft und vor
         pflanzlichem, tierischem und menschlichem Leben nur so wimmelnd. Und wir, die Menschen,
         deren Leben daran mitwirken, diese Muster und Gegenstände zu erzeugen und zu bewahren,
         werden mit einem neuen, unbefangenen Blick als diejenige Art von Tieren identifiziert,
         deren Wesen es ist, zu hinterfragen, zu erschaffen und zu lieben. Wir sind metaphysische Tiere.
      

      Wir schaffen und teilen Bilder, Geschichten, Theorien, Worte, Zeichen und Kunstwerke,
         die uns helfen, unser Leben gemeinsam zu meistern – so erzählen es uns diese vier
         Frauen. Diese Kreationen sind ungeheuer kraftvoll, weil sie uns zeigen, was der Fall
         ist und war, und uns zugleich neue Wege erschließen, wie wir weitermachen können.
         Sie machen uns deutlich, dass das, was zu unserer gemeinsamen Vergangenheit wird,
         immer vorläufig ist; die Vergangenheit wird durch Zeugnisse und Konservierung am Leben
         erhalten, sie ist daher an sich veränderlich und kann leicht verdrängt werden oder
         verloren gehen. Doch weil die Vergangenheit eine lebendige Sache ist, können Entdeckungen,
         die wir jetzt machen, Auswirkungen auf unsere Geschichte haben. Wir können unsere
         Vergangenheit anders betrachten – und das, was wir für geschehen halten, neu schreiben.
         Andere Vergangenheiten warten auf uns.
      

      Wir haben diese Vergangenheit rekonstruiert, indem wir Fragmente aus Briefen, Tagebüchern,
         Fotos, Gesprächen, Notizbüchern, Erinnerungen und Postkarten zu Bildern zusammengefügt
         haben. Diese Bilder formen Muster, die durch das Wichtigste von allem zusammengehalten
         werden: die sich entfaltenden, miteinander verwobenen Leben von vier erstaunlich brillanten
         Frauen. Wir lernen sie als Teenager am Vorabend eines Krieges kennen und folgen ihnen,
         während sie darum ringen, ihren Weg in einer sich verändernden intellektuellen und
         politischen Umgebung zu finden. Verabschieden werden wir sie in ihren späten Dreißigern,
         wenn sie die Weltbühne betreten, ihre Namen in der Literatur zu lesen und ihre Stimmen
         im Radio zu hören sind. Jede der Frauen schlägt einen anderen Weg ein, um ein Leben
         zu führen, das dem Ziel gewidmet ist, sich die Welt begreiflich zu machen. Jede hat
         andere Lösungen für die praktischen, intellektuellen und psychologischen Probleme
         des Philosophierens als Frau gefunden. Und alle vier schöpften Kraft aus ihrer gemeinsamen
         Freundschaft.
      

      Die Leben dieser Frauen werfen wiederum ein Licht auf eine Gegenerzählung zu der normalerweise
         erzählten Geschichte der Philosophie des 20. Jahrhunderts. Ihre Helden sind nicht
         A. J. Ayer, J. L. Austin und R. M. Hare, sondern Persönlichkeiten, die Sie vielleicht
         nicht kennen: H. H. Price, H. W. B. Joseph, Susan Stebbing, R. G. Collingwood, Dorothy
         Emmet, Mary Glover, Donald MacKinnon und Lotte Labowsky. Diese Gegenerzählung verbindet
         die zeitgenössische Philosophie mit den großen spekulativen Metaphysikern des 19.
         und frühen 20. Jahrhunderts, mit den Idealisten und Realisten, die darum bemüht waren,
         das Wesen der Wahrheit, der Wirklichkeit und des Guten zu ergründen, bevor die Philosophie
         mit der Hinwendung zur Sprachanalyse ihren Blick auf die Bedeutung der Wörter «wahr»,
         «wirklich» und «gut» einengte. Sie demonstriert, dass das Stellen metaphysischer Fragen
         und die Suche nach Antworten ein natürlicher und wesentlicher Bestandteil des menschlichen
         Lebens ist. Sie verbindet scheinbar abstrakte und esoterische Fragestellungen mit
         den drängenden und ganz realen ethischen, praktischen und spirituellen Fragen, mit
         denen jede:r von uns im alltäglichen Leben konfrontiert ist.
      

      Diese Geschichte ist von den großen historischen Entwicklungsbögen des westlichen
         philosophischen Denkens durchzogen: Platon, Aristoteles, Thomas von Aquin; Descartes,
         Hume, Kant, Hegel; Frege, Wittgenstein; Moore. Und natürlich werden all diese Traditionslinien
         durch das große Chaos des 20. Jahrhunderts erschüttert: das von Flüchtlingen und Migranten,
         von Mord und Krieg, Tod und Ungewissheit.
      

      Das Buch beginnt mit einer Szene, die eine philosophische Frage aufwirft. Wir schreiben
         das Jahr 1956, und Elizabeth Anscombe steht vor den Dozenten der Oxforder Universität
         und erklärt, dass der ehemalige US-Präsident Harry S. Truman, der Mann, der die atomare
         Bombardierung von Hiroshima und Nagasaki angeordnet hat, ein Massenmörder ist und
         ihm nicht die Ehrendoktorwürde verliehen werden darf. Die Dozenten sind fast einhellig
         anderer Meinung, und Truman erhält die Ehrung. Elizabeth ist irritiert: Was erkennt
         sie, was diese Herren nicht erkennen? Wenn sie dazu geneigt sind, einen Mann zu ehren,
         der für die gnadenlose Tötung Zehntausender unschuldiger Menschen berühmt ist, dann,
         so sagt sie, sind sie irgendwo falsch abgebogen. Die Philosophie dieses Buches entwirft
         eine Karte, die uns wieder zurückführt.
      

      Sie können das vorliegende Buch als eine Erzählung lesen und daraus ein Bild des menschlichen
         Lebens mitnehmen, das unsere ganz normale Lebenswelt so erscheinen lässt, wie diese
         Frauen sie sahen: als etwas Erstaunliches und Zerbrechliches, das ständiger Pflege
         und Aufmerksamkeit bedarf. Und Sie können es als eine philosophische Auseinandersetzung
         lesen: eine, die die Philosophie wieder zurück ins Leben bringt. Wenn es Ihnen möglich
         ist, sollten Sie es mit Freundinnen und Freunden gemeinsam lesen.
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            Elizabeth Anscombe erhebt Einspruch – Philippa Foot ist einer Sache auf der Spur

         

         Elizabeth Anscombe erhebt Einspruch
         

      

      Am 1. Mai 1956, kurz nach dem Mittagessen, rief das Geläut der dreistimmigen Glocke
         von St Mary’s Church die Dozenten der Universität Oxford in die Old Bodleian Library,[1] seit 400 Jahren eine Stätte der männlichen Gelehrsamkeit und des klerikalen Strebens,
         die nun plötzlich und auf unerklärliche Weise von «den Frauen» bedroht sein sollte.[2] Von St John’s, dem New College und Worcester machten sich die Dozenten mit flatternden
         Talaren, Gewändern und Kapuzen auf den Weg nach Süden durch die St Giles’ Street,
         bogen dann nach Westen in die Holywell Street und schließlich nach Osten in die Broad
         Street ab.[3] Als sie sich im Hof vor dem Convocation House versammelten, machten Gerüchte die
         Runde: «Die Frauen führen in der Versammlung irgendetwas im Schilde; wir müssen sie […]
         niederstimmen.»[4]
      

      Einige Dinge waren bekannt. Der Vizekanzler, Alic Halford Smith, hatte dem Hebdomadalrat
         den Vorschlag unterbreitet, dem ehemaligen US-Präsidenten Harry S. Truman die Ehrendoktorwürde
         der Universität Oxford zu verleihen.[5] Die Tradition schrieb vor, dass die Nominierung auf der Convocation (dem Leitungsgremium,
         das sich aus allen Doktoren und Rektoren der Universität zusammensetzt) durchgewunken
         und die Auszeichnung im darauffolgenden Monat im Rahmen der alten Zeremonie der Encaenia
         verliehen werden sollte. Und dennoch … Hier endeten die Fakten und die Gerüchte begannen,
         in Halbsätzen zusammengestückelt. Die Nominierung, so hieß es, würde von «den Frauen»
         angefochten werden.
      

      Die Dozenten von St John’s waren mit einer einfachen Anweisung im Gepäck erschienen:
         «Die Frauen niederstimmen.»[6] Nun liefen sie herum und versuchten herauszufinden, um welche Frauen es ging. Es war keine Überraschung, dass Somerville im Mittelpunkt des Geschehens
         stand; das gottlose Somerville, ein College für Intelligenzler (oder, wie manche sagten,
         «Freaks»).[7] Im All Souls war das Gewissen durch ein Gefühl von Ungerechtigkeit geweckt worden:
         Sicherlich «wäre es falsch, Mr Truman BESTRAFEN zu wollen!» «Verdammt noch mal, man kann niemanden verantwortlich machen, nur weil
         ‹seine Unterschrift unter dem Befehl steht›.» An den Esstischen des New College war
         man sich einig, dass «dieses Handeln» zwar ein «Fehler» gewesen war, aber doch nur «sozusagen eine Randerscheinung in seiner Karriere».[8] Obwohl, wie einige überlegten, ansonsten doch recht wenig über die Karriere von
         Mr Truman bekannt war. Wenn man den Namen «Truman» hörte, musste man unweigerlich
         an «Hiroshima» und «Nagasaki» denken.
      

      Im Convocation House angekommen, begaben sich die Dozenten in den Sitzungsraum – einen
         mittelalterlichen Gerichtssaal, der wie eine Miniaturversion des britischen Unterhauses
         eingerichtet war. Alle Augen suchten die Bänke nahe dem Eingang (die üblicherweise
         von Frauen besetzt waren) nach der Unruhestifterin ab. Und tatsächlich, da saß sie,
         reglos und stumm: Miss Elizabeth Anscombe.
      

      Hinter den Kulissen waren die Aufsichts- und Disziplinarbeamten [Proctors] und Rektoren [Wardens] der Universität, die Dekane und die Zensoren in Aufruhr: «Ob sie wohl eine Gruppe
         zusammengetrommelt hatte?» Sie selbst sagte Nein, aber konnte man ihr trauen?[9] Die Universitätsvertreter konsultierten eifrig die Statuten und untersuchten frühere
         Präzedenzfälle, da die Vorgehensweise im Umgang mit solchen Protesten unbekannt war;
         niemand konnte sich an ein früheres derartiges Vorkommnis erinnern. Vizekanzler Alic
         Halford Smith stand kurz vor seiner Pensionierung und hatte seinen Nachfolger John
         Masterman gebeten, die Sitzung an seiner statt zu leiten.[10] Masterman war noch in der Einarbeitungsphase, und als er die Kapuze seines Talars
         richtete und sich anschickte, seinen Platz einzunehmen, war er noch ein wenig unsicher,
         was das Verfahren anging. Die Tagesordnung hatte es in sich: Der Status des Griechischen
         Neuen Testaments im Studiengang Theologie sollte erörtert werden. Der Hebdomadalrat
         drängte ungeduldig darauf, seinen Vorschlag zur Ehrung Trumans durchzusetzen, was
         sich bereits um ein Jahr verzögert hatte, und nun war auch noch «Miss Anscombe» ein
         Ärgernis, das sich zu einer Peinlichkeit auswachsen konnte.[11] Außerdem hatte sie die Dinge noch weiter verkompliziert, da sie darum gebeten hatte,
         die Sitzung auf Englisch und nicht auf Latein abzuhalten (obwohl ihre Lateinkenntnisse
         perfekt waren).[12]
      

      Masterman legte Wert darauf, dass «so wenig Staub wie möglich aufgewirbelt werden
         sollte».[13] Einige Journalisten drückten sich vor Ort herum und waren darauf erpicht, Informationen
         zu erhalten. Keine Frage, eine «Szene» bahnte sich an. Den Proctors war Miss Anscombe schon lange ein Dorn im Auge. Denn sie war dafür bekannt, dass
         sie zu den Vorlesungen in Hosen erschien, was laut Universitätsstatuten für Frauen
         verboten war. Die Erleichterung war daher groß, als sie sich erhob und unter ihrem
         Talar ein Rock und bestrumpfte Beine zum Vorschein kamen.[14]
      

      Es wurde fast still, als Miss Anscombe zum Rednerpult ging, und die gedämpften belustigten
         oder spöttischen Kommentare verhallten, als sie zu sprechen begann. Ihrer etwas anrüchigen
         Erscheinung (langes und unfrisiertes Haar, sauberes Gesicht, keine Schminke, unförmige
         Kleidung) stand die Schönheit ihrer tiefen und sonoren Stimme gegenüber. «Ich bin
         entschlossen, mich dem Vorschlag zu widersetzen, Mr Truman hier in Oxford einen Ehrendoktor
         zu verleihen.»[15] Sie war nervös, aber ihre Rede war klar und gefasst.
      

      «Ein Ehrendoktortitel ist keine Verdienstauszeichnung, sondern gewissermaßen eine
         Belohnung dafür, dass man eine sehr angesehene Person ist, und es wäre töricht zu
         fragen, ob es ein Kandidat verdient, so angesehen zu sein, wie er es ist. Deshalb
         ist die Frage, ob jemandem die Ehrendoktorwürde verliehen werden soll, in der Regel
         völlig uninteressant.» Bei diesen scheinbar beschwichtigenden Worten war möglicherweise
         eine deutliche Entspannung der Stimmung im Raum zu spüren. «Eine sehr angesehene Person
         wird allerdings wohl kaum auch ein berühmt-berüchtigter Verbrecher sein», fuhr sie
         fort, «und wenn sie zufällig ein nicht berühmter und berüchtigter notorischer Verbrecher
         sein sollte, so wäre es meiner Meinung nach unangebracht, diese Frage überhaupt zur
         Sprache zu bringen.» Ein paar der Anwesenden erlaubten sich vielleicht, ihr Lächeln
         zu teilen. «Nur in dem eher seltenen Fall [oh Himmel], dass ein Mensch überall für eine Tat bekannt ist, angesichts derer es Anbiederung
         wäre, ihn zu ehren, kann die Frage überhaupt nur von geringstem Interesse sein.» Ihre
         Worte, ihre Bedeutung, drangen durch.
      

      Als Miss Anscombe ihre Ausführungen fortsetzte, taten sich die versammelten Dozenten
         schwer, ihrer Argumentation zu folgen. Sie wollte nicht bestreiten, dass Trumans Handeln
         «mit ziemlicher Sicherheit eine große Zahl von Menschenleben gerettet hat», und auch
         nicht, dass es die schreckliche Aussicht darauf verhindert hatte, dass «sehr viele
         Soldaten auf beiden Seiten getötet worden wären, die Japaner […] ihre Kriegsgefangenen
         massakriert hätten und eine große Zahl ihrer Zivilbevölkerung durch ‹normale› Bombenangriffe
         getötet worden wäre». Den Pazifismus hält sie für eine «Irrlehre», und sie ist auch
         nicht gegen die Todesstrafe. Und dennoch beharrt sie darauf: Trumans Handeln «ist
         Mord»; er hat «ein paar Massaker» auf dem Kerbholz.
      

      Bisweilen schien sie das ehemalige Staatsoberhaupt mit unverschämten Beleidigungen
         zu überziehen: «Ein ziemlich mittelmäßiger Mensch kann spektakulär böse Dinge tun,
         ohne dadurch beeindruckend zu werden»; «jeder Narr kann so sehr ein Schurke sein,
         wie es ihm beliebt»; «man kann nicht gut sein oder etwas Gutes tun, wenn man dumm
         ist».[16] Sie verglich ihn mit den größten Schurken der Geschichte: «Wenn Sie ihm diese Ehre
         zuteilwerden lassen, welcher Nero, welcher Dschingis Khan, welcher Hitler oder welcher
         Stalin wird dann in Zukunft nicht geehrt werden?»[17] Und an einer Stelle benutzte sie das Wort «Schlächter».[18]
      

      John Masterman war zunehmend «erzürnt», als das «weibliche Mitglied» ihre «unbeherrschte
         Rede» hielt. Als er in die Runde blickte, war er zuversichtlich, dass «die Frauen»
         in einer Abstimmung besiegt werden würden. Aber könnte man dies mit dem angestrebten
         Minimum an aufgewirbeltem Staub erreichen? Die Presse würde den Vorfall «ganz zu Recht
         aufgreifen», und er und Oxford würden sich eines «Aktes der Unhöflichkeit» gegenüber
         Präsident Truman schuldig machen, der dort Ehrengast sein sollte. Masterman spielte
         daher mit dem Gedanken, die Sitzung zu vertagen, bevor es zu einer Abstimmung kommen
         konnte.[19]
      

      Miss Anscombe kam zum Schluss ihrer Rede. «Proteste von Leuten, die keine Macht haben,
         sind Zeitverschwendung», sagte sie. Noch immer sprach sie bedächtig und ruhig. «Ich
         nutze hier nicht die Gelegenheit, um eine ‹Geste des Protests› gegen Atombomben zu
         machen, sondern ich wende mich vehement gegen unser Vorhaben, Mr Truman zu ehren, weil man auch durch Lob und Schmeichelei Anteil an
         der Schuld einer schlechten Tat haben kann.»[20] Als sie zu ihrem Platz zurückkehrte, herrschte Schweigen. «Kein Gemurmel, kein Rascheln,
         keine Veränderung der Mienen.»[21]
      

      Dem Historiker Alan Bullock, als Mitglied des Hebdomadalrats, fiel die Aufgabe zu,
         zugunsten der Nominierung zu argumentieren. Die versammelte Gesellschaft zeigte sich
         zwar ohnehin vollkommen unbeeindruckt,[22] doch Bullocks kräftige männliche Stimme und sein Yorkshire-Akzent dürften wohl dennoch
         einen gewissen beruhigenden Effekt gehabt haben. «Wir billigen das Handeln [Trumans]
         nicht», sagte er, wobei sein «wir» die sachlichen Männer des Gremiums um ihn herum
         umfasste und die gewohnte behagliche Ordnung wiederherstellte. «Nein, wir glauben
         sogar, dass es ein Fehler war.»[23] Dennoch gab es ihm zufolge viele mildernde Umstände: «Mr Truman hat die Bomben nicht
         im Alleingang gebaut oder ihren Einsatz beschlossen, ohne sich mit irgendwem darüber
         zu beraten.» Bullock sprach mit der Autorität eines Historikers; vor Kurzem hatte
         er die erste Biografie über Hitler in Buchlänge verfasst.[24] «Nein, er war nur für die Entscheidung verantwortlich», nur für «die Unterschrift
         unter dem Befehl».[25] Trumans Handeln war, so schien er anzudeuten, lediglich eine Sache des Ausfüllens
         von Papieren. Bullock schloss seine Ausführungen – er machte es immer kurz – mit der
         Anmerkung, dass «ein Handeln dieser Art ja letztlich auch nur eine Episode ist, sozusagen
         ein Nebenschauplatz in einer ganzen Laufbahn. Mr Truman hat einiges Gutes getan».[26]
      

      Am Ende tat Masterman trotz seiner Vorbehalte das, was er tun sollte, und brachte
         den Antrag vor das Gremium mit den Worten: «Placetne vobis, Domini Doctores, placetne
         vobis magistri?» Hätte jemand «non placet» gerufen, wäre er gezwungen gewesen, eine
         förmliche Abstimmung durchzuführen, doch zu seiner Erleichterung gab es keine solchen
         Einwürfe – zumindest keine, die er wahrzunehmen gedachte. Miss Anscombe und ihren
         etwaigen Unterstützer:innen musste das Prozedere wohl unbekannt sein, wie er erleichtert
         annahm. Nach ein oder zwei Sekunden des Schweigens stellte er fest, dass der Beschluss
         einstimmig angenommen war.[27]
      

      Nachdem die Sitzung geschlossen wurde, herrschte unter den Anwesenden Verwirrung darüber,
         was genau geschehen war. War Miss Anscombe eine verkappte Pazifistin? Handelte es
         sich um eine Art römisch-katholischen Protest? Was war das für ein «wohlgesinnter»
         Blödsinn?[28] Hatten «die Frauen» das Ganze zu noch unbekannten Zwecken inszeniert? Verstand die
         «unbeherrschte Frau» nicht, wie weit die Japaner militärisch zu gehen bereit waren?[29] Einige waren überzeugt, dass Miss Anscombe ganz allein dastand, doch andere waren
         sicher, dass sie Unterstützer:innen hörten oder sahen. Hatte nicht (die etwas unwürdige)
         Miss Hubbard von St Anne’s die Hand gehoben? Mrs Foot von Somerville: Einige schworen,
         dass sie einen Laut von sich gegeben hat.[30] «Solitary Opponent», «die einsame Gegnerin», lautete die Schlagzeile im Manchester Guardian am nächsten Tag – trotz größter Anstrengungen seitens Masterman hatte die Presse
         den Fall also doch noch aufgegriffen.[31] Es gab keinen weiteren Widerstand, hieß es zwar dort, doch schon in der folgenden
         Woche wurde ein dem widersprechender Leserbrief von einem gewissen M. R. D. Foot abgedruckt.[32] Miss Anscombe war also nicht allein gewesen. Ein paar Stimmen, die Masterman passenderweise
         überhörte, hatten, wie es in dem Brief hieß, tatsächlich «non placet» gerufen.
      

      Die Nachricht von der «Eine-Frau-Kampagne» schaffte es über den Atlantik bis auf die
         Seiten der New York Times und veranlasste einen Journalisten, Harry Truman danach zu fragen, was er von Miss
         Anscombes Intervention halte. Truman antwortete: «Ich habe die Entscheidung auf der
         Grundlage der damaligen Tatsachen getroffen, und wenn ich es noch einmal tun müsste,
         würde ich es genau so wieder tun.»[33] Dennoch hatte er am Vorabend der Potsdamer Konferenz, nachdem er die «absolute Vernichtung
         des eroberten Berlins» gesehen hatte, in sein privates Tagebuch geschrieben: «Ich
         dachte an Karthago, Baalbek, Jerusalem, Rom, Atlantis, Peking […] [an] Scipio, Ramses II. […]
         Sherman, Dschingis Khan […]. Ich fürchte, dass die Maschinen der Moral um einige Jahrhunderte
         voraus sind, und wenn die Moral zu ihnen aufschließt, wird es für all das keinen Grund
         mehr geben.»[34]
      

      Am 20. Juni war der Zwischenfall auf der Convocation kaum noch in Erinnerung, als
         die Eheleute Truman in der Founders Library des New College mit Pfirsichen und Champagner
         bewirtet wurden. Später begab sich Truman, prachtvoll gekleidet mit einem schwarzen
         Velourshut und einem purpurroten Talar, zur Verleihungszeremonie in das von Christopher
         Wren erbaute Sheldonian Theatre. Zwölfhundert Menschen drängten sich dort. Der Beifall
         dauerte drei Minuten, als der Earl of Halifax und Kanzler der Universität verkündete:
         «Harricum Truman, Doctoris in Iure Civili» (Doktor des Zivilrechts). Alle sechs Glocken
         von St Mary’s ertönten.
      

      An diesem Abend nahm Truman beim alljährlichen «Gaudy»-Dinner des Oxforder Colleges
         Christ Church (einer reinen Männerveranstaltung, benannt nach dem lateinischen Wort
         gaudium für «Vergnügen») am High Table[*1] Platz, links und rechts von ihm eine Reihe von Bischöfen, Rittern und Lords, Botschaftern
         und Grafen. Man speiste sieben Gänge lang: Pâté Maison, Tortue Claire, Escalopes de Saumon Granville, Mousse de Caneton Aylesbury, Selle d’Agneau und Coupe Hélène, gefolgt von Pailles au Parmesan.[35] Aus den Kellern kamen: Sercial Madeira, Bernkasteler Lay 1953, Château Certan de May, Louis Roederer N. V., Cockburn 1935 und Segonzac Fine Champagne 1924.[36] Als Truman anschließend auf dem Weg nach draußen durch den Innenhof ging, riefen
         ihm die Studierenden aus ihren Fenstern zu: «Zeig’s ihnen, Harricum!»[37]
      

      
         Philippa Foot ist einer Sache auf der Spur
         

      

      Siebzehn Monate später, im Oktober 1957, erkrankte das gesamte Somerville College
         an der Grippe. Philippa Foot, die Philosophiedozentin der Hochschule, legte sich in
         ihrer Wohnung in 16 Park Town ins Bett, eine Wärmflasche, einen ganzen Stapel Taschentücher
         und eine Schachtel teurer Pralinen (die zu ihren Grundnahrungsmitteln gehörten) griffbereit.[38] Sie war es gewohnt, unter der Daunendecke zu arbeiten, da sie die meiste Zeit ihres
         letzten Studienjahres – noch als Miss Bosanquet – wegen einer wiederaufflammenden
         Kinderkrankheit ans Bett gefesselt war. Nun machte sie sich an die Arbeit für einen
         sehr wichtigen Brief.[39] «Liebe Janet», hob sie an.
      

      Die Adressatin dieses Briefes war Janet Vaughan, Hämatologin und Direktorin des Somerville
         College. In der Woche, in der Präsident Truman von der Existenz der Atombombe erfuhr,[40] hatte Janet nach eigener Aussage «versucht, Wissenschaft in der Hölle zu betreiben»,
         denn sie war vom Medical Research Council in das gerade befreite Konzentrationslager
         Bergen-Belsen geschickt worden, um dort Ratschläge für die sicherste Art der Ernährung
         von Menschen zu geben, die an der Schwelle zum Hungertod standen.[41] Jetzt war sie nach Oxford zurückgekehrt, um die Auswirkungen radioaktiver Strahlung
         auf das menschliche Skelett zu erforschen. Bald würde sie als weltweite Kapazität
         anerkannt sein.[42]
      

      «Darf ich zu Ihnen kommen und mit Ihnen über Elizabeth Anscombes Zukunft sprechen,
         sobald die Grippe abgeklungen ist?», fragt Philippa in ihrem Brief. Sie ist bemüht,
         ihre krakelige Handschrift leserlich zu halten, doch die Grippe und die Kissen arbeiten
         gegen sie. Sie fühlt sich ziemlich schwach, schreibt aber weiter. Miss Anscombe brauche
         eine Stelle, und «Somerville ist eindeutig der richtige Ort für sie». Sie ist «wahrscheinlich
         die beste Allround-Philosophin (wenn auch nicht die beste Logikerin) an der Universität
         zum jetzigen Zeitpunkt. Ich bezweifle, dass es im ganzen Land jemanden gibt, der besser
         ist – von Russell und G. E. Moore, die nicht mehr aktiv sind, einmal abgesehen. Es
         hat noch nie eine Frau gegeben, die Philosophie so betrieben hat wie sie.»
      

      Elizabeths aktuelles Forschungsstipendium in Somerville lief in naher Zukunft aus.
         Zusammen mit Isobel Henderson, der Althistorikerin des Colleges, hatte Philippa an
         einem Plan gearbeitet, um Elizabeth in Somerville zu halten, obwohl es dort keine
         freie Stelle und kein Geld für die Einrichtung einer neuen gab. Bevor sie von ihrer
         Idee berichtete, rückte sie ihre Kissen zurecht.
      

      «Dies lässt nur einen Schluss zu: Entweder wir schaffen es, die Stelle aufzuteilen,
         oder ich muss kündigen. Aber ich will nicht kündigen. Ich wollte noch nie weniger
         kündigen als zu einem Zeitpunkt, an dem ich glaube, in der Moralphilosophie auf eine erfolgversprechende Fährte gestoßen zu sein.» Und
         sie fährt fort: «Wenn es keinen anderen Ausweg gibt, muss ich von meiner Stelle zurücktreten»,
         sosehr sie Somerville auch schätze, «denn Elizabeth weiterhin auszuschließen wäre
         etwas, was einen ohne einen Hauch von Selbstachtung dastehen ließe.»
      

      Am Ende erstreckte sich dieser Brief, in dem Philippa versuchte, die Dinge durch den
         Schleier ihrer Krankheit hindurch zu klären, über zehn Seiten hinweg. «Einen Punkt
         möchte ich ganz deutlich machen. Nichts von alledem geschieht um Elizabeths willen.
         Ich will sie in Somerville haben […]. Sie hat mir immer mit meiner Philosophie geholfen, und
         wenn ich in der Ethik gerade auf der richtigen Spur bin, dann werde ich sie mehr denn
         je brauchen.»[43]
      

      Zu der Zeit, als dieser Brief geschrieben wurde, hatten Elizabeth und Philippa schon
         ihr halbes Leben damit verbracht, in der Philosophie heranzuwachsen, zusammen mit
         Iris Murdoch und Mary Midgley. In den zehn Jahren, die vergangen waren, seit Präsident
         Truman mit seiner Unterschrift einen «Regen des Verderbens» auf Hiroshima und Nagasaki
         niedergehen ließ,[44] hatten sie gemeinsam daran gearbeitet, «einen erfolgversprechenden Weg in der Moralphilosophie»
         zu finden. Jetzt hatten ihre in Cafés, Schlafzimmern, Wohnstuben, Pubs, Hörsälen und
         Seminarräumen und auf Fußböden, Stühlen, Sofas und Fahrrädern geführten Gespräche
         sie wieder an den Anfang zurückgeführt. In der Philosophie «muss man ganz vorne anfangen»,
         hatte Elizabeth nach dem Krieg zu Iris gesagt, «& es dauert sehr lange, bis man am
         Anfang anlangt».[45]
      

      Die Ereignisse des 1. Mai 1956 bestätigten, was sie entdeckt hatten: dass nämlich
         auch die Moralphilosophie ganz von vorne beginnen muss. Sie muss viel weiter zurückgehen
         als bis zu Fragen wie «Was zu tun ist moralisch richtig?», «Welche moralischen Prinzipien
         sollte ich wählen?» oder «Welche Konsequenzen sind moralisch besser?». Elizabeth hatte
         gesehen, dass sich etwas am Begriff des Mordes verändert hatte, so dass es möglich war, dass ein Raum voller Theologinnen und Theologen,
         Philosophinnen und Philosophen, Historikerinnen und Historiker – gebildete und humanistisch
         gesinnte Männer und Frauen an der Universität von Oxford – einen Mann ehrte, der zwei
         der größten Massaker in der Geschichte der Menschheit befohlen hatte. Dass sie sich
         morgens ihre akademischen Gewänder anlegten und dann mit ihm auf dem Rasen des Colleges
         Champagner tranken.
      

      Die Männer und Frauen, die an diesem Tag in den Saal drängten, waren zwar zu Zeugen
         derselben Ereignisse geworden wie Elizabeth, aber sie sahen nicht, was sie sah. Anders
         als Elizabeth konnten sie das, was Truman getan hatte – ein winziger physischer Akt,
         ein Federstrich auf Papier –, nicht in den gleichen Rahmen einordnen wie die überwältigenden
         und grausamen Szenen, die später in der Presse beschrieben wurden: 80.000 oder 140.000
         oder 200.000 Tote. Auch sahen sie Miss Anscombe und ihren Protest nicht wirklich.
         In ihren Augen war sie «unhöflich», «überheblich», «naiv», «pazifistisch», «katholisch»,
         «eine Frau». Truman dagegen war «mutig» und «entschlossen», «ein Staatsmann». Zehn
         Jahre waren vergangen, der Rauch des Krieges hatte sich verzogen, und trotzdem  …
         Wenn menschliche Handlungen von großer Tragweite stattfinden und die Leute unter turbulenten
         und schwierigen Umständen Entscheidungen treffen, dann können wir auch nicht davon
         ausgehen, dass wir klar erkennen werden, was getan wird, oder leicht verstehen, was
         das Getane bedeutet. Wenn sich der Hintergrund unseres Lebens ändert, funktionieren
         unsere Worte vielleicht nicht mehr so wie bisher, und wir verlieren vielleicht die
         Möglichkeit, uns gegenseitig und die Welt zu sehen und zu verstehen. Manchmal, wenn
         es am wichtigsten ist, kann das, was eine andere Person tut (was wir tun), undurchsichtig und verschwommen sein. Das ist der Moment, in dem die Philosophie
         im eigentlichen Sinne zum Tragen kommt.
      

      
         Fußnoten

         *1 Tisch im Speisesaal britischer Colleges, der für ältere Mitglieder und angesehene
                  Gäste reserviert ist.
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            Miss Mary Scrutton & Miss Iris Murdoch vom Somerville College – Miss Elizabeth Anscombe
               vom St Hugh’s College – Mary & Iris betreten die politische Bühne & wir lernen die
               Bewohner von Boars Hill kennen – Der Agamemnon-Kurs – Eine Revolution in der Philosophie:
               Freddie Ayer erklärt der Metaphysik und der Ethik den Krieg – Ein letztes Wort der
               Idealisten
            

         

         Miss Mary Scrutton und Miss Iris Murdoch vom Somerville College
         

      

      Schon früh in ihrer Schulzeit machte Mary Scrutton die Erfahrung, reine Sinnesdaten
         zu sehen. Das Ganze lief folgendermaßen ab: «Ich beugte mich über eine Badewanne und
         rührte das Wasser um, bevor ich einstieg, als ich ein leichtes Klopfen an meinem Hinterkopf
         vernahm und die Welt vor mir sich plötzlich in eine Fläche aus weißen Dreiecken verwandelte.»
         Während sie diese Szenerie staunend betrachtete, fingen die Dreiecke an, sich zu bewegen
         und an den Rändern blau zu werden. Am Ende aber fügten sich die Dinge wieder zusammen:
         Bei den weißen Flächen handelte es sich nicht um winzige Sinnesgegenstände, um Fragmente
         privater Erfahrungen, sondern um kleine Stücke der verputzten Decke, die sanft zerbröckelten,
         als sie auf ihrem Flug nach unten in die Badewanne Mary am Hinterkopf trafen. Als
         sie später ihr Philosophiestudium begann, erinnerte sie sich an diese Szene, in der
         sie reine Farbe und Form erlebt hatte. War es möglich, dass die stabile Welt der Badewannen
         und Zimmerdecken aus solch flüchtigen Fragmenten zusammengesetzt sein konnte, fragte
         sie sich. Waren Badewannen und Zimmerdecken nicht einfach nur Konstellationen von
         Erscheinungen?[1] Mary hegte damit Gedanken, die schon den antiken Philosophen Protagoras auf einer
         Insel in der Ägäis beschäftigt hatten, 450 Jahre vor Christi Geburt.
      

      Jetzt, im milden, windigen Herbst 1938, stand Mary auf Oxfords geschäftiger Woodstock
         Road vor dem gewölbten Eingang des Somerville College, den Rücken der noch tief stehenden
         Morgensonne zugewandt und mit einer kreisrunden Brille hoch auf der Nase. Als sie
         eintrat, faltete sich ihre Kindheit lautlos hinter ihr zusammen: die Gartenmauern
         des Hauses ihrer Kindheit, eines Pfarrhauses in Greenford in Middlesex mit seinen
         Kastanienbäumen und Stechpalmen;[2] ihr mit Büchern übersätes Jugendzimmer im neuen Haus in Kingston-upon-Thames; sie
         und ihre Mutter Lesley, lächelnd in den gleichen Chinoiserie-Kleidern;[3] ein unförmiger Dackel, der vor dem Grammophon jaulte;[4] das Auto ihres Vaters, dessen Anlasser nicht an der Motorhaube, sondern am Fahrersitz
         saß, damit der Chauffeur bei Regenwetter nicht dorthin laufen und nach dem Start des
         Motors wieder ebenso schnell in den Wagen zurückjagen musste.[5] Ihr Haar war zwar manchmal zu einer adult roll frisiert, zumeist aber geflochten wie bei einer Pfadfinderin.[6] Als Kind sammelte sie lieber Molche als Puppen. Deren steife Dauerwellen nervten
         Mary, wenn sie an echten Frauen nachgeahmt wurden. Gegen die Versuche ihrer Mutter,
         ihr Haar in eine Marcel-Welle zu legen, wehrte sie sich vehement: «Das ist viel zu
         steif. Ich glaube nicht daran.»[7] Bei einer Größe von fast einem Meter achtzig sah sie keine Chance, «zierlich» zu
         wirken. Ihre Schnürsenkel waren oft nicht zugebunden, gerissen oder durch Schnüre
         ersetzt.[8] Eher stieß sie in ihrer Tasche auf einen leckenden Füllfederhalter als auf einen
         Handschuh, eine Puderdose oder irgendetwas, das auf ein erwachsenes Frauenleben hindeutete.
         Mary war stolz auf ihre – immer noch vorhandene – Fähigkeit, Gleichaltrige und Ältere
         auf die Palme zu bringen. Ein Brief ihres Vaters wies ihr den Weg: «Das Wichtigste
         ist, sich den Kopf freizumachen und sich zu WEIGERN, ÜBERHOLTE VORANNAHMEN EINFACH HINZUNEHMEN. Mache dir ein Bild von der Menschheit, wie sie sein sollte, und überlege dir dann
         den Weg hin zu diesem Zustand.»[9]
      

      Zu dem Zeitpunkt, als Mary in Somerville Lodge stand, hatte Premierminister Neville
         Chamberlain den «Frieden für unsere Zeit» ausgerufen, während in den Londoner Parks
         bereits die Gräben ausgehoben wurden. Den meisten war klar, dass Europa nun unaufhaltsam
         auf einen zweiten großen Krieg zusteuerte. Viele der jungen Männer, die sich wie Mary
         an den Toren der Oxforder Colleges und an der Schwelle zum Erwachsensein wiederfanden,
         rechneten nicht damit, ihren Abschluss noch zu machen.
      

      Wäre alles nach Plan verlaufen, dann wäre Mary frisch aus Wien nach Somerville gekommen,
         ausgestattet mit fließenden Deutschkenntnissen und einer Art, Konversation zu betreiben,
         in der immer wieder beiläufig auf die Wiener Kultur und Kunst verwiesen worden wäre.
         Doch ihr österreichisches Abenteuer war jäh unterbrochen worden: 14 Tage bevor das
         Land aufhörte zu existieren, war sie in seiner Hauptstadt eingetroffen. Marys Lehrerin,
         Jean Rowntree (Enkelin des quäkerischen Philanthropen Joseph Rowntree), hatte ihren
         besorgten Eltern versichert, dass es dort sicher sein würde und eventuelle Gefahren
         seitens des Faschismus durch Marys verbesserte Deutschkenntnisse aufgewogen würden.[10] Jean hatte 1935 ein Sabbatical in Wien verbracht, wo sie zusammen mit anderen Quäkern
         flüchtenden Zivilisten half, und war auch kurz in Prag, um dort dasselbe zu tun, so
         dass sie mehr als die meisten anderen über die Lage in Europa Bescheid wusste.[11] Doch am 12. März beobachtete Mary vom Fenster aus, wie Nazis durch die Stadt marschierten
         und die Laternenpfähle an der Ringstraße mit Hakenkreuzen behängten, die auf wogende
         rote Fahnen genäht waren. Blonde deutsche Mädel verteilten Blumen und jubelten, als
         jüdische Geschäfte geplündert und ihre Besitzer verhaftet wurden. Professor Jerusalem,
         Marys jüdischer Hauswirt, war unter diesen Verhafteten, so dass sich Mary einen Weg
         durch die Glasscherben auf dem Bürgersteig bahnte, um sich in der Hoffnung, die Religiöse
         Gesellschaft der Freunde könne helfen, in eine verzweifelte Schlange wartender Menschen
         vor dem Versammlungshaus der Quäker einzureihen. Helfen konnten diese ihr nicht –
         Professor Jerusalem war schließlich österreichischer Staatsbürger –, und Mary weinte
         während ihrer Befragung ununterbrochen.[12]
      

      Noch bevor dieser Monat zu Ende war, kehrte sie nach England zurück, und ihre jüdischen
         Wiener Gastgeber folgten ihr zum Glück recht bald. Nach der Entlassung von Professor
         Jerusalem gelang es ihm, seiner Frau und ihrer vierzehnjährigen Tochter Leni, aus
         Österreich zu fliehen und zu Mary und ihrer Familie zu ziehen. Bis zum April des Jahres
         blieben sie bei den Scruttons und erhielten dann die Genehmigung, ein neues Leben
         in Palästina zu beginnen.[13]
      

      Nach einem verzweifelten Anlauf bei einer Aufnahmeprüfung im Herbst 1937, von der
         sie sich nichts anderes als eine Katastrophe versprach, war Mary das Deakin-Stipendium
         zuerkannt worden (50 Pfund jährlich für drei Jahre).[14] Sie war ein Produkt von Downe House, einer Schule, die in ihren Anfangstagen im
         Haus von Charles Darwin untergebracht war, bevor sie nach The Cloisters umzog, dem
         ehemaligen Sitz einer religiösen Frauengemeinschaft in Berkshire. Die Gründerin und
         Leiterin der Schule, Olive Willis, wurde von dem amerikanischen pragmatischen Philosophen
         John Dewey inspiriert.[15] Die grundlegende Aufgabe eines Pädagogen bestand diesem zufolge darin, die Erfahrungen
         seiner Schüler zu ordnen und Eindrücke zu kultivieren, «die fruchtbar und schöpferisch
         in nachfolgenden Erfahrungen fortleben».[16] Während das Kind heranwächst, werden «Lebensraum und Lebensdauer erweitert»,[17] wie er erklärte, und die Schule müsse einen Erfahrungsschatz aufbauen, der es dem
         Kind ermögliche, mit wohldosierter Neugier durch diese sich ausdehnende Zukunft zu
         navigieren.[18] Olive Willis förderte nichtautokratische Lehrer-Schüler-Beziehungen; Jung und Alt
         sollten echte Freunde werden.[19] Die Reform sollte sanft vonstattengehen. Mary hatte sich über ihre Wahl zur Klassensprecherin
         gefreut, bis sie herausfand, dass sie Teil der «Tidier-Scrutton-Kampagne» war, die in Gang gesetzt wurde, nachdem der Verlust eines Fahrrads, einer
         Notenmappe, dreier Bleistifte, eines Badmintonschlägers und des Buchs der Richter
         ihre Klassenkameradinnen zum Handeln zwang.[20] In Downe gab es keine Preise, keine Schulsprecherin und keine Häuser [houses].[*1] Prüfungen und Wettkämpfe waren kein Bestandteil von Marys Kindheit. Doch trotz ihrer
         Bedenken hinsichtlich der Somerville-Prüfung hatte ihr General Paper[*2] Eindruck gemacht.
      

      Auf Wunsch des Colleges hatte Mary im Jahr vor ihrem Eintritt in die Hochschule Nachhilfeunterricht
         in Latein und Griechisch bei Mrs Zvegintzov (ehemals Miss Diana Lucas) genommen, einer
         hochgewachsenen, herrischen Ex-Somervillianerin, die mit einem Sohn russischer Emigranten
         verheiratet war und an die das College regelmäßig angehende Studierende verwies.[21] Die Methoden von Mrs Z. waren streng und merkwürdig. Prudence Smith, eine andere
         Somervillianerin, die zu Mrs Z. geschickt worden war, beschwerte sich ihrem Freund
         gegenüber mit den Worten: «Sie schlägt allen Ernstes vor, dass ich mich in eine kalte
         Badewanne lege […] und die Deklinationen und Konjugationen vorsinge.» Und trotz ihrer
         Skepsis erwies sich diese ungewöhnliche Methode als so erfolgreich, dass sie befürchtete,
         selbst im Augenblick ihres Todes würden ihr Goodwins Greek Moods and Tenses durch den Kopf gehen.[22] Mrs Z. war verblüfft über Marys mangelndes Wissen – aber auch über ihren Erfolg.
         Als sie von ihrem Stipendium für das Somerville College erfuhr, sagte sie: «Nun ja,
         lieber verliere ich meinen Ruf als Prophetin als meinen Ruf als Nachhilfelehrerin.»[23]
      

      In diesem Jahr hatte Mrs Z. auch noch eine weitere Schülerin, für die sie durchaus
         eine Prognose gewagt hätte: Miss Iris Murdoch. Iris wurde einmal als «armes Mädchen,
         das es gerade noch in eine Schule für reiche Mädchen geschafft» habe, bezeichnet.[24] Als einzige Tochter irisch-protestantischer Einwanderer wurde sie am 15. Juli 1919
         in der Blessington Street 59 in Dublin geboren, einer heruntergekommenen georgianischen
         Häuserzeile am Nordufer des Flusses Liffey. Die Familie hatte die Irische See überquert,
         um sich im selben Jahr in London niederzulassen, und war damit Teil der massenhaften
         Auswanderung nach der Teilung Irlands von 1921. Iris sagte, ihr Vater sei nach England
         gekommen, um sein Glück zu finden, aber ihre Eltern hätten sich nicht assimiliert
         und in den westlichen Vororten Londons nur wenige oder gar keine Freunde gefunden.
         Als Hughes Murdoch nach fünfundvierzig Jahren in England starb, waren zu seiner Beerdigung
         nur sechs Personen erschienen.[25]
      

      1932 hatte die zwölfjährige Iris eines der ersten beiden offenen Stipendien für Badminton
         erhalten, eine exklusive Mädchenschule in einem Vorort von Bristol. Miss Colebrook,
         die Schulsekretärin, schrieb an Iris’ hocherfreute Eltern, dass ihr Stipendium in
         der Times, dem Manchester Guardian und den lokalen Zeitungen vermeldet worden sei: «Es sieht sehr gut aus.»[26] Die Rektorin von Badminton, Miss Beatrice May Baker (alias BMB), war eine moderne Frau mit einer internationalen Gesinnung – den Schülerinnen wurde
         in der Zwischenkriegszeit gesagt: «Ihr dürft keine Marmelade zum Tee erwarten, während
         deutsche Kinder hungern.»[27] Als Iris zum ersten Mal an die Schule kam, hatte sie schreckliches Heimweh und weinte
         in den ersten Wochen so sehr, dass eine der älteren Schülerinnen die «Gesellschaft
         zur Verhütung von Grausamkeiten gegen Iris» (SPCI) gründete, deren einzige Aktivität darin bestand, nett zu ihr zu sein.[28] BMB schickte Iris zur «Arbeit im Garten unter der Obhut der Chefgärtnerin», in der Hoffnung,
         dass die «weniger aufregende» Atmosphäre sie beruhigen würde. Die junge Iris war im
         Gewächshaus zu sehen, wo sie in der rehbraunen Tunika und der Wollbluse, aus der die
         Schuluniform bestand, «mit Ruhe und Sorgfalt […] Setzlinge ausstach».[29]
      

      Die vereinten Bemühungen von BMB und SPCI zahlten sich aus. Iris «hörte bald auf zu weinen und fing an, lebendige, fantasievolle
         und brillante Aufsätze zu schreiben», wie sich eine Mitschülerin erinnerte.[30] Im weiteren Verlauf ihrer schulischen Laufbahn wurde sie zu einer von BMBs Lieblingsschülerinnen,
         und häufig war dieses seltsame Paar im Salon der Rektorin anzutreffen, wo es in philosophische
         Gespräche vertieft war.[31] Jüngere Mädchen erinnerten sich an Iris als gute Hockeyspielerin und beliebte Schülersprecherin,
         von der alle wussten, dass sie «sehr klug war».[32] Iris «war ein bemerkenswertes Mädchen, das damals schon eine Lebensphilosophie hatte»,
         berichtete BMB den Mädchen des unteren Jahrgangs.[33] Iris «war einer der nettesten Menschen, die ich je kennengelernt habe», erinnerte
         sich ihre Lateinlehrerin, Miss Jeffery.[34] 1938 erhielt sie vom Somerville College ein Leistungsstipendium über 40 Pfund pro
         Jahr.
      

      Vielleicht ist Mary in jenem Sommer im Flur von Mrs Z. an Iris vorbeigeschlurft, ihre
         Siebensachen und die offenen Schnürsenkel im Schlepptau und den Kopf voller griechischer
         Deklinationen. Doch erst innerhalb der Mauern des Somerville College lernten sich
         diese beiden richtig kennen. Mit ihrem stumpf geschnittenen Pony und ihrer dirndlartigen
         Kleidung war Iris nun künstlerisch-kreativ, selbstsicher und fühlte sich in ihrer
         neuen Umgebung und Rolle sofort wohl – das Heimweh, unter dem sie in Badminton noch
         gelitten hatte, stellte sich nicht mehr ein.[35] Obwohl Mary bei Weitem die Größere war, war es in erster Linie Iris, die den Leuten
         im Gedächtnis blieb, wenn sie zusammen mit ihr den Rasen des Somerville College überquerte –
         ihr «maisblondes» Haar und ihr Selbstbewusstsein fielen auf.[36] «Sie ist wie ein kleiner Stier!», so sagte es die Mutter einer Freundin.[37] Und für ihre Kommilitonin Carol Stewart hatte Iris «etwas von einer Ureinwohnerin» –
         «Einfachheit, Naivität, Kraft und inneren Raum«.[38] Auf dem Immatrikulationsfoto ihres Jahrgangs trägt Mary ein dunkles Wollkostüm,
         sitzt ungelenk in der vordersten Reihe, während Iris in einer hellen Baumwollbluse
         dahinter steht.
      

      
         [image: ]

         Iris Murdoch (zweite Reihe, Vierte von rechts) und Mary Scrutton (erste Reihe, Vierte
                  von links) auf dem Immatrikulationsfoto, Somerville 1938

      

      In jenem Jahr gab es 43 Neuzugänge im Somerville, und Mrs Z.s Erstaunen zum Trotz
         waren Iris und Mary die Einzigen, die bereit waren, Honour Moderations und Literae Humanoires zu studieren.[39] Dieser auf vier Jahre angelegte Studiengang, der besser unter der Bezeichnung Mods and Greats bekannt ist, bestand aus zwei Teilen. Mods umfasste fünf Trimester und schloss mit zwölf jeweils dreistündigen Prüfungen an
         sieben aufeinanderfolgenden Tagen ab. Die Prüflinge mussten ihnen unbekannte Auszüge
         aus der griechischen und lateinischen Dichtung und Prosa mühelos übersetzen können.
         Hatten sie bestanden, dann schloss sich daran ein Studium der Greats über sieben Trimester hinweg an, in dem es um griechische und römische Geschichte,
         Archäologie, Kunst und Philosophie ging.[40] Außerdem wurde darin auch ein wenig moderne Philosophie bis zu Kant und darüber
         hinaus (einschließlich Hegel und Marx) gelehrt, zudem etwas Logik, Ethik und politische
         Philosophie. Den größten Teil des Lehrplans nahm jedoch die antike Philosophie ein,
         neben ihrer Rezeption im christlichen Denken des Mittelalters. Platons Politeia und Aristoteles’ Nikomachische Ethik, die sie auf Griechisch lasen, waren dabei ihre Hauptlektüre. In ihrem ersten Jahr
         der Greats konnten Iris und Mary unter vierzehn Lektürekursen wählen, die Werken gewidmet waren,
         welche älter als zweitausend Jahre waren.
      

      All dies lag aber noch vor ihnen, als Mary in jenem ersten Trimester im Schneidersitz
         bei Iris auf dem Fußboden saß. Diese hatte es sich auf ihrem Bett bequem gemacht,
         das von Büchern und Blumen umringt war, und schrieb einen enthusiastischen Brief an
         eine Schulfreundin. Sie war davon begeistert, dass die Dozenten sie «Miss Murdoch»
         nannten, wo sie in der Schule doch immer nur «Iris» war.[41] Und die Änderung ihres Namens bedeutete auch eine Änderung ihrer Situation. Iris
         hatte ein sonniges Zimmer im East, dem neuen vorderen Innenhof des Somerville, während
         Marys Zimmer dunkel war und am anderen Ende des ältesten Gebäudes lag, dem West.[42] Jede, die etwas Geld hatte, ging sofort los, um sich eine bequeme Sitzgelegenheit
         für ihr Zimmer zu kaufen, und von Iris’ Fenster im ersten Stock, das sich oberhalb
         des Torbogens mit Blick auf den kleinen vorderen Innenhof befand, konnte man eine
         regelrechte Parade von Sesseln über den Rasen ziehen sehen, wie sie aus den Häusern
         kam und sich in sie hineinbewegte, wenn sich die neuen Studierenden einrichteten.[43] Iris begnügte sich hingegen mit einem aquamarinfarbenen gestreiften Art-déco-Sitzkissen.[44]
      

      Zusammen mit den anderen Neuankömmlingen – angehenden Zoologinnen, Linguistinnen,
         Mathematikerinnen und Historikerinnen – wurden Iris und Mary bald von Somervilles
         Französischtutorin[*3] Vera Farnell im Junior Common Room zusammengerufen. In ihrer Eigenschaft als Dekanin
         warnte sie davor, dass jeder Fehltritt, jede Regelübertretung oder jeder Skandal nicht
         nur ihnen selbst, sondern auch künftigen Generationen von angehenden Wissenschaftlerinnen
         schaden würde. Mit strenger Miene sagte sie: «Seien Sie darauf gefasst, dass Sie aufpassen
         müssen, wie Sie sich verhalten. Es ist wirklich kein Witz: Die Frauen sind immer noch
         auf Bewährung an dieser Universität. Sie meinen vielleicht, es kümmere niemanden,
         wenn Sie ein bisschen über die Stränge schlagen, aber ich kann Ihnen sagen, das tut
         es doch.»[45] Innerhalb weniger Monate hatte sie sich angewöhnt, ein besonderes Augenmerk auf
         Miss Scruttons akademische Kleidung zu legen (also auf die Kleidungsstücke, die sie
         unter dem langen schwarzen Talar trug).[46]
      

      Mary fand eine Warnung in ihrer Schublade.[47]
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         Notiz von Vera Farnell an Mary Scrutton bezüglich akademischer Kleidung

      

      Miss Scrutton war nicht die erste Schülerin, die von Miss Farnell im Hinblick auf
         ihre Bekleidung korrigiert wurde. Als Studentin hatte Vera eine Botschaft der damaligen
         Rektorin Emily Penrose an ihre Kommilitonin (und spätere Romanautorin) Dorothy Sayers
         weitergegeben: Ohrringe mit «scharlachroten und grünen Papageien in hängenden goldenen
         Käfigen» seien ein «unnötiges, ja gar unverschämt auffälliges Verhalten und eine ebensolche
         Bekleidung».[48]
      

      Vera Farnell sprach also aus Erfahrung, als sie ihre Warnung vorbrachte. Sie war 1911
         nach Somerville gekommen, um moderne Sprachen zu studieren, fast ein Jahrzehnt bevor
         Frauen zum Studium zugelassen wurden. Der Sieg in diesem Kampf war hart errungen worden,
         und viele in der breiteren Gesellschaft, darunter auch viele Frauen, waren nach wie
         vor nicht von der Idee überzeugt. Wer konnte schon sagen, welche neuen Formen des
         weiblichen Lebens sich innerhalb der Mauern der Frauencolleges herausbilden und welche
         Auswirkungen dies auf die Welt draußen haben würde? 1926 klagte die Gräfin Bathurst
         (eine aktive Gegnerin des Frauenwahlrechts und frühere Eigentümerin der rechtsgerichteten
         und antisemitischen Zeitung Morning Post):[49] «Ich bin der Meinung, dass die Frauen Oxford in seiner jetzigen Form völlig verdorben
         haben, und die Errichtung weiterer Frauencolleges würde seinen vollkommenen Ruin bedeuten.
         Ich habe dort einen Sohn, der gezwungen ist, die Vorlesungen von drei weiblichen Dozenten
         zu besuchen. Ich finde das lächerlich – geradezu demütigend. Ich wünschte, wir hätten
         unsere Söhne nach Cambridge geschickt, wo noch eine männliche Atmosphäre herrscht.»[50] 1897 endete eine Abstimmung in Cambridge über die Anerkennung von Frauenabschlüssen
         in einem Aufstand, bei dem männliche Studenten Bildnisse von Anne Clough (der ersten
         Rektorin des Newnham College) und der Klassizistin Katharine Jex-Blake (der Nichte
         von Sophia Jex-Blake, der ersten Ärztin Schottlands) auf Fahrrädern verbrannten.[51] Das Thema wurde nicht wieder aufgegriffen, und es sollte noch bis 1948 dauern, bis
         Frauen in Cambridge akademische Grade verliehen wurden. In Oxford gab man den Frauen
         die Schuld an der neuen Tendenz der Männer, einen Morgenkaffee zu trinken; schon seit
         den 1920er Jahren wurde in den Tea Rooms Speisen serviert, die der Vizekanzler Lewis
         Farnell (Vera Farnells Onkel väterlicherseits) als «unnötiges und unmännliches Essen»
         bezeichnete.[52] Die ganze Atmosphäre sei «verfraulichend [bewomaning]».[53]
      

      In der Dekade vor der Ankunft von Mary und Iris hatten die Frauen in Oxford enorme
         Fortschritte gemacht. Bis 1925 benötigten die Mädchen noch Anstandsdamen, um irgendwo
         hingehen zu können, und das galt auch für Vorlesungen. Vera Farnell erinnerte sich,
         dass in ihrer Studienzeit «fast jeder Dozent darauf bestand, dass die zwei oder drei
         Frauen in seinem Auditorium von einer Anstandsdame begleitet werden sollten, weil
         er fürchtete, dass sie ihn durch eine Ohnmacht oder einen Anfall oder ein ähnliches
         weibisches Getue in akute Verlegenheit bringen könnten».[54] Für eine geringe «Anstandsgebühr» wurden ältere Damen in die Hörsäle geschleust,
         wo sie sich durch «Die Geschichte des britischen Idealismus ab 1863» strickten.[55] Iris und Mary hingegen durften ohne Aufsicht an ihren Vorlesungen teilnehmen und
         sogar Einladungen von jungen Männern annehmen, ohne Begleitung auf einen Zimttoast
         in ihre Zimmer zu kommen.[56] Im Gegenzug durften junge Männer samstags zum Tee ins College kommen. Und Miss Martha
         Hurst war gerade die zweite Philosophin geworden, die ihr Forschungsstipendium (in
         Lady Margaret Hall) auch noch nach ihrer Heirat behielt, als sie Mrs Kneale wurde.
         Als jedoch ein mysteriöser Fragebogen an einige der Mädchen in Iris’ und Marys erstem
         Jahr verschickt wurde – in dem gefragt wurde: «Streben Sie eine Ehe oder eine Karriere
         an?» –, herrschte im Speisesaal von Somerville so etwas wie Panik. «Das Problem war
         natürlich, dass wir uns dieser Frage nicht stellen wollten», wie sich Mary später
         erinnerte. Es wurde spekuliert, dass «die Behörden irgendwie versuchen wollten, ihnen
         ihre Geheimnisse zu entlocken».[57] «Was geht die das denn an?», fragte eine der Empfängerinnen Mary entrüstet, aber
         auch ein wenig erfreut darüber, gefragt worden zu sein. Mary, die den Fragebogen nicht
         erhalten hatte, fühlte sich übergangen; insgeheim hegte sie die Befürchtung, dass
         ihr Erscheinungsbild und ihr kluger Kopf sie nicht liebenswert machen würden.[58] Hatten sich die Behörden deshalb nicht einmal die Mühe gemacht, sie zu befragen?
         Am Schluss stellte sich jedoch heraus, dass die Umfrage das Werk einer Kommilitonin,
         der jungen (Miss) Peter Ady, war. Sie selbst entschied sich für die Karriere, wurde
         eine berühmte Wirtschaftswissenschaftlerin und wusste vielleicht damals schon, dass
         die Ehe nichts für sie war; später werden wir sehen, wie sie mit Iris leidenschaftliche
         Küsse auf dem Rücksitz eines Autos austauscht.
      

      Während Mary hoffte, dass es möglich sein würde, ihren Kuchen sowohl essen als auch
         behalten zu können,[59] schien sich Iris ihrer Prioritäten bewusst zu sein. «Ich sehne mich danach zu heiraten, ich würde alles tun, um heiraten zu können», erklärte sie am Ende ihres ersten Jahres auf einer sommerlichen
         Stechkahnfahrt den Fluss Cherwell hinauf zum Victoria Arms Public House. Marys Finger
         glitten durchs Wasser, als eine der Williams-Ellis-Schwestern (Charlotte oder Susie)
         sie über den Fluss stakste, vorbei an einer Moorhuhnfamilie mit ein paar Küken im
         Schlepptau. «Aber allein in diesem Trimester hast du doch sechs Anträge bekommen»,
         rief eine der Schwestern und brachte das Boot vielleicht kurzzeitig ins Wanken. «Ach,
         die zählen nicht», sagte Iris.[60]
      

      Von den vier Frauencolleges unterstanden alle außer Somerville der Church of England,
         und jedes hatte seinen eigenen Ruf: Lady Margaret Hall (für reiche Mädchen), St Hilda’s
         (für arme Mädchen), St Hugh’s (für fromme Mädchen) und Somerville (für kluge Mädchen).
         Oder wie die Redewendung ging: «LMH für junge Damen, St Hilda’s für Spiele, St Hugh’s für Religion und Somerville fürs
         Köpfchen.»[61] Auch die Colleges für Männer hatten ihren jeweiligen Ruf, darunter Christ Church
         (prächtig und liberal), Keble (schmächtige Priester), Magdalen (kluge Progressive),
         Trinity (Herzensmenschen oder sportliche Typen), Balliol (intellektgetrieben, egalitär,
         von weltbewegender Bedeutung), Wadham (geistreich), New College (für die aufrichtig
         Vernünftigen).[62] Genauere Abstufungen gab es in Bezug auf die Qualität der Küche in den einzelnen
         Colleges: Wildbret am Magdalen, Wildgeflügel am Christ Church, Fondues am Brasenose
         und farcierte Krebse nebst Hasensuppe am Merton.[63] Zudem unterschieden sich die Colleges auch mit Blick auf ihr Vermögen. Somerville
         war zwar reicher als die anderen Frauencolleges, aber St John’s, das reichste College
         überhaupt, war bis zu einhundertmal wohlhabender als jenes.[64] Tatsächlich wurden die Frauencolleges durch das Limitation Statute der Universität
         arm gehalten, das für jede Studentin fünf männliche Studenten festschrieb und damit
         die Einnahmen deckelte, zahllosen Mädchen die Chance auf einen Studienplatz nahm und
         dafür sorgte, dass bei den Frauen weder Wildgerichte noch farcierte Krebse auf dem
         Speiseplan standen.[65]
      

      Da die ärmeren Colleges weniger Stipendiatinnen hatten, teilten die Frauencolleges
         ihre Studentinnen regelmäßig unter sich auf; eine Studentin vom St Hugh’s konnte für
         ihre Tutorien in Geschichte nach Somerville gehen. Gelegentlich wurden die Mädchen
         auch von Dozenten aus den Männercolleges unterrichtet, wofür allerdings einige Vorsichtsmaßnahmen
         getroffen wurden: Die männlichen Tutoren mussten in der Regel in die Frauencolleges
         kommen, um zu lehren, und durften nicht in ihren eigenen Räumen unterrichten. Im Jahr
         1921 erteilte die damalige Rektorin von Somerville, Margery Fry, einem jungen Philosophen
         namens John Mabbott eine Sondererlaubnis dazu, Kurse für ihre Mädchen in St John’s
         anzubieten. Er hatte Mädchen aus Somerville fünf «katastrophenfreie» Jahre lang unterrichtet,
         so dass Fry feststellte: «Nun, Sie mussten ja keine von ihnen heiraten, nicht wahr?»[66] Dabei waren ihre Ängste vor einer «Katastrophe» nicht unbegründet. Viele der Ehefrauen
         der Dozenten, die in den Salons von North Oxford Sandwiches auf gewellten Tellern
         servierten, hatten Veranstaltungen bei ihren bedeutend älteren Ehemännern besucht.
         Alice Cameron, eine Studentin in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg, führte die Vorliebe
         der männlichen Dozenten für ihre weiblichen Studierenden wohlwollend auf den «ritterlichen,
         fast romantischen Geist» zurück, in dem die jungen Männer die Colleges der gerade
         flügge gewordenen jungen Damen betrachteten.[67] In den späten 1930er Jahren, als Mary und Iris die Universität besuchten, waren
         die Frauencolleges eigentlich schon recht erwachsen geworden, aber dennoch blieb dieser
         «romantische Geist» auch weiterhin bestehen. In ihrem ersten Trimester des Studiums
         der Greats belegte die Somervillianerin Jean Coutts – eine vielversprechende Philosophin, die
         ein Jahr über Mary und Iris war – John (J. L.) Austins spärlich besuchten Aristoteles-Kurs.
         Vier Tage nach der ersten Sitzung erhielt sie von ihrem Tutor ein offensichtlich nagelneues
         Taschentuch, versehen mit der Notiz:
      

      18 vi 40 
Liebe Miss Coutts, 
ich frage mich, ob dies Ihr Taschentuch ist? Ich habe es letzten Freitag 
auf meinem Sofa gefunden. Allerdings steht nicht Ihr Name darauf. 
Eine sprachliche Verwirrung.
      

      Mit freundlichen GrüßenJohn Austin[68]
      

      In den nächsten sechs Monaten erhielt Jean mindestens drei Heiratsanträge von ihrem
         Tutor, bevor sie schließlich einwilligte. Mit einer Sondergenehmigung der Leitung
         des Somerville College heiratete sie noch vor ihren Abschlussprüfungen und legte ihr
         Examen ab, als sie bereits mit ihrem ersten Kind schwanger war.
      

      Die Ängste über die Zukunft Europas und des Empire waren das Hintergrundrauschen in
         Marys und Iris’ Jugendjahren, so dass beide in Oxford gut vorbereitet ankamen, um
         sich an den politischen Debatten zu beteiligen, die die Kulisse für ihre rasch entstehende
         Freundschaft in Somerville bilden sollten.
      

      Als Kind hatte Mary leichten Zugang zu den neuesten linken und progressiven Ansichten
         gehabt. Sie hielt das politische Leben für etwas Selbstverständliches und betrachtete
         es «als so unvermeidlich wie das Wetter».[69] Ausgaben des New Statesman gehörten zum Interieur des elterlichen Pfarrhauses wie die Tapete an den Wänden.
         Bei ihrer Ankunft in Downe House machte sie sich durch ein Gedicht über die Kriegsschuldklausel
         im Friedensvertrag von Versailles einen Namen, das mittlerweile verschollen ist. Eine
         begeisterte Olive Willis veröffentlichte es in der Schulzeitschrift. (Marys Gespür
         für prägnante Formulierungen und verblüffende Sprachbilder sollte ihr auch künftig
         erhalten bleiben.)
      

      «Hier sind wir alle links, wissen Sie», erinnerte BMB die angehenden Lehrerinnen von Badminton.[70] In dem Jahr bevor Iris an die Schule kam, erklärte sie einem Journalisten gegenüber:
         «Unser Ziel ist es, ein Ideal des Dienens zu vermitteln […]. Eine Schule kann nicht
         länger eine in sich geschlossene kleine Gemeinschaft sein […]. Sie muss mit der Welt
         da draußen verbunden sein, wenn die Mädchen den modernen Problemen mutig und vernünftig
         begegnen sollen.»[71] Als der Debattierclub der Schule die Behauptung erörterte, dass «der Platz der Frau
         im Haus ist», wurde sie mit zwölf zu null Stimmen abgelehnt – und eine dieser Stimmen
         war die von Iris.[72] Als Mitglied des Jugendverbandes des Völkerbundes verbrachte die jugendliche Iris
         (zusammen mit sechs anderen Schülerinnen) zehn Tage in Genf auf dessen Sommerschule,
         schwamm im Lac Léman und bewunderte das eigene Telefon in ihrem Hotelzimmer mit Balkon,
         was für ein Schulmädchen ein erstaunlicher Luxus war.[73] Der Völkerbund nahm einen großen Teil von BMBs politischer Vorstellungswelt ein;
         dies ging so weit, dass sie einmal als dieser verkleidet am weihnachtlichen Kostümfest der Schule teilnahm.[74] Fotos davon sind leider nicht erhalten geblieben.
      

      Iris gewann zwei Jahre hintereinander einen vom Völkerbund ausgeschriebenen Essaywettbewerb.
         Der erste ihrer Essays handelte von der Entscheidung zwischen Demokratie und Diktatur
         im Zusammenhang mit dem Spanischen Bürgerkrieg und brachte ihr ein Preisgeld in Höhe
         von zwei Pfund, zwölf Schilling und Sixpence ein. Ihr Aufsatz hebt an mit den Worten:
         «Es heißt, dass die Welt von morgen uns gehöre und wir mit ihr machen könnten, was
         wir wollen. Doch diese Welt wird eine außerordentlich schwierige sein, und die Frage
         ist, was wir mit ihr tun sollten.»[75] Im zweiten Aufsatz mit dem Titel «Wenn ich Außenministerin wäre» vertritt sie die
         These, dass faschistische Länder, die ihren Expansionismus fortsetzen, durch die Androhung
         strenger Sanktionen zur Räson gebracht werden müssten. Wenn es gelänge, sie allein
         aufgrund von wirtschaftlichen Vorteilen dazu zu bewegen, sich der demokratischen Gemeinschaft
         anzuschließen, «werde die Welt beruhigt und befriedet sein und die drohende Kriegsgefahr
         allmählich verschwinden».[76] Dies erzählt uns einiges über Iris’ mädchenhafte Zuversicht, denn der Völkerbund
         hatte dabei zugesehen, wie Hitler und Mussolini sich zur Unterstützung von Francisco
         Francos Nationalisten zusammentaten und die Sowjetunion die Republikaner unterstützte.
         Für viele in Großbritannien war der Spanien-Konflikt eine ideologische Machtprobe,
         die mit Blut und Waffen ausgetragen wurde. Etwa 2500 britische und irische Freiwillige,
         die meisten nur wenig älter als Iris und Mary, zogen in den Kampf, und ein Fünftel
         von ihnen kehrte nicht zurück. Zwei Söhne des sozialistischen Philosophen Edgar Frederick
         Carritt (der an der Universität Oxford die ersten Vorlesungen über Ästhetik und dialektischen
         Materialismus gehalten hatte) hatten sich den Internationalen Brigaden angeschlossen;
         nur einer kam wieder.[77]
      

      Während Mary pragmatisch und aufmerksam war, hatte Iris einen ungeduldigen, unruhigen
         Charakter und stürzte sich in die Rolle der erwachsenen Studentin. Bald war sie die
         Sprecherin der Studienanfängerinnen im Junior Common Room Committee und Mitarbeiterin
         zweier Universitätszeitungen, der Cherwell und der Oxford Forward. In einem Brief an das Badminton School Magazine beschrieb sie einen «Orkan von Essays und Übersetzungen und Kampagnen und Komitees
         und Sherrypartys und Auseinandersetzungen über Politik und Ästhetik».[78] Eine große Angst, nicht dabei zu sein, wenn etwas passiert, erforderte ein frenetisches
         Tempo in ihrem sozialen Leben. Unter eklatantem Verstoß gegen die Regeln des Colleges
         nahm sie im Royal Oak Pub gegenüber vom Somerville ihr erstes alkoholisches Getränk
         zu sich, zusammen mit der «sehr flotten» Carol Stewart, die sie dafür bewunderte,
         dass sie «mehr von einem Dschungeltier» in sich hatte als ihre anderen Freundinnen
         (Mary Scrutton gewiss eingeschlossen).[79] Carol bestellte ihnen Gin Limone.[80] Die jungen Frauen waren allerdings nicht die einzigen Ausreißer: Trotz der Warnung
         von Miss Farnell sah Mary nachts von ihrem Zimmer im West aus gelegentlich Mädchen,
         die über die Mauer des Colleges in der Walton Street kletterten. Ein solch eigenwilliger
         Lebenswandel konnte oft toleriert werden – die einzige Strafe für eine Somervillianerin,
         die außerhalb des Geländes erwischt wurde, war ein Bad, damit sie sich nicht verkühlte.[81] Aber es gab Regeln, die nicht gebrochen werden durften, vor allem dann, wenn sie
         zum Leben und zum Erhalt der Gemeinschaft des Colleges beitrugen. Drüben in St Hugh’s,
         eine Meile die Banbury Road hinauf, musste Miss Elizabeth Anscombe in die Schranken
         gewiesen werden, nachdem sie in einer Woche dreimal unerlaubt das Abendessen ausgelassen
         hatte. Als Wiedergutmachung für ihre Eigensinnigkeit verlangte die Leiterin, Miss
         Barbara Gwyer, dass Elizabeth in der folgenden Woche fünfmal zu Abend essen und alle
         weiteren Fehlzeiten im Voraus bekannt geben müsse. «Kann ich es nicht dem Zufall überlassen?
         Wenn ich ausgehe, dann meistens auf Einladungen von Leuten, die ich unvorhergesehen
         treffe», flehte Elizabeth. «Sagen Sie mir nicht, Miss Anscombe, dass Sie praktisch
         Treibgut auf den Wellen der Umstände sind!», entgegnete darauf Miss Gwyer.[82]
      

      Iris stellte, wenn sie sich durch den Speisesaal bewegte, ihren ganz eigenen treibgutartigen
         Charakter unter Beweis. Am High Table saßen die Dozent:innen. Vera Farnell war gewöhnlich
         im Gespräch mit der Direktorin Helen Darbishire zu sehen (die beiden waren eng miteinander
         befreundet und zogen später zusammen), und die Altphilologin Mildred Hartley plauderte
         vielleicht mit Isobel Henderson, der glamourösen Tutorin für Alte Geschichte, oder
         mit der Historikerin Lucy Sutherland. Die Studentinnen im dritten Jahr saßen an den
         drei langen Tischen an den Fenstern, die im zweiten Jahr an den mittleren Tischen
         und die im ersten an den Tischen, die am nächsten an der Essenausgabe standen. Dies
         war das Bild, wenn man die Stellung der Tische in Querrichtung betrachtete. In Längsrichtung,
         also von der Seite gesehen, erkannte man, dass dort ein subtileres System am Werke
         war: Die obersten Tische – die, die denen der Dozenten am nächsten waren – waren von
         schüchternen Mädchen besetzt, die meist in Marineblau und Beige gekleidet waren und
         von der Bibliothek aus in Scharen hereinstürmten, wenn die Mahlzeit begann, und wieder
         geschlossen zurückmarschierten, wenn sie beendet war. Diese Exemplare wurden manchmal
         die «Bunnies», also «Häschen», genannt. Die untersten Tische, außerhalb von Miss Farnells unmittelbarem
         Blickfeld gelegen, «beherbergten [hingegen] eine Mischung aus langhaarigen, rehäugigen
         Schönheiten, die unterschiedlich, aber immer aufregend gekleidet waren und oft zu
         spät zum Essen kamen». Hier saßen eine Prinzessin, Natalia Galitzine, die im ersten
         Trimester durchgebrannt war,[83] Léonie Marsh, eine extravagante und immer nach dem letzten Schrei gekleidete Kommunistin –
         die aussah «wie ein Bolschewik […] in ihrer warmen Wolljacke, ihrem blauen Sergerock,
         mit rotem Gürtel, Sandalen und roten Fausthandschuhen» und deren Haar «der Mähne eines
         widerspenstigen schwarzen Löwen» glich,[84] Lucy Klatschko, eine hübsche halb lettische, halb jüdische Somervillianerin, die
         einmal beim Erklimmen der Collegemauer erwischt wurde und später Nonne und eine enge
         Freundin von Iris wurde,[85] Anne Cloake, die gerne schockierte (sie behauptete später, Iris in die «Geheimnisse
         des Lebens» eingeweiht zu haben),[86] und Zuzanna Przeworska, eine polnische Studentin und Angehörige der Kommunistischen
         Partei. Und «in der Mitte waren die Dinge eben ziemlich durchschnittlich».[87] Häschen, Mittelmaß, Schönheit – oder, wie Iris es ausdrückte: «spießig/gemäßigt/wild».[88]
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         Speisesaal des Somerville College in den 1930er Jahren

      

      Mary ließ sich in der Mitte nieder, zusammen mit Charlotte, der staksenden Zoologiestudentin
         (als kleines Kind hatte diese ihre Mutter einmal gefragt: «Wozu sind Vögel da?»),[89] und Greta Myers, der es zu verdanken war, dass eine erste Portion Biologie in Marys
         geistige Landkarte eingefügt wurde. Greta war es auch, die ihr riet, ihr Haar nicht
         mehr wie eine Pfadfinderin zu tragen und etwas an ihrem Schuhwerk zu machen.[90] Iris, die mit allen möglichen Leuten befreundet war, ohne sie allerdings unbedingt
         einander vorstellen zu wollen, wanderte zwischen den oberen und den unteren Tischen
         hin und her, war aber zumeist mit Mary in der Mitte zu finden.[91]
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