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E I N  VO R W O R T

Über den Glauben zu sprechen oder zu schreiben, gelingt nur 

in zwei extrem unterschiedlichen Haltungen: entweder ganz 

aus der Nähe, höchst persönlich, ausgehend von der eigenen 

Wahrnehmung; oder empirisch, statistisch zählend, äußere 

Wahrnehmbarkeiten notierend. Da der Glaube ein Werden 

und Wahrnehmen ist, ein vermessenes Messen zwischen 

dem Nichts und der Unendlichkeit, zwischen der eigenen 

Seele in ihrer Unbegreiflichkeit und dem Unbegreiflichen als 

dem Seligmachenden, verändert er sich auch unter dem 

Nachdenken und im Beschreiben. Kurz: ich bin nach dem 

letzten Wort in diesem Essay nicht mehr der, der ich beim 

Setzen des ersten Buchstaben war. Diese Erkenntnis ist bio-

graphisch, biologisch, existenzphilosophisch eine sehr 

schlichte Wahrheit, ja eine Binsenweisheit. Aber im Falle der 

Selbstwahrnehmung, der Wahrnehmung Gottes und seines 

Bezuges zur Welt ist dieser Umstand ebenso bedrohlich wie 

6
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beflügelnd für mich als Schreibenden. „Unter Ketzern“ heißt 

dieses Buch, weil es mit einem Erlebnis des zehnjährigen 

Arnd Brummer verbunden ist, das ihn von einem religiös 

bewegten Jungen zu einem zunächst zweifelnden, bald ver-

neinenden und doch wieder fragenden Wanderer in der Ein-

samkeit werden ließ, bis er den Weg in eine Gemeinschaft 

fand, in der Zweifeln, das Fragen und selbst das Verneinen 

ausdrücklich gewollt ist. Und nun, unter den Ketzern, kann 

er die Reise fortsetzen. 

Dieses Buch beschreibt meinen höchst persönlichen Weg 

aus der römischen Kirche, aus einer im besten Sinne katho-

lischen Familie in die Kirche der Freiheit. Ich schreibe es voll 

großem Respekt für all jene, die in der römisch-katholischen 

Kirche bleiben, um sie zu reformieren. Aus Respekt und auch 

in wachsendem Unverständnis. Denn wie sie auch heißen, 

ob Hans Küng, Hermann Häring oder Franz-Xaver Kauf-

mann, sie wissen, dass sie und wahrscheinlich auch die ge-

rade jetzt getauften Kinder der übernächsten Generation von 

römischen Katholiken nicht erleben werden, was sie erseh-

nen: eine für alle Menschen offene, auf Männer und Frauen 

in gleicher Weise zugehende, dem tiefsten Wesen des be-

zeugten Jesus Christus entsprechende, offene, demütige, 

ihrer Sündigkeit bewussten und ihrer immerwährenden 

Erneuerungsbedürftigkeit gewärtigen Gemeinschaft, eine 

echte Kirche eben.
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Dieses Buch erscheint nicht zufällig in unmittelbarer zeit-

licher Nähe zum Deutschlandbesuch 2011 des Papstes Bene-

dikt XVI., denn diesem Theologen im römischen Leitungs-

amt verdanke ich wesentliche Anstöße für meinen Aufbruch, 

ja vielleicht den wesentlichen Impuls, meine Heimat unter 

den Evangelischen zu finden. 

Es hat mir sehr gefallen, wie der damalige Bischof der 

Kirchenprovinz Sachsen Axel Noack seinen Weg ins Theo-

logiestudium und ins Pastorat zu DDR-Zeiten beschrieb. No-

ack, der als Jugendlicher gar nicht vorhatte, diesen Weg zu 

beschreiten, aber immer deutlicher erkannte, dass die Ideo-

logie des SED-Regimes nicht zu seiner Weltauffassung pass-

te, formulierte etwa so: Schließlich bediente sich der Herr 

seines Knechtes Walter Ulbricht, um mir diesen Weg zu wei-

sen. Ein Satz von tiefer biblischer Frömmigkeit, gleichzeitig 

aber von ironisch-selbstironischer Raffinesse schimmernd. 

Nun denn: In meinem Fall bediente sich der Herr seines 

Knechtes Joseph Ratzinger (und einiger anderer Knechte und 

Mägde), um mir den Weg in eine neue Heimat zu weisen.

Als die BILD-Zeitung mit ihrer aus journalistischer Sicht 

genialen Überschrift die Wahl Ratzingers in Rom bejubelte 

– „Wir sind Papst!“ – , leistete sie Ketzern wie mir einen 

Dienst als dialektisches Gegenüber. Wir Christen, die Martin 

Luthers Auffassung vom Priestertum aller Glaubenden teilen, 

sind tatsächlich alle Papst (aber nicht der von Rom, Italien) 
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und sind es, weil wir wie die evangelisch inspirierten De-

monstranten von 1989 in Leipzig, Berlin und anderen Städten 

der DDR ausrufen: Wir sind das Volk! Wir sind das Volk – 

Gottes! Wir sind das Gottesvolk! Und wie die legendären 

Bluesbrothers sind wir „unterwegs im Namen des Herrn“. 

Und weil wir alle Nachfolger Petri sind (und Nachfolger Ma-

ria Magdalenas und aller Jüngerinnen und Jünger Christi), 

freuen wir uns über jeden Besuch. Also sei der Bruder Papst 

aus Rom uns als Mitchrist herzlich willkommen. Die gewähl-

ten Repräsentanten unserer Kirche werden ihn höflich, 

freundlich und zuvorkommend wie immer in Erfurt begrü-

ßen. Die Präses und der Ratsvorsitzende, die Bischöfin und 

der Kirchenpräsident, die Mitglieder des Rates der Evangeli-

schen Kirche in Deutschland werden mit Benedikt geschwis-

terlich beten und ökumenisch illusionslos ein weiteres Mal 

feststellen: Eine Ökumene – zu deutsch Hausgemeinschaft 

– der Christen gibt es (zumal in Deutschland) längst, eine 

solche der Institutionen wird es niemals geben. Es sei denn, 

Rom würde aufhören, Rom zu sein, oder die Kirche der Frei-

heit würde ihre eigene Identität verraten. 

Ich habe Menschen wie Hans Küng und Hermann Häring 

bereits meine Hochachtung bekundet. Ich glaube, sie wähnen 

sich als Gesandte des Herrn, als Missionare, die verzweifelt 

versuchen, der Kleruskirche ihr Sein als solche auszureden. 

Nur so ist zu verstehen, dass sie dem römisch-autokratischen 
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System nach wie vor als Mitglieder die Treue halten, obwohl 

sie seiner Lehrmeinung und seinem Kirchenbegriff fast in 

jedem Punkt widersprechen. Ich glaube nicht, dass sie des-

wegen in der römischen Kirche bleiben, weil man als Dissi-

dent mit Büchern bessere Umsätze macht und häufiger in 

Talkshows eingeladen wird. Obwohl das natürlich stimmt. 

Schaut man sich ihre Forderungskataloge für Reformen an, 

wissen die Autoren selbst, dass, was sie wünschen, längst auf 

dem Weg oder realisiert ist: bei Protestanten, Methodisten 

oder Altkatholiken etwa. Und so hat der hämisch klingende 

Aufruf des katholischen Boulevard-Rhetorikers und Psychia

ters Manfred Lütz nach dem Reform-Appell von 144 keines-

wegs „linker“ oder „liberaler“ katholischer Theologen schon 

etwas Wahres an sich: In dem Appell seien alle zwischen den 

Kirchen kontroversen Themen im Sinne der evangelischen 

Lösung entschieden; wer also als Katholik die Forderungen 

teile, könne „sofort zur Evangelischen Kirche in Deutschland 

übertreten“. Lützens Aufforderung klingt so ähnlich wie das, 

was sich in der Adenauer-Republik jene anhören mussten, 

die Reformen forderten: Wenn es dir hier nicht passt, dann 

geh’ doch rüber! Mit einem Unterschied: es wäre ein Weg in 

die Freiheit. Ich habe diesen Weg vor mehr als zwei Jahr-

zehnten gewählt, habe die Papstkirche verlassen – und es nie 

bereut.
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Konstanz. Wer in dieser Stadt an Bodensee und Rhein nicht 

mit der Geschichte der Kirche konfrontiert werden will, muss 

Augen und Ohren konsequent geschlossen halten. Ich bin 

dort ab meinem dritten Lebensjahr aufgewachsen. Mein El-

ternhaus war von beiden Seiten her gut katholisch, wie man 

damals sagte. Der väterliche Teil, aus Baden stammend, bür-

gerlich gediegen, liberal und nicht konfessionalistisch, hielt 

Abstand zu extrovertierter Frömmigkeit. Das galt für meinen 

Vater wie für meine Großeltern und die übrige mir bekannte 

Verwandtschaft. Man war katholisch, ging regelmäßig zur 

Messe. Aber Wallfahrten, Prozessionen und Ähnliches sah 

man distanziert, kommentierte solches Geschehen auch mal 

mit mildem Spott. Großvater Albert verfügte über ein schier 

unendliches Reservoir von Witzen über Priester, Nonnen, 

Wunderglauben und andere klerikale Besonderheiten. Gebo-

ren 1895 als Sohn einer Kaufmannsfamilie im badischen 
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Odenwald, sollte Albert Brummer eigentlich Priester werden 

und besuchte deshalb das erzbischöfliche Konvikt in Tauber-

bischofsheim. Nach seiner Rückkehr aus dem Ersten Welt-

krieg, in dem er schwer verwundet wurde und ein Auge ver-

lor, lernte er bei einem Kuraufenthalt in Bad Mergentheim 

meine Großmutter kennen und wurde Lehrer. „Wenn ich das 

andere Gesangbuch hätte, wäre ich sicher Pfarrer geworden“, 

hat er mir mal gesagt.

Die Familie meiner Mutter, aus dem Frankenland stam-

mend, praktizierte – bis auf meinen stillen, jeden Sonntag 

leise und alleine die früheste Messe besuchenden Opa Peter 

– eine geradezu barocke Marienfrömmigkeit. Meine Mutter, 

zeitweise Redakteurin einer katholischen regionalen Wochen-

zeitung, verehrte Dom Helder Camara, den Bischof von Olin-

da und Recife in Brasilien, den Begründer der Befreiungstheo

logie. Oma Lina liebte Maiandachten, Marienlieder und bete-

te gerne und häufig Rosenkränze. Uns Kindern erzählte sie 

mit dramatischem Temperament Heiligenlegenden von Aloy-

sius bis Ursula, brachte uns die Allerheiligenlitanei bei und 

schenkte uns Heiligenbildchen für unsere Gesangbücher.

Ich mochte die meisten ihrer Geschichten, konnte sie bald 

selbst gut erzählen und andächtig Omas Lieblingslied mitsin-

gen: „Meerstern, ich Dich grüße, oh Maria hilf! Gottesmutter 

süße, oh Maria hilf!“ Wobei ich mit dem „Meerstern“ meine 

Schwierigkeiten hatte, weil ich ihn für etwas Ähnliches hielt 
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wie einen Seestern. Dass ich bereits im Alter von sechs oder 

sieben Jahren mit der Idee vom einen Gott die Erweiterung 

der Dreifaltigkeit um die „Gottesmutter“ zum Quartett nicht 

in Einklang bringen konnte, sah ich als meine Schwäche an 

und behielt es für mich. Weil ich ein so andächtiges und liebes 

Kerlchen war, schlug eine mit meinen Eltern befreundete Or-

densfrau vor, mich zur Frühkommunion zuzulassen. 

Der Dekan und Münsterpfarrer zu Konstanz, ebenfalls 

häufiger Gast in meinem Elternhaus, war überzeugt, ich wür-

de einmal Priester. Ich erzählte ihm von Großvater Albert 

und seiner Entscheidung. Der Dekan schmunzelte und legte 

mir den Arm auf die Schulter: „Lieber Arnd, bis du erwach-

sen bist, ist der Zölibat längst abgeschafft!“

Das war im Jahr 1963 oder 1964. In Rom lief das Zweite 

Vatikanische Konzil und in meiner Heimatstadt bereitete man 

sich auf die Feier 550 Jahre Konstanzer Konzil vor, das zur 

Aufhebung des Schismas einberufen worden war und an des-

sen Ende es zur einzigen Papstwahl nördlich der Alpen kam.

Meine Eltern gehörten einem sogenannten Konzilskreis 

geradezu aufbruchseuphorischer, reformfreudiger Katho-

liken an. Ich erinnere mich an Nächte in unserem kleinen 

Haus, in denen bis in die Morgenstunden über die Zukunft 

der Kirche diskutiert, die Nachrichten vom Konzil analysiert, 

in Unmengen geraucht und Wein getrunken wurde. Seltsame 

Worte wie „Aggiornamento“ klangen bis hinauf in unsere 
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Kinderzimmer. Alle liebten den alten, großohrigen, Güte, 

Humor und Mut ausstrahlenden Papst Johannes XXIII., An-

gelo Roncalli. Oft fielen die Namen der Kardinäle Julius Döpf-

ner und Franz König. Und 1964 durfte ich nach der Eröff-

nungsfeier des Konzilsjahres auf dem Münsterplatz die Hand 

Franz Königs drücken, des Wiener Erzbischofs. Er hatte den 

Festvortrag gehalten. König hielt mir die behandschuhte 

Rechte entgegen und ich griff fröhlich zu, was einen mür-

risch dreinschauenden Kleriker neben König verdross. „Küs-

sen“, zischte er, „küss die Hand von seiner Eminenz!“ Schon 

griff er an meinen Hinterkopf, um meinen Mund Richtung 

Bischofsring zu bewegen. „Lassen’s den Buben“, stoppte ihn 

der Kardinal, „a richtiger Händedruck langt!“ 

Als ich mich mit meiner Mutter ein paar Schritte entfernt 

hatte, erklärte die mir: „Das hättest du ruhig tun sollen. Das 

ist ein Zeichen der Verehrung seines Bischofsamtes.“ Und 

warum soll ich das Bischofsamt verehren? „Ein Bischof ist 

ein Nachfolger der Apostel.“ Mhmm.

Das tat sich mir irgendwie nicht auf. Ich fand den Kardi-

nal überzeugender – ein richtiger Händedruck genügt.

Als der alte Papst im Jahr zuvor gestorben war, hatten mei-

ne Eltern und ihre Freunde tief um ihn getrauert. Ich sah Trä-

nen in den Augen meiner Mutter. Und während des Konklaves 

zur Wahl des Nachfolgers hatte ich den Namen „König“ von 

den Erwachsenen erstmals gehört. Man nannte ihn „papabile“ 
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und war ein wenig enttäuscht, dass nicht er, sondern der Mai-

länder Erzbischof Montini zum Papst gewählt wurde. Und als 

dieser den konziliaren Reformeifer einbremste und eher zau-

dernd als vorwärtsdrängend vor sich hin administrierte, hieß 

es im elterlichen Freundeskreis immer wieder: „Wenn es doch 

der König geworden wäre! Wir wären schon weiter!“ 

Ich bin heute davon überzeugt, dass auch Franz König 

nicht wesentlich anders agiert hätte als Paul VI. Zu klar ist 

in der Rückschau erkennbar, wie mächtig die Traditionalisten 

im inneren Zirkel der vatikanischen Kurie stets blieben. An-

dererseits gehörte auch König lediglich zu den sogenannten 

„moderaten“ Reformern. Eine sehr viel weitere Öffnung der 

römischen Kirche zur Gegenwart wäre auch unter ihm kaum 

zu erwarten gewesen. Letztlich bleibt es Spekulation.

Je mehr ich mich mit der Sache des Glaubens befasste, desto 

mehr Fragen stiegen in meiner Seele auf. Aus meiner heu-

tigen Sicht eine geradezu logische Entwicklung. Ich brachte 

es nicht zusammen, wenn mir meine Oma einerseits erzähl-

te, dass Jesus für uns gestorben sei und uns von der Ver-

dammnis erlöst habe, andererseits aber ständig davon redete, 

dass die Verstorbenen ihrer Sünden wegen durch das Fege-

feuer müssten, einer Art Höllenstrafe auf Zeit mit auf Sauna-

temperatur herunter gepegelter Hitze. Geradezu schrecklich 

empfand ich das Gebet, das ich bereits als kleines Kind ge-
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lernt hatte: „Lieber Heiland, sei so gut, lasse doch dein teures 

Blut in das Fegefeuer fließen, wo die armen Seelen büßen. 

Ach sie leiden große Pein, wollest ihnen gnädig sein!“

Der zum Himmel aufgefahrene Gottessohn, sitzend zur 

Rechten des Vaters, soll von dort aus eine Art Blutdusche (aus 

den Wundmalen?) ins Fegefeuer (im Keller unter dem Got-

testhron?) fließen lassen – und das noch auf unseren 

Wunsch! 

Und weil das noch nicht reichte, sollten in weiteren Gebe-

ten, die meine Oma innig sprach, auch noch diverse Heilige 

beim lieben Gott vorsprechen, auf dass dieser die armen See-

len begnadige. Der allmächtige, allwissende, gütige Gott 

brauchte also Leute, die ihn bitten, nicht so hart zu sein. Das 

fand ich sehr seltsam. 

Wenn ich Mutter oder Oma fragte, warum dies oder jenes 

so sei, bemühten sie sich um redliche Antworten. Oft gelang 

es ihnen, mich wenigstens für eine gewisse Zeit zufrieden zu 

stellen. Manchmal hieß die Antwort: Kind, ich weiß es nicht. 

Oder: Da bist du noch zu jung. Oder: Das sind die Geheim-

nisse des Glaubens.

Letzteres antwortete auch Schwester Margarethe, die Reli

gionslehrerin, gerne, die uns in der Grundschule den Glauben 

erklären sollte. Bis auf eine der letzten Stunden in Klasse Vier, 

habe ich nur spärliche Erinnerungen an Schwester Margare-

thes Unterricht. Ich weiß nur, dass wir massenhaft biblische 
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Geschichten als Bilder malen sollten: Adam und Eva mit 

Schlange, die Arche Noah, Daniel in der Löwengrube, die 

heilige Familie um die Krippe, Jesus am Kreuz, die Auferste-

hung.

Nur eine Szene, kurz vor unserem Wechsel in weiterfüh-

rende Schulen, hat sich in meinem Kopfe geradezu filmisch 

klar erhalten:

Schwester Margarethe begab sich im Juni 1967 mit ihrer 

Reli-Klasse auf einen kirchengeschichtlichen Spaziergang 

durch die Konstanzer Altstadt. Wir besuchten das Münster, 

in dem die Konzilsväter fast vier Jahre lang getagt hatten. 

Wir besichtigten das „Konzil“ genannte alte Kaufhaus am 

Hafen, in dem 1418 das Konklave Papst Martin V. wählte, 

schlenderten eislutschend durch die Altstadt. Bevor wir den 

Bus zurück zur Schule nahmen, machten wir noch einen 

kleinen Schwenk in den Stadtteil Paradies. Der heißt so, weil 

dort die Konstanzer Bauern seit altersher ihre fruchtbarsten 

Gemüseäcker haben.

Ein großer dunkler Stein, ein sogenannter Findling, in 

einem winzigen Park inmitten eines Wohngebietes. Auf dem 

Stein in goldenen Lettern: Johannes Hus, 6. Juli 1415. Die Schü-

lerinnen und Schüler stehen ein wenig ratlos vor dem Fels

brocken, kauen auf ihren Vesperbroten herum, dann erhebt 

die Schwester ihre Stimme: „Hier ist der Hus verbrannt wor-

den. Das Konzil hatte ihn zum Tode verurteilt.“ Bevor sie wei-
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terreden kann, frage ich: „Warum ist der Hus verbrannt wor-

den?“ Sie: „Weil er ein Ketzer gewesen ist!“ Ich: „Was ist das, 

ein Ketzer?“ Die Lehrerin: „Einer, der dem Papst und der Kir-

che nicht gehorsam sein kann!“ Ich: „Und deswegen wird man 

verbrannt?“ Sie: „Heute nicht mehr, aber schlimm ist es immer 

noch!“

Es traf mich wie der sprichwörtliche Blitz: Wegen Unge-

horsams wird einer verbrannt? Nein! Doch! Die Kirche Jesu 

Christi verbrennt jemanden! Einen Ketzer? Beim Abendessen 

zuhause habe ich es meinen Eltern erzählt. Mein Vater: „Hus 

war nicht der einzige, der im Feuer starb, weil er Häresien, 

von der Lehre der Kirche abweichende Auffassungen, verkün-

dete.“ Und dann zog er einen Band des Lexikons aus dem 

Schrank, erzählte von Martin Luther und Galileo Galilei, die 

Glück gehabt hätten, von Hus, von dessen Freund Hieronymus 

von Prag („auch in Konstanz verbrannt“). Ich kann nicht be-

haupten, dass ich von nun an nichts anderes mehr im Sinn 

gehabt hätte. Zu sehr interessierte ich mich für Fußball und 

die Musik der Beatles, von Led Zeppelin und Cream. Aber ich 

wollte mehr wissen über den Ungehorsamen, über sein Leben 

und seine Ideen. Ich beschaffte mir alles, was ich über diesen 

erstaunlichen Menschen zu lesen bekam, zunächst aus der 

Stadtbücherei, später aus der Konstanzer Uni-Bibliothek. Ich 

war fasziniert von diesem Priester aus Husinec und von seiner 

Standhaftigkeit vor dem konziliaren Ketzergericht. 
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Die Ketzer und Häretiker wurden mein Thema. Ich las über 

die Inquisition, deren Urteile selbst Ordensleute zum Opfer 

fielen. Und ich wollte wissen, was die Gründe dafür waren, 

den Priester Jan Hus auf den Scheiterhaufen zu schicken. 

Dabei stieß ich auf John Wyclif (1325 – 1384), den man in 

Konstanz im Prozeß gegen Hus dreißig Jahre nach seinem 

Tod ebenfalls zum Ketzer erklärt, seine Schriften verdammt 

und beschlossen hatte, seine Gebeine auszugraben und zu 

verbrennen, was 1428 schließlich geschah. Mir wurde klar, 

dass der Reformator Martin Luther in diesen beiden Män-

nern Vorläufer hatte. Die Übersetzung der Bibel, die Messe 

in der Volkssprache, das Abendmahl für alle Gläubigen in 

beiderlei Gestalt – ich war fasziniert. John Wyclif, noch radi-

kaler als Hus, wendet sich gegen den erzwungenen Zölibat, 

gegen das Ablasswesen (nicht nur gegen den Ablasshandel), 

gegen das Sakrament der letzten Ölung, gegen Totenmessen 

und sogar gegen die Heiligenverehrung. Seine Begründung 

in jedem dieser Fälle: Davon sei in der Heiligen Schrift nichts 

zu finden. Und diese sei die letzte Autorität – kein Papst, kein 

Konzil, kein Bischof könne sich darüber hinwegsetzen. 

Mit roten Ohren lag ich auf dem Bett und nahm auf, dass 

Wyclif den Priestern absprach, Hostien und Wein tatsächlich 

in Leib und Blut Christi verwandeln zu können. Ich war sehr 

froh darüber, als zwölf-, dreizehnjähriger Knabe zu erfahren, 

dass die Evangelischen in der benachbarten Kreuz- oder in 
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der Pauluskirche neben meinem Gymnasium die Worte Jesu 

„Das ist mein Leib . . .  mein Blut“ nicht wortwörtlich nahmen. 

Und noch mehr begeisterte mich, dass bei den Protestanten 

Leute gemeinsam zum Abendmahl gingen, die durchaus un-

terschiedliche Vorstellungen von der Bedeutung des Mahles 

hatten. Die einen nahmen Brot und Wein zum Gedächtnis 

an Christi Erlösungstat, die anderen nahmen im Brot die 

Substanz Christi in sich auf.

Ich las in der Geschichte meiner Heimatstadt, dass die 

Auseinandersetzung um Glauben und Kirche sie offenbar bis 

ins jüngste Zeitalter hinein stärker prägte als viele andere in 

Deutschland.

So erfuhr ich, dass sich die Konstanzer 130 Jahre nach 

dem Konzil für die Sache der Reformation entschieden und 

den Bischof vertrieben hatten, von den Habsburgern jedoch 

mit militärischer Gewalt „rekatholisiert“ worden waren. Ich 

begegnete Ignaz Freiherr von Wessenberg, dem Bistumsver-

weser, der zu Beginn des 19. Jahrhunderts einen Versuch 

gewagt hatte, in seiner Diözese ein Klima der geistigen Of-

fenheit zu schaffen. Und ich begegnete den empörten Kons-

tanzer Katholiken, die nach dem Dogma der päpstlichen 

Unfehlbarkeit durch Pius IX. nach 1870 die römische Kirche 

in Scharen verließen und eine altkatholische Gemeinde bil-

deten, der zeitweise fast 70 Prozent der Einwohner ange-

hörten und die bis auf den heutigen Tag lebendig ist.
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