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Uber den Glauben zu sprechen oder zu schreiben, gelingt nur

in zwei extrem unterschiedlichen Haltungen: entweder ganz
aus der Nahe, hochst personlich, ausgehend von der eigenen
Wahrnehmung; oder empirisch, statistisch zdhlend, dufSere
Wahrnehmbarkeiten notierend. Da der Glaube ein Werden
und Wahrnehmen ist, ein vermessenes Messen zwischen
dem Nichts und der Unendlichkeit, zwischen der eigenen
Seele in ihrer Unbegreiflichkeit und dem Unbegreiflichen als
dem Seligmachenden, verdndert er sich auch unter dem
Nachdenken und im Beschreiben. Kurz: ich bin nach dem
letzten Wort in diesem Essay nicht mehr der, der ich beim
Setzen des ersten Buchstaben war. Diese Erkenntnis ist bio-
graphisch, biologisch, existenzphilosophisch eine sehr
schlichte Wahrheit, ja eine Binsenweisheit. Aber im Falle der
Selbstwahrnehmung, der Wahrnehmung Gottes und seines
Bezuges zur Welt ist dieser Umstand ebenso bedrohlich wie



befliigelnd fiir mich als Schreibenden. ,Unter Ketzern heifSt
dieses Buch, weil es mit einem Erlebnis des zehnjahrigen
Arnd Brummer verbunden ist, das ihn von einem religios
bewegten Jungen zu einem zunichst zweifelnden, bald ver-
neinenden und doch wieder fragenden Wanderer in der Ein-
samkeit werden lief}, bis er den Weg in eine Gemeinschaft
fand, in der Zweifeln, das Fragen und selbst das Verneinen
ausdriicklich gewollt ist. Und nun, unter den Ketzern, kann
er die Reise fortsetzen.

Dieses Buch beschreibt meinen hochst persénlichen Weg
aus der romischen Kirche, aus einer im besten Sinne katho-
lischen Familie in die Kirche der Freiheit. Ich schreibe es voll
groflem Respekt fiir all jene, die in der romisch-katholischen
Kirche bleiben, um sie zu reformieren. Aus Respekt und auch
in wachsendem Unverstiandnis. Denn wie sie auch heifien,
ob Hans Kiing, Hermann Héaring oder Franz-Xaver Kauf-
mann, sie wissen, dass sie und wahrscheinlich auch die ge-
rade jetzt getauften Kinder der iiberndchsten Generation von
romischen Katholiken nicht erleben werden, was sie erseh-
nen: eine fur alle Menschen offene, auf Manner und Frauen
in gleicher Weise zugehende, dem tiefsten Wesen des be-
zeugten Jesus Christus entsprechende, offene, demiitige,
ihrer Siindigkeit bewussten und ihrer immerwéhrenden
Erneuerungsbedirftigkeit gewartigen Gemeinschaft, eine

echte Kirche eben.



Dieses Buch erscheint nicht zufillig in unmittelbarer zeit-
licher Ndhe zum Deutschlandbesuch 2011 des Papstes Bene-
dikt XVI.,, denn diesem Theologen im rémischen Leitungs-
amt verdanke ich wesentliche Anstof3e fiir meinen Aufbruch,
ja vielleicht den wesentlichen Impuls, meine Heimat unter
den Evangelischen zu finden.

Es hat mir sehr gefallen, wie der damalige Bischof der
Kirchenprovinz Sachsen Axel Noack seinen Weg ins Theo-
logiestudium und ins Pastorat zu DDR-Zeiten beschrieb. No-
ack, der als Jugendlicher gar nicht vorhatte, diesen Weg zu
beschreiten, aber immer deutlicher erkannte, dass die Ideo-
logie des SED-Regimes nicht zu seiner Weltauffassung pass-
te, formulierte etwa so: Schliefllich bediente sich der Herr
seines Knechtes Walter Ulbricht, um mir diesen Weg zu wei-
sen. Ein Satz von tiefer biblischer Frommigkeit, gleichzeitig
aber von ironisch-selbstironischer Raffinesse schimmernd.
Nun denn: In meinem Fall bediente sich der Herr seines
Knechtes Joseph Ratzinger (und einiger anderer Knechte und
Migde), um mir den Weg in eine neue Heimat zu weisen.

Als die BILD-Zeitung mit ihrer aus journalistischer Sicht
genialen Uberschrift die Wahl Ratzingers in Rom bejubelte
— ,Wir sind Papst!“ — , leistete sie Ketzern wie mir einen
Dienst als dialektisches Gegentiber. Wir Christen, die Martin
Luthers Auffassung vom Priestertum aller Glaubenden teilen,

sind tatsdchlich alle Papst (aber nicht der von Rom, Italien)



und sind es, weil wir wie die evangelisch inspirierten De-
monstranten von 1989 in Leipzig, Berlin und anderen Stadten
der DDR ausrufen: Wir sind das Volk! Wir sind das Volk —
Gottes! Wir sind das Gottesvolk! Und wie die legendaren
Bluesbrothers sind wir ,unterwegs im Namen des Herrn".
Und weil wir alle Nachfolger Petri sind (und Nachfolger Ma-
ria Magdalenas und aller Jingerinnen und Jiinger Christi),
freuen wir uns tiber jeden Besuch. Also sei der Bruder Papst
aus Rom uns als Mitchrist herzlich willkommen. Die gewdhl-
ten Reprdsentanten unserer Kirche werden ihn hoflich,
freundlich und zuvorkommend wie immer in Erfurt begri-
Ben. Die Prises und der Ratsvorsitzende, die Bischofin und
der Kirchenprisident, die Mitglieder des Rates der Evangeli-
schen Kirche in Deutschland werden mit Benedikt geschwis-
terlich beten und 6kumenisch illusionslos ein weiteres Mal
feststellen: Eine Okumene — zu deutsch Hausgemeinschaft
— der Christen gibt es (zumal in Deutschland) langst, eine
solche der Institutionen wird es niemals geben. Es sei denn,
Rom wiirde aufhoren, Rom zu sein, oder die Kirche der Frei-
heit wiirde ihre eigene Identitdt verraten.

Ich habe Menschen wie Hans Kiing und Hermann Héaring
bereits meine Hochachtung bekundet. Ich glaube, sie wahnen
sich als Gesandte des Herrn, als Missionare, die verzweifelt
versuchen, der Kleruskirche ihr Sein als solche auszureden.

Nur so ist zu verstehen, dass sie dem romisch-autokratischen



System nach wie vor als Mitglieder die Treue halten, obwohl
sie seiner Lehrmeinung und seinem Kirchenbegriff fast in
jedem Punkt widersprechen. Ich glaube nicht, dass sie des-
wegen in der romischen Kirche bleiben, weil man als Dissi-
dent mit Biichern bessere Umsétze macht und héaufiger in
Talkshows eingeladen wird. Obwohl das natiirlich stimmt.
Schaut man sich ihre Forderungskataloge fiir Reformen an,
wissen die Autoren selbst, dass, was sie wiinschen, langst auf
dem Weg oder realisiert ist: bei Protestanten, Methodisten
oder Altkatholiken etwa. Und so hat der hamisch klingende
Aufruf des katholischen Boulevard-Rhetorikers und Psychia-
ters Manfred Liitz nach dem Reform-Appell von 144 keines-
wegs ,linker” oder ,liberaler” katholischer Theologen schon
etwas Wahres an sich: In dem Appell seien alle zwischen den
Kirchen kontroversen Themen im Sinne der evangelischen
Losung entschieden; wer also als Katholik die Forderungen
teile, konne ,sofort zur Evangelischen Kirche in Deutschland
iibertreten”. Liitzens Aufforderung klingt so dhnlich wie das,
was sich in der Adenauer-Republik jene anhtren mussten,
die Reformen forderten: Wenn es dir hier nicht passt, dann
geh’ doch riiber! Mit einem Unterschied: es wire ein Weg in
die Freiheit. Ich habe diesen Weg vor mehr als zwei Jahr-
zehnten gewdhlt, habe die Papstkirche verlassen — und es nie

bereut.



EIN FROMMES KIND

Konstanz. Wer in dieser Stadt an Bodensee und Rhein nicht
mit der Geschichte der Kirche konfrontiert werden will, muss
Augen und Ohren konsequent geschlossen halten. Ich bin
dort ab meinem dritten Lebensjahr aufgewachsen. Mein El-
ternhaus war von beiden Seiten her gut katholisch, wie man
damals sagte. Der viterliche Teil, aus Baden stammend, biir-
gerlich gediegen, liberal und nicht konfessionalistisch, hielt
Abstand zu extrovertierter Frommigkeit. Das galt fiir meinen
Vater wie fiir meine GrofSeltern und die tibrige mir bekannte
Verwandtschaft. Man war katholisch, ging regelméafiig zur
Messe. Aber Wallfahrten, Prozessionen und Ahnliches sah
man distanziert, kommentierte solches Geschehen auch mal
mit mildem Spott. GrofSvater Albert verfigte tiber ein schier
unendliches Reservoir von Witzen uiber Priester, Nonnen,
Wunderglauben und andere klerikale Besonderheiten. Gebo-

ren 1895 als Sohn einer Kaufmannsfamilie im badischen



Odenwald, sollte Albert Brummer eigentlich Priester werden
und besuchte deshalb das erzbischofliche Konvikt in Tauber-
bischofsheim. Nach seiner Riickkehr aus dem Ersten Welt-
krieg, in dem er schwer verwundet wurde und ein Auge ver-
lor, lernte er bei einem Kuraufenthalt in Bad Mergentheim
meine GrofSmutter kennen und wurde Lehrer. ,\Wenn ich das
andere Gesangbuch hitte, wire ich sicher Pfarrer geworden®,
hat er mir mal gesagt.

Die Familie meiner Mutter, aus dem Frankenland stam-
mend, praktizierte — bis auf meinen stillen, jeden Sonntag
leise und alleine die fritheste Messe besuchenden Opa Peter
— eine geradezu barocke Marienfrommigkeit. Meine Mutter,
zeitweise Redakteurin einer katholischen regionalen Wochen-
zeitung, verehrte Dom Helder Camara, den Bischof von Olin-
daund Recife in Brasilien, den Begriinder der Befreiungstheo-
logie. Oma Lina liebte Maiandachten, Marienlieder und bete-
te gerne und haufig Rosenkrdnze. Uns Kindern erzdhlte sie
mit dramatischem Temperament Heiligenlegenden von Aloy-
sius bis Ursula, brachte uns die Allerheiligenlitanei bei und
schenkte uns Heiligenbildchen fiir unsere Gesangbiicher.

Ich mochte die meisten ihrer Geschichten, konnte sie bald
selbst gut erzahlen und andéchtig Omas Lieblingslied mitsin-
gen: ,Meerstern, ich Dich griifle, oh Maria hilf! Gottesmutter
stife, oh Maria hilf!“ Wobei ich mit dem ,Meerstern“ meine

Schwierigkeiten hatte, weil ich ihn fiir etwas Ahnliches hielt



wie einen Seestern. Dass ich bereits im Alter von sechs oder
sieben Jahren mit der Idee vom einen Gott die Erweiterung
der Dreifaltigkeit um die ,Gottesmutter” zum Quartett nicht
in Einklang bringen konnte, sah ich als meine Schwiche an
und behielt es fiir mich. Weil ich ein so andéchtiges und liebes
Kerlchen war, schlug eine mit meinen Eltern befreundete Or-
densfrau vor, mich zur Frithkommunion zuzulassen.

Der Dekan und Miunsterpfarrer zu Konstanz, ebenfalls
haufiger Gast in meinem Elternhaus, war tiberzeugt, ich wiir-
de einmal Priester. Ich erzihlte ihm von Grofvater Albert
und seiner Entscheidung. Der Dekan schmunzelte und legte
mir den Arm auf die Schulter: ,Lieber Arnd, bis du erwach-
sen bist, ist der Zolibat ldngst abgeschafft!”

Das war im Jahr 1963 oder 1964. In Rom lief das Zweite
Vatikanische Konzil und in meiner Heimatstadt bereitete man
sich auf die Feier 550 Jahre Konstanzer Konzil vor, das zur
Aufhebung des Schismas einberufen worden war und an des-
sen Ende es zur einzigen Papstwahl nérdlich der Alpen kam.

Meine Eltern gehorten einem sogenannten Konzilskreis
geradezu aufbruchseuphorischer, reformfreudiger Katho-
liken an. Ich erinnere mich an Nichte in unserem kleinen
Haus, in denen bis in die Morgenstunden tber die Zukunft
der Kirche diskutiert, die Nachrichten vom Konzil analysiert,
in Unmengen geraucht und Wein getrunken wurde. Seltsame

Worte wie ,Aggiornamento” klangen bis hinauf in unsere



Kinderzimmer. Alle liebten den alten, grofSohrigen, Giite,
Humor und Mut ausstrahlenden Papst Johannes XXIII., An-
gelo Roncalli. Oft fielen die Namen der Kardinéle Julius Dopf-
ner und Franz Konig. Und 1964 durfte ich nach der Eroff-
nungsfeier des Konzilsjahres auf dem Miinsterplatz die Hand
Franz Konigs driicken, des Wiener Erzbischofs. Er hatte den
Festvortrag gehalten. Konig hielt mir die behandschuhte
Rechte entgegen und ich griff fréhlich zu, was einen miir-
risch dreinschauenden Kleriker neben Konig verdross. , Kiis-
sen”, zischte er,  kiiss die Hand von seiner Eminenz!“ Schon
griff er an meinen Hinterkopf, um meinen Mund Richtung
Bischofsring zu bewegen. ,Lassen’s den Buben®, stoppte ihn
der Kardinal, ,a richtiger Hindedruck langt!

Als ich mich mit meiner Mutter ein paar Schritte entfernt
hatte, erklirte die mir: ,Das hdttest du ruhig tun sollen. Das
ist ein Zeichen der Verehrung seines Bischofsamtes.” Und
warum soll ich das Bischofsamt verehren? ,Ein Bischof ist
ein Nachfolger der Apostel. Mhmm.

Das tat sich mir irgendwie nicht auf. Ich fand den Kardi-
nal tiberzeugender — ein richtiger Hindedruck geniigt.

Als der alte Papst im Jahr zuvor gestorben war, hatten mei-
ne Eltern und ihre Freunde tief um ihn getrauert. Ich sah Tréa-
nen in den Augen meiner Mutter. Und wihrend des Konklaves
zur Wahl des Nachfolgers hatte ich den Namen ,Kénig“ von

den Erwachsenen erstmals gehort. Man nannte ihn , papabile”



und war ein wenig enttduscht, dass nicht er, sondern der Mai-
lander Erzbischof Montini zum Papst gewahlt wurde. Und als
dieser den konziliaren Reformeifer einbremste und eher zau-
dernd als vorwirtsdrangend vor sich hin administrierte, hiefd
es im elterlichen Freundeskreis immer wieder: ,\Wenn es doch
der Konig geworden wire! Wir wiéren schon weiter!

Ich bin heute davon iiberzeugt, dass auch Franz Konig
nicht wesentlich anders agiert hitte als Paul VI. Zu klar ist
in der Riickschau erkennbar, wie méachtig die Traditionalisten
im inneren Zirkel der vatikanischen Kurie stets blieben. An-
dererseits gehorte auch Konig lediglich zu den sogenannten
,moderaten Reformern. Eine sehr viel weitere Offnung der
romischen Kirche zur Gegenwart wire auch unter ihm kaum

zu erwarten gewesen. Letztlich bleibt es Spekulation.

Je mehr ich mich mit der Sache des Glaubens befasste, desto
mehr Fragen stiegen in meiner Seele auf. Aus meiner heu-
tigen Sicht eine geradezu logische Entwicklung. Ich brachte
es nicht zusammen, wenn mir meine Oma einerseits erzahl-
te, dass Jesus fir uns gestorben sei und uns von der Ver-
dammnis erlost habe, andererseits aber stindig davon redete,
dass die Verstorbenen ihrer Stinden wegen durch das Fege-
feuer miissten, einer Art Hollenstrafe auf Zeit mit auf Sauna-
temperatur herunter gepegelter Hitze. Geradezu schrecklich
empfand ich das Gebet, das ich bereits als kleines Kind ge-



lernt hatte: ,Lieber Heiland, sei so gut, lasse doch dein teures
Blut in das Fegefeuer flielen, wo die armen Seelen biifien.
Ach sie leiden grofle Pein, wollest ihnen gnédig sein!”

Der zum Himmel aufgefahrene Gottessohn, sitzend zur
Rechten des Vaters, soll von dort aus eine Art Blutdusche (aus
den Wundmalen?) ins Fegefeuer (im Keller unter dem Got-
testhron?) flieflen lassen — und das noch auf unseren
Wunsch!

Und weil das noch nicht reichte, sollten in weiteren Gebe-
ten, die meine Oma innig sprach, auch noch diverse Heilige
beim lieben Gott vorsprechen, auf dass dieser die armen See-
len begnadige. Der allmichtige, allwissende, giitige Gott
brauchte also Leute, die ihn bitten, nicht so hart zu sein. Das
fand ich sehr seltsam.

Wenn ich Mutter oder Oma fragte, warum dies oder jenes
so sei, bemiihten sie sich um redliche Antworten. Oft gelang
es ihnen, mich wenigstens fir eine gewisse Zeit zufrieden zu
stellen. Manchmal hiefd die Antwort: Kind, ich weifd es nicht.
Oder: Da bist du noch zu jung. Oder: Das sind die Geheim-
nisse des Glaubens.

Letzteres antwortete auch Schwester Margarethe, die Reli-
gionslehrerin, gerne, die uns in der Grundschule den Glauben
erkldren sollte. Bis auf eine der letzten Stunden in Klasse Vier,
habe ich nur sparliche Erinnerungen an Schwester Margare-

thes Unterricht. Ich weif8 nur, dass wir massenhaft biblische



Geschichten als Bilder malen sollten: Adam und Eva mit
Schlange, die Arche Noah, Daniel in der Léwengrube, die
heilige Familie um die Krippe, Jesus am Kreuz, die Auferste-
hung.

Nur eine Szene, kurz vor unserem Wechsel in weiterfiih-
rende Schulen, hat sich in meinem Kopfe geradezu filmisch
klar erhalten:

Schwester Margarethe begab sich im Juni 1967 mit ihrer
Reli-Klasse auf einen kirchengeschichtlichen Spaziergang
durch die Konstanzer Altstadt. Wir besuchten das Munster,
in dem die Konzilsviter fast vier Jahre lang getagt hatten.
Wir besichtigten das ,Konzil“ genannte alte Kaufhaus am
Hafen, in dem 1418 das Konklave Papst Martin V. wihlte,
schlenderten eislutschend durch die Altstadt. Bevor wir den
Bus zurtick zur Schule nahmen, machten wir noch einen
kleinen Schwenk in den Stadtteil Paradies. Der heifst so, weil
dort die Konstanzer Bauern seit altersher ihre fruchtbarsten
Gemiisedcker haben.

Ein grofler dunkler Stein, ein sogenannter Findling, in
einem winzigen Park inmitten eines Wohngebietes. Auf dem
Stein in goldenen Lettern: Johannes Hus, 6. Juli 1415. Die Schii-
lerinnen und Schiiler stehen ein wenig ratlos vor dem Fels-
brocken, kauen auf ihren Vesperbroten herum, dann erhebt
die Schwester ihre Stimme: ,Hier ist der Hus verbrannt wor-

den. Das Konzil hatte ihn zum Tode verurteilt.“ Bevor sie wei-



terreden kann, frage ich: ,Warum ist der Hus verbrannt wor-
den?“ Sie: ,Weil er ein Ketzer gewesen ist!“ Ich: ,Was ist das,
ein Ketzer?“ Die Lehrerin: ,Einer, der dem Papst und der Kir-
che nicht gehorsam sein kann!“ Ich: ,Und deswegen wird man
verbrannt?“ Sie: ,Heute nicht mehr, aber schlimm ist es immer
noch!”

Es traf mich wie der sprichwortliche Blitz: Wegen Unge-
horsams wird einer verbrannt? Nein! Doch! Die Kirche Jesu
Christi verbrennt jemanden! Einen Ketzer? Beim Abendessen
zuhause habe ich es meinen Eltern erzihlt. Mein Vater: ,Hus
war nicht der einzige, der im Feuer starb, weil er Haresien,
von der Lehre der Kirche abweichende Auffassungen, verkiin-
dete.” Und dann zog er einen Band des Lexikons aus dem
Schrank, erzidhlte von Martin Luther und Galileo Galilei, die
Glick gehabt hitten, von Hus, von dessen Freund Hieronymus
von Prag (,auch in Konstanz verbrannt*). Ich kann nicht be-
haupten, dass ich von nun an nichts anderes mehr im Sinn
gehabt hitte. Zu sehr interessierte ich mich fiir Fuflball und
die Musik der Beatles, von Led Zeppelin und Cream. Aber ich
wollte mehr wissen tiber den Ungehorsamen, tiber sein Leben
und seine Ideen. Ich beschaffte mir alles, was ich tiber diesen
erstaunlichen Menschen zu lesen bekam, zunichst aus der
Stadtbiicherei, spéter aus der Konstanzer Uni-Bibliothek. Ich
war fasziniert von diesem Priester aus Husinec und von seiner

Standhaftigkeit vor dem konziliaren Ketzergericht.



Die Ketzer und Haretiker wurden mein Thema. Ich las tiber
die Inquisition, deren Urteile selbst Ordensleute zum Opfer
fielen. Und ich wollte wissen, was die Griinde dafiir waren,
den Priester Jan Hus auf den Scheiterhaufen zu schicken.
Dabei stief} ich auf John Wyclif (1325 — 1384), den man in
Konstanz im Prozefd gegen Hus dreiftig Jahre nach seinem
Tod ebenfalls zum Ketzer erklirt, seine Schriften verdammt
und beschlossen hatte, seine Gebeine auszugraben und zu
verbrennen, was 1428 schliefilich geschah. Mir wurde klar,
dass der Reformator Martin Luther in diesen beiden Man-
nern Vorldufer hatte. Die Ubersetzung der Bibel, die Messe
in der Volkssprache, das Abendmabhl fiir alle Glaubigen in
beiderlei Gestalt — ich war fasziniert. John Wyclif, noch radi-
kaler als Hus, wendet sich gegen den erzwungenen Zoélibat,
gegen das Ablasswesen (nicht nur gegen den Ablasshandel),
gegen das Sakrament der letzten Olung, gegen Totenmessen
und sogar gegen die Heiligenverehrung. Seine Begriindung
in jedem dieser Falle: Davon sei in der Heiligen Schrift nichts
zu finden. Und diese sei die letzte Autoritit — kein Papst, kein
Konzil, kein Bischof kénne sich dariiber hinwegsetzen.

Mit roten Ohren lag ich auf dem Bett und nahm auf, dass
Wyclif den Priestern absprach, Hostien und Wein tatséachlich
in Leib und Blut Christi verwandeln zu kénnen. Ich war sehr
froh dartiber, als zwolf-, dreizehnjahriger Knabe zu erfahren,

dass die Evangelischen in der benachbarten Kreuz- oder in



der Pauluskirche neben meinem Gymnasium die Worte Jesu
,Das ist mein Leib... mein Blut“ nicht wortwortlich nahmen.
Und noch mehr begeisterte mich, dass bei den Protestanten
Leute gemeinsam zum Abendmahl gingen, die durchaus un-
terschiedliche Vorstellungen von der Bedeutung des Mahles
hatten. Die einen nahmen Brot und Wein zum Gedéichtnis
an Christi Erlosungstat, die anderen nahmen im Brot die
Substanz Christi in sich auf.

Ich las in der Geschichte meiner Heimatstadt, dass die
Auseinandersetzung um Glauben und Kirche sie offenbar bis
ins jingste Zeitalter hinein stdrker préagte als viele andere in
Deutschland.

So erfuhr ich, dass sich die Konstanzer 130 Jahre nach
dem Konzil fir die Sache der Reformation entschieden und
den Bischof vertrieben hatten, von den Habsburgern jedoch
mit militirischer Gewalt ,rekatholisiert* worden waren. Ich
begegnete Ignaz Freiherr von Wessenberg, dem Bistumsver-
weser, der zu Beginn des 19. Jahrhunderts einen Versuch
gewagt hatte, in seiner Diozese ein Klima der geistigen Of-
fenheit zu schaffen. Und ich begegnete den empérten Kons-
tanzer Katholiken, die nach dem Dogma der pépstlichen
Unfehlbarkeit durch Pius IX. nach 1870 die romische Kirche
in Scharen verlieflen und eine altkatholische Gemeinde bil-
deten, der zeitweise fast 70 Prozent der Einwohner ange-
horten und die bis auf den heutigen Tag lebendig ist.
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