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			Stochern im Nebel

			Es muss im Sommer des Jahres 1940 gewesen sein, meine erste Erinnerung überhaupt. Drei Jahre bin ich alt, es ist ein warmer Tag, und ich trage kurze Hosen. Wir wohnen im ersten Stock eines Eisenbahner-Personalhauses von Bischofshofen. Ich gehe die Treppe hinunter, die Haustür ist offen, von ihrer Schwelle führt eine Stufe hinunter auf den Gehsteig, wo ein paar riesige Kerle toben, bestimmt schon fünf oder sechs Jahre alt. Ich will an ihnen vorbei, da stößt mich einer über die letzte Stufe. Ich falle mit dem Gesicht voraus auf sandigen Grund. Die Übel­täter laufen fort.

			Als ich wieder aufstehe, betaste ich das Gesicht. Auf meinem Finger ist ein bisschen Blut, die Oberlippe fühlt sich seltsam an, und jetzt spüre ich, nein, ich weiß es: Ich habe keine Nase mehr. Meine Nase ist weg.

			Weinend klettere ich die Treppe hoch. Irgendjemand, wahrscheinlich meine Mutter, sagt, die Nase sei noch dran, aber ich glaube ihr nicht. Lange weigere ich mich, in den Spiegel zu schauen, weil ich mich ohne Nase nicht ansehen mag.

			Diese erste Erinnerung habe ich fest gespeichert, ich kann sie jederzeit abrufen, worauf ein zehn bis fünfzehn Sekunden langer Film vor dem inneren Auge abläuft, ein Farbfilm: Ich sehe das rote Blut auf der Fingerspitze und den gelben Anstrich der Hausfassade. Heute ist deren Farbe bläulich-grau. Die abweisende Kargheit des ehemaligen Eisenbahnerhauses hat mich erschreckt, als ich auf der Suche nach der verlorenen Nase vor wenigen Jah­ren wieder davorstand, denn in meiner Erinnerung war das Haus Zuflucht und Geborgenheit. Heute ist es einfach nur hässlich.

			Lange habe ich an der Datierung gezweifelt: Kann man Erinnerungen über mehr als sieben Jahrzehnte unverfälscht bewahren? Hat der vermeintliche Nasenverlust einen winzigen Speicherplatz im Hirn zur Alterslosigkeit verurteilt? Aber kalendarisch stimmt es. Es besteht sogar die Möglichkeit, dass ich diese Episode bereits als Zweijähriger erlebt habe, denn schon 1939 war mein Vater als Eisenbahnbeamter von Zell am See nach Bischofshofen versetzt worden, mit einer Dienstwohnung in diesem Personalhaus gleich neben dem Bahnhof.

			Ich habe danach immer wieder mein Gesicht verloren. Aber die Nase nur damals, das eine Mal.

			*

			Ich erinnere mich an viele Szenen der Jahre 1941 und 1942, als Vier- und als Fünfjähriger. Wir waren in die »Eckl-Villa« umgezogen, ein damals aufregend moderner Flachbau in idyllischer Hanglage am Dorfrand von Bischofshofen, sichtbarer Beweis für den Aufstieg meines Vaters auf der Nazi-Karriereleiter. Er bezog sein Gehalt zwar immer noch von der Eisenbahn, war aber jetzt Kreisgeschäftsführer der örtlichen NSDAP und damit Stellvertreter des Kreisleiters, »nur ein Ehrenamt«, wie er immer wieder betonte, auch noch zwei Jahrzehnte später, als es lang schon keine Ehre mehr war.

			Da gab es diesen Bauernhof, wo wir die Milch holten, hundert Meter den Hang hinauf. Dessen Felder grenzten direkt an unseren Garten, nur ein Drahtzaun dazwischen. Meine Mutter mochte keine Hunde, duldete aber ein Kaninchen. Es war Auf­gabe meiner Schwester, acht Jahre älter als ich, Hasenfutter zu besorgen, nicht schwierig angesichts der üppigen Wiesen rundherum. Aber sie wollte sich die Aufgabe noch leichter machen, hob mich über den Zaun auf das bäuerliche Grundstück und hielt einen Beutel auf, in den ich Spinatblätter stopfen sollte. Da kam der Bauer. Ich hob meine Arme in der Hoffnung, meine Schwester würde mich retten und über den Zaun zurückheben. Aber sie rannte weg. Als der Bauer vor mir stand, erwartete ich, dass er mich töten würde. Aber er ließ mich leben, sagte nur: »Rotzbua, elendiger!«, und hob mich zurück auf unsere Seite des Zauns. Ich habe danach nie wieder Spinat gestohlen. Aber wir hatten auch nie wieder einen Hasen.

			Im Winter zwang mich meine Schwester einmal, den steilen Weg hinunter ins Dorf zu rodeln, obwohl ich Schnee und jede Art der Fortbewegung darauf bis heute hasse. Natürlich flog ich über die Kurve hinaus und endete im zugefrorenen Bach. Anschließend gab sie mir eine Ohrfeige. Ich habe seit vierzig Jahren kaum Kontakt mit ihr. Aber nicht deshalb.

			Ich erinnere mich an Ingrid, die Tochter des Kreisleiters. Wenn unsere Eltern spazieren gingen, liefen wir voraus und sangen das Lied von Rosamunde. Ich kannte den Text nicht, liebte aber das Wort Rosamunde wegen der von der Musik erzwungenen Betonung auf der letzten Silbe: Ro-sa-mundÄÄÄ! In meiner Vorstellung war das kein Mädchenname, sondern eine Warnung: »Rosa mundäää!« im Sinne von »Rosa, pass auf!«. Ich weiß, dass wir es auch an meinem fünften Geburtstag sangen. Ich fragte Ingrid damals, was »mundÄÄÄ« heißt, worauf sie den kompletten Liedtext aufsagte. Aber ich verstand noch immer nicht, worum es ging, weil das dominante »mundÄÄÄ!« jeden Sinn zerriss. Statt einer Antwort fragte sie mich, ob ich sie heiraten wolle.

			Ich habe den Antrag abgelehnt, denn sie war Jahrgang 1936, also schon sechs, und mir damit einfach zu alt. Jetzt erst, beim Schreiben, als mir das alles wieder einfiel, habe ich mich kundig gemacht: »Rosamunde, schenk mir dein Herz und sag ja. Rosamunde, frag doch nicht erst die Mama.« Endlich verstehe ich den Zusammenhang und bin doppelt froh, ihren Antrag nicht angenommen zu haben. »Ro-sa-mundÄÄÄ« war also doch eine Warnung.

			*

			Wenn man von Osten kommt, fährt man gleich hinter der Ortseinfahrt Bischofshofen direkt an meinem alten Kindergarten vorbei. Man legte dort Wert auf Ordnung und Disziplin, und in unregelmäßigen Abständen fand eine Hygienekontrolle statt: Jedes Kind hatte ein sauberes Taschentuch mitzuführen und auf Aufforderung durch das »Fräulein«, so nannte man damals die Kindergärtnerin, für jedermann sichtbar zu schwenken. Ich hielt es aber nie mit der Hygiene, auch heute nicht, und hatte keins dabei. Zusammen mit zwei oder drei anderen Rotznasen musste ich mich deshalb aufs Podium stellen, die sauberen Kinder bildeten einen Kreis um uns, schwenkten ihre Tüchlein und schrien: »Pfui! Pfui! Pfui!« Heute vermutet man, derlei könne die zarte Kinderseele zerstören, aber mir hat das nichts ausgemacht. Glaube ich wenigstens. Obwohl: Wieso kann ich mich nur an diese Szene aus dem Kindergarten erinnern und an keine andere?

			Einmal besuchte uns der Vermieter der Villa, der Zahnarzt Dr. Eckl. Als ich von seinem Beruf erfuhr, versteckte ich mich im Garten. Denn ich war sicher, dass er gekommen war, um mir alle Zähne auszureißen – so stand es nämlich in dem Kinderbuch über jüdische Zahnärzte, aus dem mir meine Mutter manchmal vorlas. Da ich nicht wusste, was ein Jude war, übertrug ich diese Bedrohung auf alle Zahnärzte. Ich höre heute noch, wie mein Vater nach mir ruft, während ich hinter den Büschen hocke und warte, dass der sadistische Quäler endlich geht. Und bis heute vermeide ich Besuche beim Zahnarzt. Ich habe trotzdem – vielleicht sogar deshalb – auch im hohen Alter noch ein weitgehend intaktes Gebiss mit nur drei Plomben.

			Im letzten Jahrzehnt habe ich mindestens dreimal versucht, diese Eckl-Villa in Bischofshofen wiederzufinden, immer vergeblich. Wahrscheinlich wurde das Haus längst abgerissen, dachte ich – bis ich neulich, als ich im Zusammenhang mit dem albernen Rummel zu meinem 75. Geburtstag in einer Schachtel mit alten Fotos kramte. Darin fand ich tatsächlich ein Bild dieses Hauses, »Die Eckl-Villa« hatte meine Schwester mit krakeliger Kinderschrift darüber geschrieben – und ich erschrak: Denn dieses Haus sah völlig anders aus als jenes meiner Erinnerung. Ich hatte ein Phantom gesucht und bin offenbar stets an der Wirklichkeit vorbeigefahren, ohne sie zu erkennen. Gut, dass es keine Faktenprüfung als Voraussetzung gibt, eine Auto­biographie schreiben zu dürfen. Denn dann müsste ich jetzt schon aufhören. »Sich erinnern heißt erfinden«, hat einmal ein kluger Mensch gesagt. Stimmt.

			Fahrt auf dem Trittbrett

			Ich erinnere mich nur lückenhaft an den Anfang in Salzburg und musste in alten Unterlagen wühlen, um herauszufinden, dass ich fünf oder sechs Jahre alt war, als wir von Bischofs­hofen wegzogen. Mein Vater, jetzt 44, war auf der Karriereleiter der NSDAP wohl eine Stufe höher geklettert und wurde in die »Gauhauptstadt« Salzburg versetzt. Ob das Haus, das er dort gekauft hatte, ein Parteiprivileg war, weiß ich nicht. Es war aber keine Dienstvilla, sondern ein für Geld und Brief erworbener Neubau – mein Bruder quälte sich noch jahrzehntelang mit Hypothekenzahlungen ab. Er war ein lieber Kerl, gleichzeitig ein Finanz-Hallodri feinster österreichischer Machart. Beim Einzug in mein Elternhaus war er noch nicht geboren, jetzt ist er schon ein Jahrzehnt tot. Ein komisches Gefühl, wenn man seinen jüngeren Bruder überlebt. Irgendwie ungerecht.

			Unser Haus war Teil einer kleinen Siedlung am Stadtrand, in der Nussdorferstraße, damals ein ungeteerter Sandweg, der noch ein gutes Jahrzehnt ohne Asphalt oder Gehsteig auskommen würde. In lauen Sommernächten hörte ich ein Heer von Fröschen quaken, die Begleitmusik meiner Kindheit, denn das Haus lag in Steinwurfnähe einer Sumpflandschaft rund um das Schloss Leopoldskron, einstmals Sommersitz des überfrommen Erzbischofs Firmian, der im ersten Drittel des 18. Jahrhunderts 20 000 Protestanten verjagt und dabei viele von ihnen in den Tod getrieben hatte. In jüngerer Zeit war es zwanzig Jahre lang Wohnsitz und Wirkstätte von Max Reinhardt gewesen, dem Begründer der Salzburger Festspiele. Im damals völlig verwilderten Schlosspark habe ich oft gespielt, im Eis des Leopolds­kroner Weiher bin ich einmal eingebrochen. Kann es sein, dass im Wasser der Theaterwurm lauerte? Der bacillus theatralicus?

			Ich erinnere mich an die ockergelbe Hausfassade und daran, dass im Garten, in dem später Obstbäume wuchsen, beim Einzug die Kalkgrube der Bauarbeiter offen lag, für uns Kinder eine unwiderstehliche Verlockung, die Schuhspitze einzutauchen und eine untilgbare weiße Spur durchs Wohnzimmer zu ziehen. Der Weg vom Tor zur Garage war mit rohen Platten aus weiß-rötlich gesprenkeltem Marmor ausgelegt, die es als billiges Baumaterial direkt am Steinbruch des nahen Untersberg zu kaufen gab. Hinter dem Haus floss ein Bächlein, das aber in der nächsten Erinnerung schon wieder verschwunden ist: Unterirdische Rohre hatten es in einen Teil der Kanalisation verwandelt, die überall im Neubauviertel angelegt wurde.

			Das Haus hatte eine Garage, und darin stand ein Auto. Mich beeindruckten vor allem die beiden Winker, die wirklich noch winkten, zwar nicht auf und ab, aber seitlich wie der ausgestreckte Arm des Radfahrers beim Abbiegen: rote Pfeile links und rechts neben den Fenstern, die wie ein Schachtelteufel aus dem Gehäuse schnellten, wenn man den Schalter drückte, und später, nach getaner Arbeit, kraftlos in sich zusammenfielen. Außerdem hatte der Wagen an beiden Seiten Trittbretter, auf denen man während der Fahrt hätte stehen können. Geradezu zwanghaft kommt mir da das Wort vom Trittbrettfahrer in den Sinn. Ich wünschte, mein Vater wäre nur ein Trittbrettfahrer gewesen. Doch er saß am Steuer und war bestimmt mehr. Aber was wohl?

			Als Dienstwagen war das Auto für die Familie tabu. Ich erinnere mich an eine einzige Fahrt, und falls es mehrere waren, habe ich sie deshalb vergessen, weil sie alle nach dem gleichen Muster verliefen: Meine Mutter und ich mussten schon in der Garage einsteigen, damit uns die Nachbarn nicht sahen, und wenn wir an Leuten vorbeifuhren, befahl der Vater: »Runter!« Gehorsam zogen wir die Köpfe ein und drückten uns auf den Rücksitz. »Wir müssen Vorbild sein«, war seine Begründung, und ich lernte fürs Leben: Was keiner sieht, ist nicht passiert.

			Mein Vater war also ein Heuchler, aber das kann ich ihm nicht zum Vorwurf machen, denn das bin ich in vielen Situationen selber. Und bis heute weiß ich nicht, was ich ihm vorwerfen könnte. Dass er ein Parteigenosse war, ein Nazi? Was wäre ich denn geworden, hätte ich zehn Jahre früher in die Welt treten müssen? Nur ein Heuchler und Trittbrettfahrer? Oder ein feiger Opportunist und Karrieremacher? Ein Nichts-hören-und-nichts-sehen-Woller? Oder gar ein Überzeugungs­täter? Ich bin dankbar und froh, dass mir das Schicksal die Antwort auf diese Fragen erspart hat.

			1944, noch vor dem Ende meines ersten Schuljahres, verschwand der Vater für fast fünf Jahre aus meinem Leben. Er hatte eine ungewöhnliche Einberufung zu einer Art Ersatzkrieg erhalten, vermutlich wegen seines Organisationstalents und weil er so gut Italienisch sprach: nach Norditalien zu dem abstrusen Großbauprojekt namens »Alpenfestung«. Es gab sie in zwei Teilen, einem Hirngespinst und einer Sinnlosigkeit. Das Hirngespinst war der Propagandaschwindel, im Alpenland rund um Hitlers Berghof wäre ein gigantisches Bunkersystem errichtet worden, autonom und selbstversorgend wie einst die Burgen des Mittelalters und deshalb für immer unbezwingbar. Tatsächlich hatten sich zwar die Nazibosse zum Selbstschutz mit großem Aufwand in den Bergen verbunkert, aber die Existenz einer riesigen Festungsanlage war pure Legende – immerhin so geschickt verbreitet, dass angeblich sogar General Eisen­hower die Sache ernst nahm, wenn auch nur für ein paar Tage.

			Der zweite Teil, die Sinnlosigkeit, fand in Norditalien statt, am Südrand der Karnischen Alpen. Friaul nannte man im alten Österreich diese Südtiroler Ecke, beherrscht vom Tagliamento, dem letzten der wilden Bergflüsse. Eine Befestigungsanlage sollte die Verbindung des Reichs mit Italien sichern und zu­gleich die nahe Grenze zu Slowenien schützen, damals Teil des jugoslawischen Tito-Imperiums. Dort war mein Vater jetzt »Oberabschnittsführer«, in einer deutlich vom Wehrmachtsgrün abweichenden braunen Uniform, die zu Verwirrung führte, da sie zu Hause niemand kannte. Ein Spaziergang mit dem Vater in Uniform, als er mal Heimaturlaub hatte, ist mir im Gedächtnis geblieben: Soldaten, die uns entgegenkamen, blickten ihn ratlos an, weil sie nicht wussten, ob man Leute in solcher Gewandung grüßen musste. Sie wechselten deshalb die Straßen­seite, versuchten ihn zu übersehen, und wenn die Begegnung unausweichlich war, rissen sie im letzten Moment die Hand zur Mütze hoch. »Sie wissen nicht, wer ich bin«, lachte mein Vater und schien sogar stolz darauf zu sein.

			Der Fremde

			Auch ich weiß nicht, wer er war. Vielleicht tatsächlich nur ein wohlwollender Bauleiter zur Führung italienischer Zwangsarbeiter, deren Sprache er so gut beherrschte. Einiges deutet darauf hin, er hat sich dort offenbar beliebt gemacht. Viele Einladungen nach Spilimbergo und Udine, seinen Wirkungsstätten, gab es in der Nachkriegszeit, und bei Besuchen wurde er mit dem Spitznamen seiner Vergangenheit angeredet: »Benvenuto generale!« Aber das konnte nicht alles gewesen sein. Nur wenige Kilometer ostwärts tobte der Partisanenkrieg, dort regierten allein die Gesetze der Waffen-SS, Todesurteile waren die Norm. Und dann gibt es dieses Foto, da posiert er mit einer Zeitung in der Hand, dem Stürmer, Sprachrohr und Inbegriff der mörderischen Ideologie. Und dabei lächelt er. Es ist ein stolzes, zustimmendes Lächeln, kein ironisches. »Meine Zeitung.« Seine Welt.

			Meine Mutter kannte die Antwort, denn er war in seinen italienischen Tagen ein fleißiger Briefeschreiber. Auch sie war NSDAP-Mitglied und trug das Amt eines »Blockwarts« – soviel ich weiß, gab es keine weibliche Form dieses Wortes. Blockleiter war der offizielle Titel, eine Art Kontrollinstanz des politischen Wohlverhaltens aller Bewohner unseres Straßenzugs, die unterste Stufe in der Parteihierarchie. Ich höre noch das Klappern der Sammelbüchse mit der Aufschrift WHW – »Winterhilfswerk«, ebenfalls ein Begleitgeräusch meiner Kindheit.

			Einen dicken Packen väterlicher Briefe hatte sie über die Zeit gesammelt, ein sorgfältig verschnürtes Bündel, das sie in einer Dachbodenecke aufbewahrte. Ich erinnere mich gut an die eng beschriebenen Bögen in Sütterlinschrift, für mich nicht entzifferbar, da in der Schule inzwischen die lateinische Kurrentschrift gelehrt wurde. Weil es sich nicht um Feldpost handelte, sondern um parteiinternen Postverkehr, gab es vermutlich keine Zensur, und das war wohl der Grund, warum meine Mutter nach Kriegsende das Bündel verbrannte. »Er hat Furchtbares erleben müssen«, sagte sie einmal. Hat er auch Furchtbares angerichtet? Ich bin selber schuld, dass ich die Antwort nicht kenne, denn ich habe ihn nie gefragt.

			Anfang 1944 verschwand mein Vater aus meinem Leben und kam nie wieder zurück. Zwar war er körperlich nach viereinhalb Jahren wieder da, aber da hatte ich das Vatergefühl längst verloren. Die ersten beiden Jahre hatte er in der ­norditalienischen »Alpenfestung« verbracht, die folgende Zeit im amerikanischen Internierungslager Glasenbach bei Salzburg mit anschließendem Entnazifizierungsverfahren und einem Volksgerichtsprozess in Linz, aus dem er mit kleinen Bewährungsauflagen als freier Mann hervorging, mit der Klassifizierung »minderbelastet«. Aber da war er für mich ein Fremder, zu dem ich bis zu seinem Tod keinen Kontakt fand – nein, die Wahrheit ist: zu dem ich keinen Kontakt finden wollte. Ich mochte nicht einsehen, dass da plötzlich ein Unbekannter kam und beanspruchte, mein Vater zu sein. Der sich anmaßte, über mich zu verfügen. Ich war doch jetzt längst der Alleinverwalter meiner selbst. Wer wagte es, meine Selbstbestimmung anzuzweifeln?

			Ich blieb vaterlos, auch wenn es nun wieder jemanden gab, der sich Vater nannte. Aber für mich existierte er nicht, obwohl er sich um Nähe bemühte. Immer wieder. Manchmal auf aufdringliche Weise, oft aber richtig rührend, so dass ich mich heute für meine abweisende Kälte schäme. Ich entzog mich, wo ich konnte, vermied Begegnungen und blockierte jedes persönliche Gespräch schon im Ansatz. Natürlich könnte ich heute edelmütig behaupten, das habe ideologische Gründe gehabt, es sei mein Widerstand gegen den Nazivater gewesen. Aber das stimmt nicht. Nicht in dieser Zeit. Denn damals, und auch noch zwei oder drei weitere Jahre später, waren auch für mich die Erklärungen stimmig, mit der sich alle, die ich kannte, reinwuschen, die Eltern, die Verwandten, die Nachbarn, die Bekannten: »Es war nicht alles schlecht« und »Der Führer war gut, es waren seine Ratgeber, die uns in den Untergang führten«.

			Und wie war das mit der Mutter? Gewiss bin ich ihr Bewunderung schuldig für die Jahre der Alleinerziehung vor und nach Kriegsende, mit der Zusatzbelastung ihrer Schwangerschaft mitten im Schicksalsjahr 1945. Sie hat das alles gemeistert, es gab keinen Mangel, keine Entbehrung. Aber es gab auch keine Liebe. Und ähnlich, wie ich meinem Vater zeitlebens die Nähe verwehrt habe, hat sie mir die Liebe verwehrt. Sie gab mir das Gefühl, nur eine weitere Last in ihrem ohnehin viel zu lastenreichen Leben zu sein. Am härtesten traf es mich, wenn sie Vor­würfe erhob, ohne sie zu benennen. »Du machst alles schlimmer«, sagte sie oft, und ich weiß noch, wie ich bettelte: »Was hab ich denn getan?« – »Das weißt du genau«, sagte sie, aber ich wusste es nicht. Ich konnte nur in meinen Kokon flüchten und diesen verstärken. Noch dichter, noch undurchlässiger machen.

			Der Begriff »Mutter« war bei mir von keinerlei Gefühl besetzt. Wenn ich Zeuge wurde, wie andere Mütter ihre Kinder umarmten oder gar auf Wange oder Stirn küssten, waren mir solche Szenen peinlich. Hat sie mich jemals angefasst? Ja, das hat sie, an einem Herbsttag in einem Salzburger Krankenhaus, als mir, dem Dreizehnjährigen, die linke Niere entfernt wurde, die nach der Bildung einer Zyste ihre Funktion eingestellt hatte. Damals war das eine Operation auf Leben und Tod, und ich erinnere mich, wie meine Mutter in der Stunde vor dem Eingriff an meinem Bett saß, meine Hand hielt und ein Kreuzchen auf meine Stirn malte. Das war ein neues, verwirrendes, fast nicht zu ertragendes Gefühl. Ich wünschte mir damals, immer so krank zu sein, damit sie dann immer an meinem Bett sitzen und Kreuzchen auf meine Stirn malen würde.

			Mitte der fünfziger Jahre ist sie gestorben, langsam und qualvoll an Krebs. Die letzten Monate lag sie in einem Bett, das mit allerlei Kurbeln versehen war, aufgebahrt im Wohnzimmer, als wäre sie längst schon tot. Ich kann mich nicht erinnern, jemals mit ihr ein Gespräch geführt zu haben, das über die Dinge des praktischen Alltags hinausging.

			Eigentlich hatte ich gar keine Eltern.

			Die Retterin

			Die wichtigste Frau meines Lebens war, als wir einander zum ersten Mal begegneten, genau zehnmal so alt wie ich: Fräulein Direktor Bargezi, so wurde sie angesprochen, ihren Vornamen kannte niemand. Sie bestand auf der Anrede »Fräulein« als Hinweis auf ihre Unabhängigkeit. Das Femininum »Frau Direk­torin« gab es damals nicht, Autorität war grundsätzlich männlich. Siebzig Jahre war Fräulein Direktor Bargezi alt, als Schulleiterin längst im Ruhestand. Wie niemand anders hat sie die Richtung meines Lebens bestimmt.

			Sie war der mittlere Teil eines legendären, sogar in der Salzburger Volksdichtung erwähnten Schwestern-Trios. Die ältere war bereits gestorben, mit der jüngeren bewohnte sie ein gespenstisch düsteres Holzhaus zwei Ecken hinter unserer Straße. Vor dem Gartentor musste man an einer Schnur ziehen, in der Ferne bimmelte dann ein Glöckchen, und irgendwann erschien an einem Fenster die Silhouette einer alten Frau – es war unmöglich zu erkennen, wer von den beiden es war, denn sie kleideten sich gleich und waren auch aus der Nähe kaum voneinander zu unterscheiden. Eine der beiden war immer zu Hause.

			Die Bekanntschaft unserer Familien hat sich vermutlich daraus ergeben, dass das Bargezi-Haus zum Blockwart-Sprengel meiner Mutter gehörte. Rasch wurde eine Freundschaft daraus, zementiert durch Ideologie: Auch die Bargezi-Schwestern verehrten Hitler, und zudem liebten sie meine Mutter für ihre weitschweifigen, gestenreichen, manchmal richtig theatralischen Berichte vom Leben außerhalb ihres hölzernen Hauses. Und meine Mutter wiederum genoss die Anerkennung durch das kleine, aber stets begeisterte Publikum der beiden Schwestern.

			Ich fürchtete mich vor diesem Haus und besuchte es niemals grundlos, meist nur als Träger von Kuchenstücken oder Kohlebriketts. Ungern stieg ich die knarzenden Holzstufen hoch. An der Küche vorbei ging es in die düstere, mit dicken Gardinen verhängte gute Stube mit einem uralten Bechstein-Flügel in der Mitte, über dem eine schwere schwarze Decke lag. Einmal, als ich dort warten musste, hob ich den Deckel und drückte auf eine Taste: Ein staubiger, altersschwacher, wackeliger Ton erzitterte – und sofort standen die beiden Schwestern vor mir, wie aus dem Bilderrahmen gesprungene Ahnfrauen, die Arme beschwörend zur Abwehr des Bösen ausgebreitet: Niemand hätte nach dem Tod der Ältesten ihr Klavier jemals wieder berühren dürfen. Ich hatte die Totenruhe gestört, das Schweigen der Tasten.

			Die Schwester legte Wert darauf, als »Fräulein Bargezi« angesprochen zu werden, als klare Unterscheidung zu »Fräulein Direktor Bargezi«, meiner Gönnerin. Mit dem Instinkt der erfahrenen Volksschullehrerin hatte Letztere erkannt, dass dieser kleine, verschrobene Siebenjährige Hilfe brauchte. Vielleicht langweilte sie sich im Ruhestand wie so viele andere auch, die eine gutgemeinte gesetzliche Ordnung viel zu früh aus dem Arbeitsleben wirft. Ich glaube aber, sie mochte mich wirklich. Mehr noch: Sie hatte einen Narren an mir gefressen, das darf man ruhig wörtlich nehmen – jedenfalls den Narren. Und so entwickelte sie einen Plan, führte ihn aus und rettete mich vor einem Leben in bürgerlicher Dumpfheit.

			Von Bomben und Batzen

			Mein erster Schultag am 6. November 1943 fehlt in der Erinnerung. Ich weiß nur, dass es im Vorfeld ein behördliches Hickhack gab, denn gemäß der Raumordnung war ich einer Schule in dem wenig attraktiven Stadtteil Maxglan zugeteilt, eine andere Schule in einer besseren Gegend lag jedoch um einiges näher. Mag sein, dass Parteiprivilegien den Ausschlag gaben – jedenfalls durfte ich in die andere, nach Mülln, fünfzehn Minuten Fußweg entlang der Leopoldskroner Allee und dann geradeaus weiter bis zum Ende der Augustinergasse, bevor diese steil zur Kirche ansteigt.

			Sie ist auch heute noch ein imposantes Bauwerk, seit der Renovierung vor ein paar Jahren sogar richtig protzig, wie das Rathaus oder Museum einer kleinen Stadt. Unzählige Male bin ich daran vorbeigelaufen auf meinen endlosen Streifzügen durch Salzburg, die ich bis heute ohne Grund und Ergebnis durchführe, vergleichbar mit einem Demenzkranken, der zur rastlosen Suche nach Ausgängen gezwungen ist, die es gar nicht gibt. Die Stadt ist mein Magnet mit zwei Polen, anziehend und abstoßend zugleich.

			Wie damals üblich war der Unterricht getrennt, mit separaten Klassenzimmern für Jungen und Mädchen. Ich habe alle meine Schulzeugnisse aufbewahrt. Das erste ist ein kleines Heftchen, vorn mit Hakenkreuz, bestimmt für vier Volksschuljahre. Aber nur eine Seite ist beschriftet, und nur zwei Noten gab es in der ersten Klasse: Haltung Sehr gut, Leistung Sehr gut, datiert mit dem 13. Juli 1944, dazu die Sütterlin-Unterschrift der Lehrerin – auch sie wie Frau Bargezi geschlechtslos als »Fräulein« angesprochen. Sonst weiß ich nichts mehr von diesem ersten Schuljahr, denn was Sehr gut verläuft, braucht sich das Hirn nicht zu merken.

			Die restlichen Seiten des Notenbüchleins sind leer, das zweite Schuljahr endete mit dem Zweiten Weltkrieg, einen Noteneintrag in ein Büchlein mit Hakenkreuz hätte jetzt niemand mehr gewagt. Und so verlief mein zweites Schuljahr undokumentiert. Amtlich hat es gar nicht stattgefunden, und in meiner Erinnerung sind nur kurze Szenen gespeichert, wie zum Beispiel damals, als mir amerikanische Bomber Strafe und Schmerz ersparten, an sich eine harmlose Geschichte, aber wie alle Peinlichkeiten meines Lebens fest im Gedächtnis verankert.

			Im späten Herbst 1944 hatten die ersten Bombenabwürfe über Salzburg stattgefunden, dazu gab es immer häufiger Sire­nenalarm, wenn die Flugzeuge der Alliierten die Stadt überflogen – man kannte ja deren Absichten nicht. Und so wurde der Fliegeralarm zur Lebensroutine: In der Nacht marschierten wir mit dem üblichen Notgepäck in den Stollen des Rainbergs, tagsüber in der Schule brauchten wir nur die Straße zu überqueren zum Schutzraum, der in den Mönchsberg gebohrt worden war. Bald wurde es ein gewohnter Ablauf: Erst heulte die Sirene, und man packte sein Zeug, Sekunden später schlug die Schulglocke an, und dann ging es nach Klassen geordnet hinüber in den Stollen. Für uns Kinder war das eine willkommene Abwechslung, eigentlich sogar ein Spaß.

			Zur Schulordnung gehörte damals die Prügelstrafe, der sogenannte Batzen: Der Missetäter musste den Arm ausstrecken, und die Lehrerin schlug mit Stöckchen oder Lineal kurz, aber zischend auf die offene Handfläche. Bis zu drei Batzen am Stück gab es, in schweren Fällen auch den Doppelbatzen, den Schlag auf beide Hände. Wenn der Gerechtigkeitssinn des Fräuleins verstärkt war durch Zorn, tat das ganz schön weh.

			Auf der untersten Stufe der Strafskala stand der Tintenklecks, denn das war noch das Zeitalter der metallenen Schreibfeder und des im Schreibpult eingelassenen Tintenfässchens. Und weil diese Tinte zum Schreiben bestimmt war, nicht zum Verschwenden, wurde jeder Klecks, auch wenn er noch so unabsichtlich entstand – mit einem Batzen geahndet.

			Und da war plötzlich ein Klecks auf dem Papier, meinem Papier, ausgerechnet dem Blatt mit der Schönschrift. »Der Feuer­stein hat einen Klecks gemacht!«, petzte mein Sitznachbar. Wortlos griff das Fräulein zum Stock, und ab jetzt wird die Erinnerung zur Zeitlupe: Schritt für Schritt kommt sie näher, meine vorauseilende Phantasie spürt bereits das Brennen auf der Handfläche – da ertönt die Sirene. Und gleich darauf die Schulglocke: Fliegeralarm. Der Schritt des Fräuleins gefriert in der Bewegung, in meiner Erinnerung dreht sie sich gar nicht um, sondern schreitet rückwärts wie in einem verkehrt gespulten Film. Ungestraft wanderte ich in den Luftschutzstollen, hinterher war die Sache vergessen. Die alliierten Bomber hatten mich vor dem Batzen gerettet.

			Die Nacht, in der die Welt unterging

			Am 3. Mai 1945 ging in Salzburg die Welt zu Ende, sechs Wochen vor meinem achten Geburtstag. Die Nacht war so finster wie später nie mehr in meinem Leben, denn noch herrschte die Verdunklungspflicht der Kriegszeit, zum letzten Mal, aber das wussten wir noch nicht. Alle Fensterscheiben waren schon seit einem Jahr lichtdicht verklebt, dicke Gardinen davor, denn der geringste Lichtstrahl nach außen, so wurden wir gewarnt, würde feindliche Flugzeuge anlocken, die dann sofort und direkt auf unser Haus zuflögen, um es zu zerstören. Wir Kinder waren überzeugt: Die Funzel einer einzigen Taschenlampe würde genügen, und schon würde es, davon angezogen wie die Käfer vom Licht der Straßenlaterne, aus dem Nachthimmel Bomben regnen.

			In völliger Dunkelheit den Weg ins Nachbarhaus zu finden, war nicht schwer, denn als Teil einer Siedlung war es genau so angelegt wie das unsere, mit gleichen Wegen und den Eingängen an gleicher Stelle. Eine Lücke im Zaun führte von Haustür zu Haustür. In der großen Diele im Erdgeschoss hatte sich ein gutes Dutzend Nachbarn versammelt, denn die Wohnungsnot war in den letzten Kriegstagen groß und wurde amtlich verwaltet: Jedem Raum war mindestens eine Person zugeteilt, allein in den sechs Zimmern unseres Einfamilienhauses wohnte ein Dutzend Menschen, die meisten einander fremd. Später, in der Nachkriegszeit, würde sich ihre Zahl noch verdoppeln. Frauen waren in der Überzahl, so gut wie alle ­Männer unterhalb des Rentenalters waren im Kriegseinsatz, in Gefangenschaft oder tot.

			Die Haustür der Nachbarn war offen. Man grüßte einander kurz und verstummte danach, als fürchtete man, auch Wortfetzen könnten Bomben anlocken. Das ist das Bild, das ich in mir trage: stumme, wartende Menschen in einer Aura von Angst und Beklemmung.

			Wir waren privilegiert in Salzburg: Die Stromversorgung funktionierte, auch der Sendebetrieb des Rundfunks. Und weil es nur einen Sender gab, lenkte er auch unser Handeln. Es war eine Durchsage im Radio, die uns zusammengetrieben hatte. Die Botschaft lautete: Der Feind steht vor der Tür, man würde aber versuchen, die Stadt kampflos zu übergeben. Ein Dauerton der Luftschutzsirene, deutlich länger und anders als der bisher übliche Fliegeralarm würde diese Übergabe signalisieren. Danach dürfe niemand seinen Aufenthaltsort verlassen, niemand ins Freie gehen. Weitere Weisungen würden folgen.

			Wir – Mutter, Schwester und ich – schoben uns zwischen die andern. Es war kaum noch Platz, ich glaube, ich saß am Boden. Es dürfte zehn Uhr nachts gewesen sein, vielleicht auch schon später. Meine Mutter hatte ihren Handkoffer an der Seite, wie sie es von den täglichen Gängen zum Luftschutzbunker im Rainberg gewohnt war, dem kleinsten der Hausberge im Stadtgebiet, heute natur- und denkmalgeschützt wegen seiner besonderen Flora und der Siedlungsspuren aus der Jungsteinzeit. Wo sich oben vor vielen tausend Jahren die alten Höhlenmenschen versteckt hatten, verkrochen sich jetzt in seinem Inneren die neuen.

			Meine Mutter war im fünften Monat schwanger, aber davon wusste ich nichts. Vielleicht waren Schwangerschaft und Geburt damals ein Tabuthema Kindern gegenüber, vielleicht war es meine mangelnde Nähe zur Mutter, das Fehlen von Wärme und Kommunikation, vielleicht aber auch unser mangelndes Interesse aneinander. In meinem Gedächtnis gibt es nicht die geringste Spur dieser für sie bestimmt nicht leichten Zeit. Eines Tages war mein Bruder Claus einfach da, vier Monate nach Kriegsende. Von den Umständen rundherum, auch von seiner Babyzeit, ist mir nichts im Gedächtnis geblieben. Erst als Zwei- oder Dreijähriger, als er eine Phase seltsamer, epilepsieähnlicher Anfälle erlitt, taucht er im Nebel der Erinnerung auf.

			Man sagt, dass Angst in der Gemeinschaft leichter erträglich sei. Bei mir ist es umgekehrt: Es ist die Gemeinschaft, die mir Angst macht. Familie, Nachbarschaft, Geselligkeit, Kumpanei lösen Fluchtimpulse aus, Nähe habe ich immer als Bedrohung empfunden, als Kind stärker noch als heute. In den sechziger Jahren fragte mich dazu in New York einmal ein Psychiater: »Fühlten Sie sich von der Mutter vernachlässigt oder gar bedroht?« Wie immer, wenn mir etwas zu nah kommt, spielte ich den Clown: »Wieso? Ich kannte Ihre Mutter doch gar nicht.« Aber innerlich schrie ich: »Darauf kannst du deinen Arsch verwetten, du Blödmann!«

			In dieser Nacht vom 3. auf den 4. Mai saßen wir stumm im Erdgeschoss des Nachbarhauses und warteten. Die Nachbarskinder, zwei Jahre jünger als ich, waren eingeschlafen. Ich spürte, wie die Angst über mich kroch. Keine konkrete Angst, kein Gefühl der Panik, kein Drang zu fliehen. Sondern die Angst vor dem Unbekannten, vor dem Kontrollverlust. Die Angst, willenlos zu sein, abhängig von andern, fremdgesteuert. Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich diese Angst bewusst gespürt habe. Sie ist die dunkle Materie meines Bewusstseins. Unmessbar, aber übermächtig steuert sie mein Leben und trifft all jene Entscheidungen, von denen ich denke, sie seien die meinen.

			*

			Das Heulen der Sirene holte mich aus dem Schlaf: der Dauerton. Es war sechs Uhr morgens, wie ich später erfuhr, aber in der Erinnerung war es tiefste Nacht, denn niemand hätte gewagt, ein Fenster zu öffnen. Ich wusste, dass etwas unerhört Wichtiges, Endgültiges geschehen war, und hielt dieses Endgültige für den Tod. Ich war mir sicher, auf der Stelle sterben zu müssen, und begann hemmungslos zu weinen. Andere Kinder weinten auch, ebenso einige Erwachsene. Und meine Mutter? Angefasst, gar in die Arme genommen hat sie mich nicht. Letzteres geschah nur einmal in meinem Leben, ich hätte ein zweites Mal niemals vergessen.

			Durchsage im Radio: Salzburg sei kampflos an die amerikanische Armee übergeben worden. Als Zeichen der Zustimmung zur Kapitulation habe jedes Gebäude eine weiße Fahne zu hissen. Ab sofort gelte eine 24-stündige Ausgangssperre. Zwei Vorschriften, die einander widersprachen. Denn wie sollte man Fahnen hissen, wenn man nicht zu Hause war? Und wie sollte man nach Hause kommen, wenn Ausgangssperre herrschte?

			Als wir die Tür des Nachbarhauses einen Spaltbreit öffneten, war es draußen längst hell. Den Blick zur Straße verwehrte eine Hecke. Abenteuerlust hatte meine aus Hilflosigkeit geborene Angst verdrängt. Wenn ich selbstbestimmt handeln kann, allein und in eigener Entscheidung, bin ich furchtlos, auch das ist bis heute so geblieben. Allein sollte ich also die wenigen Meter zu unserer Haustür laufen, auf Kinder würde man bestimmt nicht schießen, sagte meine Mutter. Sie und die Schwester würden dann folgen.

			Ich zog meine Jacke über den Kopf, für den Fall, dass doch noch ein Bombenflugzeug über unserem Haus kreisen sollte, und lief los. Fast war ich enttäuscht, dass niemand schoss. Dann rannten die andern beiden. Danach fühlte ich mich als Held, war aber wie immer allein mit dieser Ansicht.

			Das war die Stunde der Bettlaken. Mutter und Schwester hängten unser größtes Laken über die ganze Breite der Balkon­brüstung, und zusätzliche Laken links und rechts an den Seiten, damit auch wirklich niemand unseren Kapitulationswillen anzweifeln konnte. Für mich war das die ideale Tarnung, denn so konnte ich von außen ungesehen auf den Balkon kriechen und zwischen den Laken die Straße beobachten. Aber ich sah keine Menschen, nur Bettlaken, die ganze Straßenzeile entlang flatterten sie aus Fenstern und Dachluken. Und jedes Mal, wenn ich mich daran erinnere, wie ich auf dem Balkon liegend unter dem Laken nach Kriegern spähe, die, wie ich aus den Reden der Erwachsenen wusste, gleich über uns wie wilde Tiere herfallen würden, muss ich an das einfältige Patriotenlied denken, das Brahms in seiner Akademischen Festouvertüre verbraten hat: »Ich hab mich ergeben mit Herz und mit Hand …« Ich möchte es korrigieren. Mit Herz und mit Hand hat sich in unserer Straße niemand ergeben. Aber mit allen verfügbaren Bettlaken.

			Erst einen oder zwei Tage später sah ich die wilden Krieger: Ein Jeep mit vier amerikanischen Soldaten fuhr durch unsere Straße. Sie sahen harmlos aus, schienen gut gelaunt zu sein, fuhren langsam und sahen sich nach allen Seiten um, als würden sie gern jemandem zuwinken. Aber da war niemand. Die tausend Augen, die durch Spalten und Schlitze hinter geschlossenen Fensterläden und zugezogenen Gardinen stierten, konnten sie nicht sehen. Dann waren sie weg, und die Straße war wieder leer, zwei oder drei Tage lang.

			Einer der vier im Jeep war schwarz. Ein »Neger« sagte man damals, noch war es kein Unwort, und die Hausgemeinschaft diskutierte unbefangen aus der Sicht der Herrenmenschen, denen man sich immer noch zugehörig fühlte: Sind »Neger« Menschen? Über Juden wusste man Bescheid, auch ich, der Siebenjährige. Denn auf den Bildern im »Judenbuch«, aus dem mir meine Mutter schon in der Kindergartenzeit vorgelesen hatte, konnte man klar und deutlich die bösen Ärzte mit den krummen Nasen sehen, die darauf aus waren, uns Kinder zu quälen. Und auf den nächsten Seiten die hässlichen, verschlagenen Krämer, die sabberten, wenn sie ein blondes deutsches Mädchen sahen, Bilder, die sich tief in meine Kinderphantasie eingefressen hatten und erst neulich einen Schock beklommener Erinnerungen auslösten, als ich ihnen nach siebzig Jahren überraschend im Berchtesgadener Nazi-Dokumentationszentrum wiederbegegnete. Aber wie war das mit den Schwarzen? Vor allem die Frauen im Haus grübelten, ob es wohl abfärbt, wenn man einem von ihnen die Hand gab oder ihn sonst wo anfasste, und dabei kicherten sie aufgeregt.

			In der Nacht zum 9. Mai brach dann die Hölle los. Schüsse allen Kalibers, knatternde Maschinengewehre, Leuchtkugeln, Gebrüll auf der Straße. Verstört liefen wir alle die Treppe hinunter zur Diele im Erdgeschoss, die vom Instinkt her als der sicherste Ort empfunden wurde, weil es dort nur ein einziges, winziges, vergittertes Fenster gab, denn das sumpfige Gelände ringsum ließ keinen Keller zu. »Der Volkssturm«, sagten die einen, aber das wollte niemand so richtig glauben, denn der bestand aus alten Männern und kleinen Jungen, die man in die Umgebung geschickt hatte, um Panzersperren zu errichten und sinnlose Gräben zu ziehen. »Endlich! Die Wunderwaffe, die uns der Führer versprochen hat«, sagten andere. Schließlich setzte sich die Meinung durch: »Es sind die Werwölfe!« Weil ich Wölfe nur aus dem Märchen vom Rotkäppchen kannte, wurde ich belehrt: Die Reserve der SS sei das, die in geheimen Berghöhlen bis eben gewartet hätte, um uns zu retten. In der Alpenfestung?

			Es war die Siegesfeier der Amerikaner in der ersten Stunde des 9. Mai 1945. Der Krieg war gerade zu Ende gegangen.

			Der Geist des Humanismus und das Gelbe vom Ei

			Es war nach dem Weltuntergang, nach der Götterdämmerung im Reich der Eltern, dass Frau Bargezi die Bildungshoheit über mich übernahm. Sie befand, dass mein zweites Schuljahr durch die Kriegswirren zu lückenhaft verlaufen war, und beschloss, das Fundament neu zu setzen. Dazu vereinbarte sie mit meiner Mutter eine Art Zusatzunterricht: wöchentlich zwei Einzelstunden für jeweils fünf Schilling und ein gekochtes Ei, die harte Währung der Nachkriegszeit. Mit diesem Ei hatte ich große Probleme, denn der Unterricht begann, sobald das Ei aufgetragen war. Sie aß es, redete dabei und versprühte zu gleichen Teilen Wörter und Eigelb über mich. Das war eklig und verdarb mir für den Rest der Kindheit die Freude an ­Ostern, weil man da ebenfalls Eier isst und dabei redet.

			Es war, aus heutiger Sicht, keine kindgerechte Aufbereitung des Kulturkanons, sondern die alte Schule: Humanismus pur aus dem Geist klösterlicher Zucht. Also vortragen, lernen und abgefragt werden. Das Verständnis, so war man sich sicher, würde später schon noch kommen, dafür stand ja das ganze Erwachsenenalter zur Verfügung. Eine kinderfeindliche Methode, sagt man heute. Aber wissen Sie was, liebe Maria Montessori, lieber Rudolf Steiner: Für mich war es genau das Richtige.

			Das Bildungsprogramm der Frau Direktor Bargezi begann mit einer Fremdsprache. Nein, nicht Englisch, natürlich nicht, das war ja die Sprache des Immer-noch-Feindes. Sondern Französisch, der Jargon der feinen Gesellschaft, des alten höfischen Salons. Dazu brachte sie ein leeres Schulheft mit, damals eine Rarität, denn im Unterricht des ersten Nachkriegsjahres – ich war jetzt in der dritten Klasse – hatten wir als Arbeitsmaterial nur beschriebene Hefte, in denen es hinten noch ein paar Leerseiten gab. Man drehte sie um, gab ihnen einen neuen Titel und schrieb dann so lange, bis das letzte Wort auf die kopf­stehende Vergangenheit traf.

			Ich durfte das neue Heft selbst beschriften: »Cahier Français 1« malte ich auf das weiße Schild mit dem grünen Rahmen. Ob es danach noch weitere Hefte gab, kann ich nicht verbürgen, denn die Früchte ihrer frankophonen Erziehung sind längst verfault. Nicht mal Restaurant-Französisch blieb bei mir übrig, und die Pariser Taxifahrer, ohnehin die arrogantesten der Welt, murmeln schon bei der Nennung meines Fahrtziels jedes Mal voll Verachtung: »Chinois!« Aber der Klang der Sprache ist mir lieb und vertraut geblieben, ich sehe jedes Mal das faltige Gesicht mit den ernsten Augen vor mir und einen Mund, der flüssiges Französisch versprüht, vermischt mit dem Gelben vom Ei: »Je vais, tu vas, il va … nous allons, vous allez, ils vont.«

			Ein Jahr zuvor, 1944, in den Sommerferien nach meinem ersten Schuljahr, hatte es mein mich wohl am stärksten prägendes Erlebnis in Richtung Musik gegeben: Da bescherte mir Frau Bargezi die Begegnung mit der ersten Oper, Die Liebe der Danae von Richard Strauss. Es war die Generalprobe der Uraufführung für die Salzburger Festspiele, wobei die Premiere gar nicht mehr zustande kam, weil an diesem Tag der »totale Krieg« ausgerufen wurde – die Festspiele wurden abgesagt. Erst 1952 wurde die Uraufführung nachgeholt, da war der Komponist schon drei Jahre tot.

			Vermutlich waren es Parteiprivilegien meiner Mutter, die uns den Besuch der Generalprobe ermöglicht hatten. Zwei Bilder davon haben sich eingeprägt: der szenisch und musikalisch so eindrucksvolle Goldregen über König Midas und am Ende der Jubel für ein greises Männlein, das sich auf der Bühne linkisch verbeugte. Und da ahnte ich: Das will ich auch. Mich vorne vor vielen Leuten verbeugen. Einschließlich Goldregen.

			Trotzdem glaube ich nicht, dass Frau Bargezi die Musik als meine Zielrichtung sah, das hat sich erst später so ergeben, aus Zufall ebenso wie aus Mangel an Alternativen. Vermutlich war es ihre persönliche und liebenswert simple Definition von Kultur: französische Konversation und die Fähigkeit, ein Nocturne von Chopin zu klimpern, wenigstens die leichteren Stellen. Und so überzeugte sie meine Mutter, dass für den Weg zum gehobenen Kleinbürgertum ein Klavier unabdingbar war – die Salzburger Antwort auf Hitler.

			Irgendwann war es da, ein hässlicher Kasten in fahlem Braun. Der genaue Zeitpunkt ist mir unbekannt, vermutlich geschah es in den ersten Nachkriegsjahren, als man auf dem Tauschweg günstig zu allen möglichen Dingen kommen konnte, die nicht dem unmittelbaren Überleben dienten. Sieben Jahre später würde es durch einen richtigen Flügel ersetzt werden, ein schwarzes Ungetüm, für das man die Treppengeländer abbauen musste, um es in den zweiten Stock zu hieven. Dort stand er bis zu meinem Abschied aus Salzburg vor einem Wandspiegel mit doppelter Funktion: Zum einen konnte ich so die kühnen Windungen und Verrenkungen meines Körpers einstudieren, die später die pianistische Seelenqual für das Publikum sichtbar machen würde, das Ringen des klimpernden Titanen mit den Göttern; und zum andern konnte ich, wenn es mir gelungen war, ein Mädchen aufs Zimmer zu locken, im Spiegelbild beobachten, wie es mich bewunderte. Damit hatte ich die erste wesentliche Voraussetzung für eine erfolgreiche Pianistenkarriere erfüllt – ich nenne sie die »Lang-Lang-Komponente«. Zu dumm nur, dass ich die zweite nicht schaffte, das Klavierspielen selber. Darin blieb ich lebenslang, mit dem Maßstab der Meister gemessen, eine Niete.

			Wir spielten viel Vierhändiges, die Ouvertüren von Weber, die Märsche von Schubert. Mozart, den Salzburger Übervater, ließ sie außen vor, zu dem musste ich später eine eigene Beziehung aufbauen. Leider waren die alten Finger meiner Lehrerin völlig aus der Übung. Sie spielte »wie ein Schwein« – wie man in Musikerkreisen sagt. Doch wenn sie wieder mal grausam danebengegriffen hatte, schrie sie auf mich ein, aber nur, wenn meine Mutter in Hörweite war, um diese glauben zu lassen, ich wäre der Verursacher dieser Dissonanzen. Und weil ich ohnehin an allem schuld war, glaubte ihr die Mutter und machte mir hinterher Vorwürfe, ich wäre wohl wieder zu faul zum Üben gewesen. Aber ich schwöre Ihnen: Wenn auch nie ein Pianist aus mir geworden ist, besser gespielt als Fräulein Direktor Bargezi habe ich allemal!

			Einmal habe ich sie gekränkt. Da hatte ich gerade mitbekommen, dass man Frauen beglückt, wenn man ihnen vormacht, sie sähen jung aus. Da ich schon damals zur Maßlosigkeit in der Übertreibung neigte, sagte ich zu der Siebzigjährigen: »Sie sehen aus wie sechzehn.« Empört spuckte sie mir ein Stück Ei ins Gesicht und holte zur Ohrfeige aus. Es wäre die einzige in unserer Beziehung gewesen. Dann aber besann sie sich und klärte mich auf: »Ich sehe aus wie sechzig. Das hast du doch gemeint, oder?«

			In den fünf oder sechs Jahren ihrer kulturellen Schirmherrschaft war ihr Anliegen allein meine musische Bildung. Eine politische Indoktrination in Richtung Naziherrlichkeit fand zu keiner Zeit statt. Erst Jahre später, kurz vor ihrem Tod in einem Alter, in dem ich heute bin, gab es eine Art ideologischen Rückblick, vielleicht auch des Fräuleins Abschied davon. Da übergab sie mir ihr Vermächtnis, meinen Erbteil gewisser­maßen: ein Päckchen Nazi-Postkarten. Es zeigte den Führer in allerlei Posen, als Lichtgestalt, in Ritterrüstung und mit Blondi, dem Schäferhund. Auch ein Dankesbrief-Vordruck von Goebbels war dabei. Und wissen Sie was? Aus purer Sentimentalität habe ich dieses schreckliche Päckchen bis heute aufbewahrt. Es liegt im Bücherschrank hinter der Uralt-Ausgabe von Alexandre Dumas. Bei einer Razzia würde man es sofort finden: »Feuer­stein, der heimliche Hitler-Fan« würde die BILD-Zeitung in ihrer wunderbaren Vereinfachung schreiben. Soll sie. Für mich ist es ein zwar peinliches, aber auch rührendes Andenken an meine Retterin, geboren vor 140 Jahren, der ich so viel zu verdanken habe. Als ich sie zu Beginn die wichtigste Frau meines Lebens nannte, mag das wie die Vorbereitung einer Anekdote geklungen haben. Es ist aber wahr.

			Hunde, die bellen, beißen doch

			Die Umstellung war einfach: Eben war es noch Pflicht gewesen aufzuspringen, wenn das Fräulein das Klassenzimmer betrat, den rechten Arm zu heben und im chorischen Einklang »Heil Hitler!« zu schreien, doch im Herbst 1945 trat eine neue Regel in Kraft: Immer noch aufspringen, danach aber »Grüß Gott!« rufen und auf keinen Fall den Arm dabei heben. Wer das trotzdem noch tat, kriegte zwar keinen Batzen mehr, aber einen Verweis. Das hatten wir alle schnell begriffen, und für mich war die Umstellung ohnehin kein Problem, obwohl ich weder Hitler heilen noch Gott grüßen mochte. Aber ich bin gut im Anpassen, vor allem wenn mir etwas unwichtig ist. Dann lüge ich den Leuten skrupellos ins Gesicht.

			Das Fräulein mit dem Sütterlin-Kryptogramm war ver­schwun­den. An ihre Stelle trat ein neues Fräulein mit lesbarem Namen in lateinischer Schulschrift: Maria Strobl, fast so alt wie Frau Bargezi, denn man hatte eine ganze Generation von Pensionären aus dem Ruhestand holen müssen, um das Nazi-Lehrerkorps zu ersetzen. Sie strahlte Geduld und Wärme aus, hörte mir zu und ließ mich ahnen, wie eine Mutter sein könnte. Auch als Gymnasiast hielt ich noch jahrelang den Kontakt. Ohne Anmeldung durfte ich bei ihr klingeln, dann saß ich in ihrer Küche und hielt einen Dauermonolog, wie ich ihn auch heute noch halte, wenn ich ein Opfer finde.

			*

			Im Abschlusszeugnis der Volksschule vom 8. Juli 1947 standen lauter Einsen – mit Ausnahme von Zeichnen und »Äußere Form der schriftlichen Arbeiten«. Aber daran war Goethe schuld, denn Fräulein Bargezi erzählte mir, dass dieser ebenso wie Albert Einstein und überhaupt alle Genies eine unleserliche Handschrift gehabt habe. Sofort fügte ich genialische Krakel in mein Schriftbild ein und bemühte mich um Unlesbarkeit. Mit Erfolg, wie mir die Lehrer danach immer wieder bestätigten. Nur mein erstes Testament – da war ich aber schon dreizehn – verfasste ich in Schönschrift. Schließlich sollte die Welt keinen Zweifel hegen, wie sehr ich litt.

			»Dieser Schüler ist zum Aufsteigen in die Hauptschule geeignet« steht im Zeugnis ganz unten. Heute würde das nach Abstieg klingen, damals aber war die Hauptschule automatisch die nächste Stufe der Bildungsleiter, es sei denn, man schielte in Richtung Gymnasium, dem Weg zur Wissenselite, wofür aber Volksschul-Einsen nicht ausreichten. Dafür war eine eigene Aufnahmeprüfung nötig, die ich mit fliegenden Fahnen bestand, dank der Vorbereitung durch Fräulein Direktor Bargezi. Sie ließ mich richtig büffeln, und ich erinnere mich, dass ich die komplette Liste der Präpositionen auswendig lernen musste samt den dazugehörigen Fürwörtern, deren Einteilung in »besitzanzeigend«, »fragend« und »rückbezüglich« allein schon zeigt, welche Macht in Wörtern steckt. Dazu die Geheimnisse des Satzbaus und mit welchen Fragen man welche Funktionen findet, und schließlich, dass es Verben gibt, die es nicht allein schaffen, sondern Hilfszeitwörter benötigen. Das alles spulte ich bei der Mündlichen herunter, und mit Stolz erinnere ich mich, dass der Prüfer mittendrin – vermutlich entnervt – »Es reicht!« sagte und danach das wichtige Wort »Bestanden«.

			Für das Diktat im zweiten, schriftlichen Teil der Prüfung sorgte sich Frau Bargezi weniger um die Rechtschreibung als um meine Ausdauer. Sie fürchtete, ich könnte einen Schreibkrampf erleiden, und diktierte mir deshalb eine halbe Stunde lang Naturbeschreibungen von Adalbert Stifter. Tatsächlich bekam ich keinen Schreibkrampf, aber dafür eine lebenslange Abneigung gegen diesen Dichter.

			Und so betrat ich im Herbst 1947 erstmals den ehrwürdigen, schon ziemlich verkommenen, inzwischen längst abgerissenen Bau des Salzburger Realgymnasiums am Hanuschplatz. Acht Jahre bis zum Abitur, eine unendlich lange Zeit für einen Zehnjährigen. Am Ende würden es sogar neun Jahre werden, aber das wusste ich noch nicht.

			200 Quadratmeter Niemandsland

			Und wie verlief die Nachkriegszeit zu Hause, in der Nuss­dorfer­straße? Ziemlich turbulent, erinnere ich mich. Zwar durften die Kampftruppen schon nach kurzer Zeit zurück in die Heimat, aber die Tage oder Wochen, bis ihre Nachfolge organisiert war, brachten Chaos in die Nachbarschaft: Alle Häuser der Siedlung wurden als Truppenquartier beschlagnahmt, alle – außer dem unseren. Denn einer der Hausbewohner entpuppte sich als Staatsbürger der Schweiz und konnte dies beweisen. Sofort wurde das Bettlaken am Balkon durch eine Schweizer Fahne ersetzt, von einem Tag zum anderen gehörten wir nicht mehr zu Österreich, sondern waren 200 Quadratmeter Niemandsland, eine exterritoriale Tabuzone – was uns bei den enteigneten Nachbarn nicht unbedingt Sympathien einbrachte: Na klar, ausgerechnet das Haus der Frau Blockwart! Aber wir büßten auch dafür, denn die neue Machtfülle verwandelte den bisher unscheinbaren Schweizer Hausgast in einen Diktator: »Wenn ich gehe, müsst ihr alle gehen«, war seine Begründung, mit der er ab sofort den wertvollsten Raum des Hauses für sich allein in Anspruch nahm: das Badezimmer.

			Alle möglichen Leute wohnten jetzt bei uns. Da war der Familienkern von Mutter, Schwester und mir, erweitert durch den Baby-Bruder Claus, dazu Hermine, das »Dienstmädchen« seit vielen Jahren, inzwischen Vertraute und guter Geist meiner Mutter. Dann ein magenkranker Lehrer, der sich von ge­zucker­ten Nudeln ernährte, und mehrere Wiener, die vor der Roten Armee geflüchtet waren, darunter ein Pelzhändler und eine jüngere Frau, mit der ich ein süßes Geheimnis teilte. Wir nannten es das »Buhu-Spiel«: Frühmorgens, wenn sie noch im Bett lag, schlich ich im Nachthemd in ihr Zimmer, und dann balgten wir uns zwischen Laken und Kissen. Dabei hielt sie mich fest und seufzte zwischendurch. Es war das erste und letzte Mal in meinem Leben, dass ich als Sexobjekt benutzt wurde. Leider wurde mir das erst sehr viel später bewusst, sonst hätte ich es bestimmt bei der Berufswahl berücksichtigt.

			Die amerikanischen Soldaten waren nette Kerle. Zu keiner Zeit gab es »Übergriffe« – ein komisches Wort, das nach meinem Empfinden eher in die Welt des Barrenturnens oder des alpinen Kletterns gehört, aber nicht in den Kodex korrekten Verhaltens. Kann natürlich sein, dass man solche Dinge von uns Kindern fernhielt. Nach meiner Erinnerung herrschte jedenfalls ein harmonisches Nebeneinander.

			Im Haus am Ende unserer Straße war die Großküche untergebracht. Wenn es das Wetter zuließ, aßen die Soldaten im Garten, während rundherum, hinter den Zäunen, die Kinder der Nachbarschaft lauerten, ob für sie was übrig blieb. Und das geschah eigentlich immer. Dann wurden die Reste auf den Papiertellern über den Zaun gereicht, viele Kinder hatten Töpfe mitgebracht, man achtete auf faire Regeln: Niemand futterte an Ort und Stelle, man sortierte, packte um, tauschte aus und brachte die Beute nach Hause zur Familie.

			So taten es alle – bis auf einen: mich. Ein seltsamer, hart­näckiger, unbegründeter Stolz zwang mich zur Verweigerung. Almosen und überhaupt alles, was meine Selbstbestimmung verletzt oder mir das Gefühl gibt, in Abhängigkeit zu geraten, kann ich nicht annehmen, ein Zwang, dem ich bis heute unter­liege. Er entzieht sich der Vernunft, blockiert das Handeln und mündet in Selbstbestrafung. So blöd war ich damals – und wäre es bei gegebenem Anlass bestimmt auch heute noch: Ich sah stumm bei der Essensverteilung zu und schluckte das Wasser, das mir im Mund zusammenlief.

			Nur meiner Schwester gelang es, durch Drohungen und Ausdauer meine Blockade zu brechen. Aber nur ein einziges Mal: Da verlangte sie, ich solle losziehen und wie alle anderen Kinder die Soldaten um Schokolade anbetteln. Für sie selber, gerade 16 Jahre alt, kam das nicht infrage, denn wie alle Töchter dieses Alters wurde sie von der Familie vorsorglich unter Verschluss gehalten. Natürlich weigerte ich mich standhaft, aber ihre Beharrlichkeit, ihre Schokoladengier und ihr anhaltender Psychoterror machten mich mürbe. »Ei wont tschocklet plies«, betete sie mir phonetisch vor. Immer wieder. So lange, bis ich beschloss, die Sache hinter mich zu bringen.

			Schräg hinter unserem Haus lag die Villa, auf deren Dach einst die Luftschutzsirene thronte. Jetzt wohnten Offiziere drin, wusste meine Schwester, und Offiziere haben immer Schokolade. Als ich auf die Klingel drückte, klopfte mein Bettlerherz wie verrückt. Ein Mann in Uniform öffnete und blickte mich fragend an. Ich lieferte mein Mantra ab: »Ei wont tschocklet plies!«, aber irgendwas hatte ich in der Aussprache versemmelt, denn er nickte freundlich, ging den Flur entlang und öffnete die Tür zum Klo. Mein tschocklet hatte sich offenbar wie toilet angehört. Da schnelle Reaktion auf Unerwartetes meine Stärke ist, ging ich hinein ins Klo, verriegelte die Tür, wartete eine Weile und drückte dann die Spülung. Zum Abschied verbeugte ich mich dankend vor dem Offizier, der von den guten Manieren des kleinen Gentleman sichtlich beeindruckt war. Bestimmt hätte ich dort jederzeit wieder aufs Klo gehen dürfen.

			»Sie hatten keine Schokolade«, log ich meine Schwester an. Sie spürte die Lüge, nahm aber an, ich hätte die Schokolade selber vertilgt, und gab mir eine Ohrfeige.

			Kriegsspielplätze

			Langeweile gab es damals keine, jedenfalls nicht für Kinder. Wir durften eigentlich alles, weil es niemanden gab, der uns an irgendwas hinderte. Die Großen waren viel zu sehr mit dem Wiederaufbau ihres Lebens beschäftigt, Regeln und eine neue Ordnung waren erst im Entstehen. Wir konnten frei experimentieren, gelegentlich sogar unter Lebensgefahr, wie zum Beispiel auf dem Salzburger Flugplatz, der für uns zum Abenteuerspielplatz wurde.

			Ich war der jüngste in der Gruppe von vier oder fünf Jungen, nicht mal zwanzig Minuten brauchten wir über Feldwege und Sumpfwiesen bis dorthin. Frei zugänglich, ohne Zaun oder Wächter, standen Dutzende halbzerstörter Kampfflugzeuge im Gelände, und weiter hinten, versteckt in kleinen Gevierten, die man in den Wald geschlagen hatte, entdeckten wir »Flugzeuge ohne Motoren«. So dachten wir damals. Inzwischen weiß ich: Es waren die legendären Düsenjäger vom Typ Me 262, die Letzten ihrer Art, die hier als Wunderwaffe »für den Endsieg« versteckt worden waren, aber am letzten Kriegstag von der eigenen Besatzung gesprengt wurden.

			Die Düsendinger interessierten uns nicht, denn nur was vorn einen Propeller hatte, war für uns ein richtiges Flugzeug. Wir kletterten hinein und spielten Luftkampf, denn vieles in dem Wrack war noch funktionstüchtig, vor allem die drehbare Kuppel des Bordschützen, aber auch noch manches andere, das man auf und ab oder hin und her bewegen konnte. Ein ­Jungenparadies.

			In den Trümmern fanden wir immer wieder scharfe Munition. Die Mutigen unter uns entzündeten dann ein Feuer und warfen die Patronen hinein. Toll, wenn sie explodierten oder in irgendeine Richtung davonzischten. Manchmal gelang es sogar, den Gewehrpatronen das schwarzgraue Pulver zu entnehmen, das der Älteste unserer Bande mit nach Hause nahm – wofür, will ich nicht mal ahnen. Einmal fanden wir zwei Feldtelefone samt Kabelrolle, mit denen wir zu Hause eine Sprechverbindung zwischen zwei Wohnungen herstellen konnten; leider nur für kurze Zeit, weil dumme Erwachsene Bedenken hatten, man könnte damit unter Spionageverdacht geraten. Jammerschade, denn diese Feldtelefone hatten Kurbeln, mit denen man selber den Strom erzeugen konnte, ein wunderbares Elektrisiergerät, wenn man ahnungslosen Mädchen die Drähte in die Hand legte.

			Diese Ausflüge mit den wilden Knaben endeten, als der Flugplatz von einem Tag auf den andern mit Stacheldraht umzäunt wurde. Military Zone stand jetzt auf den Tafeln, darunter ein Totenkopf, die Vertreibung aus dem Paradies. Aber das war nicht schlimm. Meine eigentliche Clique war ohnehin eine andere: sieben Kinder aus fünf Nachbarhäusern, zwei Jungen, vier Mädchen und dazu ich, der Älteste.

			Spielen konnte man nur im Freien, zu eng wohnte man in den Häusern zusammen, auch wenn sie von den Amerikanern inzwischen wieder freigegeben waren. Wenn es das Wetter zuließ, trafen wir uns auf der Wiese hinter unserem Haus und spielten immer dasselbe, wenn auch in vielen Varianten. Es war ein makabres Improvisationsspiel, ein Kinderpsychologe würde es »Anonyme Bedrohung« nennen, ein Spiegel der damals gefühlten Lebensumstände in der Halbwelt zwischen Kafka und Orwell. Es war mein Spiel mit meinen Regeln und ging so:

			Ich war abwechselnd der Gute und der Böse, die andern waren sie selbst, das Volk. Zu Beginn kam der Gute, leutselig, freundlich, hilfsbereit. Er versprach: Wann immer man Hilfe benötigte, würde er sofort zur Stelle sein. Dann verschwand er um die Ecke – und kam als der Böse wieder. Dieser, mit grenzenloser, amtlicher Macht ausgestattet, drohte und quälte. Er forderte Ausweise, die es nicht gab, kündigte Verhaftungen an, demütigte und beleidigte, bis die Mädchen weinten und alle nach dem Guten um Hilfe riefen. Sofort kam dieser angelaufen, war empört, ja, zutiefst entsetzt über das, was man ihm vortrug, und versprach, den Schurken zur Rechenschaft zu ziehen. Aber kaum hatte er sich verabschiedet, war der Böse wieder da, noch mieser, noch grausamer, noch zynischer. Und so weiter.

			Ich konnte nicht genug kriegen von diesem Spiel, das kein gutes Licht auf mich wirft, den Sohn von Jekyll & Hyde. Aber ich schwöre Ihnen: Im Inneren war ich immer der Gute, ich litt mit den Spielgefährten, sie taten mir von Herzen leid. Wenn sie der Böse in mir wieder so schrecklich quälte, war ich wirklich entschlossen zu helfen. Aber wenn ich dann um die Ecke bog, wo bereits das böse Ich lauerte, war der Rollenwechsel unwiderstehlich. Körperliche Gewalt gab es dabei kaum, Hauptregel war die Dämonie der Macht. Ich hoffe, niemanden der damaligen Bande fürs Leben traumatisiert zu haben – das hatte vor mir der Krieg wohl sehr viel intensiver besorgt. Außerdem dauerte dieses Spiel nie sehr lang, sondern endete fast immer im Streit, weil mein Rollenwechsel oft so schnell erfolgen musste, dass niemand mehr sicher war, ob ich gerade der Gute oder der Böse war. Auch ich selber nicht. Und das brachte uns sofort zur Realität zurück, obwohl wir mit unserem Spiel von ihr gar nicht weit entfernt waren.

			Ich war jetzt zehn Jahre alt. Bald würde der Mann, der sich Vater nannte, zurückkommen. Aber da war ich längst in eine andere, eigene Welt übergetreten.

		

	
		
			2.
Die Rentnerbande

			(1947–1956)
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			Meine Radiofamilie

			Drei höhere Bildungswege hatte Salzburg im Angebot: das humanistische Gymnasium mit Altgriechisch vom ersten Schultag an für die künftigen Studienräte, Äbte und Philosophen; die Realschule für jene, die sich berufen fühlten, mit Technik die Welt zu verbessern; und das Realgymnasium als Mittelweg für solche, die sich nicht entscheiden konnten oder nichts Besonderes werden wollten außer berühmt. Wie ich.

			Im Realgymnasium des Jahres 1948 war Latein das Fundament der Welt, vom ersten Schultag an. Englisch würde erst ab dem dritten Jahr dazukommen. Im Unterschied zur heutigen Zeit, in der man als Hauptaufgabe der Schule die Sicherung einer einkommensstarken Karriere sieht, hatten wir kein erkennbares Bildungsziel. Fräulein Direktor Bargezis Erziehungsmodell hatte ich »Humanismus pur aus dem Geist klösterlicher Zucht« genannt. Im Realgymnasium waren wir einen Hauch moderner: »Man muss erst alles wissen, um es später vergessen zu dürfen«, lautete der Kernsatz, oder wie es ein Lehrer auf den Punkt brachte: »Fürs Leben lernt ihr hier nichts. Wir bringen euch lediglich bei, wie man nachdenkt.«

			Neugierig und aufgeschlossen hatte ich mich damals auf den Schulweg gemacht, der sich jetzt auf 25 Minuten ausdehnte – und geriet in eine Welt pädagogischen Horrors. Anders als in der Volksschule, wo der Ideologie- und Lehrerwechsel für mich problemlos verlaufen war, herrschten hier chaotische Zustände, denn es galt nicht nur, nazibelastete Lehrer zu ersetzen, sondern auch die gewaltigen Lücken zu füllen, die der Krieg in die Generationen der Männer im arbeitsfähigen Alter gerissen hatte. Lehrerinnen gab es an unserer Schule keine einzige.

			Es war eine bösartige Rentnerbande, die mir dort auflauerte, eine als Lehrer getarnte Zombiehorde, aus dem Ruhestand zurückgezwungen und gefühlte hundert Jahre älter, als ich es heute bin. Manche hatten körperliche Probleme – ich erinnere mich an einen Asthmatiker, dessen Nilpferd-Schnauben wir schon durch die geschlossene Tür des Klassenzimmers hörten, wenn er sich den Gang entlangschleppte. Oder der Erdkundelehrer, der beim Versuch, uns die kartographische Geländedarstellung zu vermitteln, Schwierigkeiten mit zwei Wörtern hatte, sie aber trotzdem immer wieder benutzte: »Schummerung« und »Schraffen«, so energisch und scharf hervorgestoßen, dass sich jedes Mal seine obere Zahnprothese verschob, worauf er mit den Fingern so lange schmatzend im Mund stocherte, bis sein Gebiss wieder an der richtigen Stelle saß. Das waren die harmlosen Fälle, Leute, mit denen man Mitleid haben konnte und die auch bald wieder verschwunden waren.

			Weniger harmlos war die Riege der Nieten und Langeweiler, die ihren Lehrstoff nicht vermitteln konnten, sowie der neu eingestellten, im Schnellverfahren »entnazifizierten« Wendehälse, die jede Berührung mit der Gegenwart scheuten. Über all die Jahre bis zum letzten Schultag gab es keine einzige Erwähnung, geschweige denn Auseinandersetzung mit der Nazi-Vergangenheit. Im Geschichtsunterricht fand das 20. Jahrhundert einfach nicht statt. Dazu kam, dass es kaum Lehrmittel gab. Die alten Schulbücher wurden aus dem Verkehr gezogen, neue waren noch nicht vorhanden, sie trudelten erst im zweiten oder dritten Schuljahr ein. Bis dahin mussten sich die Lehrer mit dem Matrizendrucker behelfen, einem Steinzeit-Kopiergerät, bei dem mit der Schreibmaschine nach Entfernung des Farbbands der Text auf ein Spezialpapier gehämmert wird, das man nun in Rollen spannte und per Hand durch eine Farbwalze drehte. Damit konnte man bis zu hundert oft nur mühselig entzifferbare Kopien erzeugen, die dann Blatt für Blatt zum Papierpreis mit den Schülern abgerechnet wurden. Weil das für die Lehrer ein erheblicher Aufwand war, machten sich nur wenige die Mühe. Die andern saßen am Tisch und murmelten Sätze vor sich hin, die man mitschreiben musste. Wir kritzelten uns die Finger wund und hatten keine Ahnung, worum es ging.

			Am schlimmsten aber waren die Boshaften und Bösen, denen man in normalen Zeiten niemals Kinder anvertrauen würde, darunter einer mit regelrecht sadistischen Neigungen, der Hauptgrund, warum mein viertes Jahr in eine Katastrophe mündete. Zur Abrundung gab es auch noch einen pädophilen Religionslehrer, die Pflichtübung im katholischen Österreich. Doch der hat mir nicht weiter geschadet. Er war für mich kein Unheil, sondern zum Glück nur eine Anekdote. Später werde ich mehr über diese beiden Dämonen erzählen.

			*

			Nach der zweiten Klasse, im Alter zwischen zehn und zwölf, war mein Rückzug nach innen voll im Gang. Ich war arrogant geworden in meiner neuen Rolle als Gymnasiast: Ich konnte schließlich lateinische Verben konjugieren und nervte damit jeden im Haus, der bereit war, mir zuzuhören. Der Kontakt mit den Nachbarskindern war eingeschlafen, ebenso die Lust auf das Gut-Böse-Spiel, denn ich hatte ein Medium entdeckt, mit dem ich auch in völliger Isolation nie mehr allein sein würde: das Radio. Es wurde nach Fräulein Bargezi mein zweitwichtigster Mentor.

			»Rot-weiß-rot« hieß der Nachkriegssender, dessen treuer Hörer ich von der ersten Stunde an war. Da ich auf den Streifzügen durchs Flughafengelände einen Kopfhörer gefunden hatte, gelang es mir, daraus eine Art Miniradio zu basteln, »Detektor« nannte man das damals. Mit seiner Hilfe konnte ich unter der Bettdecke bis in die Nachtstunden hinein lauschen, ohne dass es jemand im Haus wahrnahm.

			Anfangs lag das Schwergewicht des Programms auf den Pflichtsendungen der amerikanischen Besatzung, die die Kontrollhoheit über alle öffentlichen Angelegenheiten hatte: Die »Stimme Amerikas« mit Live-Sendungen von Klatsch bis Kultur, in den USA ausgestrahlt und von Rot-weiß-rot empfangen und verbreitet – eine recht ungewisse Sache, da die Kurzwelle anfällig für atmosphärische Störungen ist. Es rauschte und zischte, und oft musste eine Sendung abgebrochen werden, zur Freude meiner Mutter und der Hausgenossen, die nach wie vor alles, was aus Amerika kam, ablehnten – mit Ausnahme von Schokolade und Zigaretten. »Die haben keine Kultur, sondern legen im Wohnzimmer die Beine auf den Tisch«, lautete die Begründung.

			Eine dieser Sendungen war das Boulevardmagazin Arthur Steiner plaudert. Sein frecher, wienerisch gefärbter Schmäh war ein völlig neuer Tonfall nach den Heldenfanfaren des Nazi­radios. Dass ich ihm zwanzig Jahre später in New York als Kollegen wiederbegegnen und danach sogar für ihn arbeiten würde, konnte ich damals nicht ahnen.

			*

			Die Unterhaltungssendungen hatten inzwischen Showformat angenommen. Manche fanden vor Publikum statt und wurden zu richtigen Straßenfegern, vor allem Die große Chance mit meinem damaligen Abgott, dem Spaßprofi Maxi Böhm. Die Kennmelodie ist bis heute unauslöschlich in meinem Hirn gespeichert, und sollte ich in einer Demenzklinik enden, werde ich sie vermutlich zur Freude meiner Mitbewohner ständig vor mich hingrölen: »Die große Chance, sie klopft an deine Tür …«, gefolgt von »Rosa-mundÄÄÄ«, während ich durch die Gänge wandere und vergeblich den Ausgang suche.

			Einmal enttäuschte mich das angebetete Medium. »XY weiß alles« hieß eine meiner Lieblingssendungen, bei der man jede erdenkliche Frage einschicken konnte, die dann ein Herr XY mit sonorer, samtener Stimme beantwortete – dachte ich. Also reichte auch ich eine Frage ein: »Wieso versuchen Käfer, die doch nachts vom Licht der Straßenlampen angelockt werden, nicht zum Mond zu fliegen?« Eine vernünftige Kinderfrage, blitzgescheit noch dazu, finden Sie nicht? Aber als Antwort kam nur ein Vordruck: »Wegen der Fülle der Anfragen ist es XY leider nicht möglich, alle zu beantworten.« Das Ende einer Illusion.

			Den stärksten Eindruck hinterließ eine Hörspielreihe namens Die Radiofamilie zu Anfang der fünfziger Jahre, »Seifenoper« würde man sie heute nennen. Sie schilderte den Alltag einer typischen österreichischen Familie … tja, von wegen »typisch«: Da waren der hochgebildete Vater, Oberlandesgerichtsrat von Beruf, eine zärtlich-liebevolle Mutter, eine fürsorgliche ältere Schwester und Wolferl, der Junge in meinem Alter, eine Wunschfamilie, in die ich mich in jeder Folge hineinträumte. Es war bestimmt nicht nur für mich das große Aha-Erlebnis, als die Literaturwissenschaft vor Kurzem aufdeckte, dass es die große Ingeborg Bachmann war, die damals nicht nur als Redakteurin der »Radiofamilie« gearbeitet, sondern selber viele Folgen geschrieben hatte.

			Ich fieberte jeder Folge entgegen und fühlte mich als Teil dieser Familie – bis an die Grenze des Identitätswechsels, weil dieser Wolferl ja in Wahrheit ich war und nicht der Feuer­stein-Bub, dessen Mutter bei seinem Anblick seufzte: »Ach, wenn du doch nicht wärst!«, gefolgt von dem Mantra, das mich bis zu ihrem Tod begleitete: »Werde endlich mal normal!«

			Der Puppenspieler

			Im Verlauf der sich anschleichenden Pubertät hatte ich die üblichen Allmachtphantasien. Eine ging so: Ich stehe vor einem Erschießungskommando, weil ich so gefährlich bin. Die Soldaten legen an, doch ich schaue sie an und schneide Grimassen – bis sie alle lachen müssen und die Gewehre fallen lassen. Dann bin ich der Held und werde ihr Anführer. Wirklich nur eine Machtphantasie? Oder der Traum, die eigene Lächerlichkeit zu verschönern und zur Tugend zu erhöhen?
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