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Everything should be made as simple as possible,
but not simpler.

Albert Einstein



Prefazione
di Michele Emmer

Matematica, ma sul serio, bellezza!

C'e latendenza ad esagerare grossolanamente le differenze tra
i processi mentali dei matematici e quelli delle altre persone,
ma non si pud negare né che il talento per la matematica sia
uno dei doni piu specializzati né che nel loro insieme i mate-
matici si distinguano in modo particolare per versatilita o abilita
generali.

Cosi scriveva nel 1940 nell’autobiografia Apologia di un matemati-
co Godfrey H. Hardy. Un altro famoso matematico, André Weil, ha
scritto:

La matematica ha questa peculiarita: che chi non @ matematico
non la capisce.

Scriveva ancora Hardy:

Per un matematico di professione & un'esperienza melanconica
mettersi a scrivere sulla matematica. La funzione del matemati-
co e quella di fare qualcosa, di dimostrare nuovi teoremi e non
di parlare di cid che é stato fatto da altri matematici o da lui
stesso. Non c'e disprezzo piu profondo né tutto sommato piu
giustificato di quello che gli uomini che fanno provano verso
gli uomini che spiegano. Esposizione, critica, valutazione sono
attivita per cervelli mediocri.

Insomma riassumendo: & una impresa disperata riuscire a parlare
di matematica a quelli che matematici non sono e si corre anche
il rischio di essere considerati delle menti mediocri se lo si fa. Con
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queste premesse, perché in questi ultimi anni si scrivono tanti libri
che parlano di matematica, si realizzano film e spettacoli teatrali,
si organizzano tanti incontri con i matematici? Non ci sono dub-
bi che sia subentrata una certa moda di parlare della matemati-
ca. Capita che centinaia di persone vadano a sentire un matemati-
co tenere una conferenza, che non capiscano assolutamente nulla
tranne i primi cinque minuti introduttivi, ma che siano comunque
soddisfatti di aver partecipato a un evento, parola che andrebbe
abolita. Ovviamente questo fenomeno non riguarda solo la ma-
tematica, che non ¢ la sola materia ad avere il "privilegio” di non
essere compresa dai non addetti ai lavori.

Parlare di matematica & un poco generico. Ci sono circa un cen-
tinaio di discipline che rientrano sotto la voce Matematica. Un ma-
tematico eccezionale é forse capace di padroneggiare quattro o
cinque di queste discipline, capire qualcosa di unaltra decina, ma
se gli capita di partecipare a un incontro di specialisti di una di
quelle discipline di cui non si & mai occupato rischia di non ca-
pire nemmeno di cosa si stia parlando. Se poi si guarda ai film o
ai libri recenti, ovviamente di matematica contemporanea se ne
trova ben poca. Un esempio: il libro di Simon Singh, Lultimo teore-
ma di Fermat, tratto dal film omonimo che Singh aveva realizzato
per la BBC un anno prima di scrivere il libro, che contiene tra I'al-
tro i dialoghi dei matematici presenti nel film. Qualcuno dei lettori
del libro, svariati milioni nel mondo, ha compreso la dimostrazio-
ne del teorema? Certamente no, non era nemmeno lo scopo di
Singh farla capire. Erano le emozioni che comunicava Singh che
interessavano i lettori, che avranno pure imparato qualche parola
di matematica, come curve ellittiche, ma certo non volevano capire
cosa fossero.

Alla fine di novembre del 2008 si & tenuto un incontro all'IN-
DAM, l'lstituto Nazionale di Alta Matematica, per discutere se fos-
se possibile 0 meno convincere giornali, media e case editrici a
parlare della matematica contemporanea. La conclusione pit con-
divisa della riunione é stata che tutto sommato questo obietti-
vo non ¢ facilmente raggiungibile e forse non & nemmeno utile
provarci.

E allora perché scrivere da parte mia un‘introduzione a un libro
che vuole parlare di matematica, di matematica contemporanea,
e farlo per un pubblico il piti vasto possibile? Lidea di questo libro
€ certamente unica. Parlare di matematica contemporanea come



se si stessero scrivendo dei racconti. Parlare dei linguaggi, dei pro-
blemi, dei metodi che si utilizzano nella matematica di oggi. Certo
non per tutte le discipline in cui & divisa la matematica, ma per un
numero significativo.

Si dice sempre che la matematica & un linguaggio (non sto af-
fatto dicendo che la matematica sia solo questo, tutt’altro) riser-
vato a pochi, incomprensibile. Tanti si ricordano come un incubo i
simboli algebrici visti a scuola, simboli elementari di una matema-
tica di centinaia di anni fa. Ebbene in questo libro vi & contenuto
il "/matematichese” e la traduzione nel linguaggio parlato, di tutti i
giorni. E le pagine scritte in linguaggio matematico, se comprese
almeno nelle grandi linee, diventano esse stesse un elemento im-
portante e interessante del libro. Non si rinuncia a simboli, a teorie
e a metodi matematici, ma li si integrano in quello che ¢ a tutti
gli effetti un racconto. Non soltanto sulla matematica, ma di mate-
matica. Uno stile accattivante, divertente, che usa tutte le possibili
gamme di espressioni per far nascere quell’interesse senzail quale
non vi puo essere attenzione e comprensione. Una lezione mora-
le in fondo, perché non si prende in giro il lettore affermando che
tutto é facile, che tutto & semplice, che bastano pochi attimi di at-
tenzione e si capisce tutto (il contrario di come la scienza e la ma-
tematica vengono rappresentate nel mondo della cultura di oggi).
Un tentativo di creare un nuovo linguaggio tra il “matematichese”
e quello di tutti i giorni per far capire, con elementi precisi e non
solo con chiacchiere, quel grande mondo in cui ha senso cercare
di penetrare: il mondo affascinante della matematica.

Un libro che vuole aprire una porta per consentire di accedere
sul serio a questo mondo. Un libro che anche solo per questo var-
rebbe la pena leggere. Che oltre a questo fa divertire e fa pensare,
un libro eversivo di questi tempi.

Roma, gennaio 2009
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Introduzione

Civogliono dieci secondi per leggere una definizione,
ma a volte civogliono dieci anni per capirla.

Prof. V. Nesi

Abbiamo cercato di spiegare ogni concetto in modo semplice,
senza per questo rinunciare al rigore scientifico imposto dall’ar-
gomento trattato.

Questa ¢ la frase con cui inizia la maggior parte dei libri scientifici,
siano essi libri divulgativi o testi universitari. Ovviamente al loro
interno non c'& niente di semplice, e a volte quello che c'& non e
neanche spiegato nel modo piu semplice possibile.

Chiamalo x! e forse il primo libro di divulgazione scientifica in
cui questa premessa viene meno, rinunciando a ogni pretesa di
rigore scientifico. E questo, a mio avviso, il prezzo da pagare per
far entrare 'uomo comune nell'incantato mondo dell’Alta Mate-
matica.

Il motivo di questa scelta € semplice. Pensate per esempio a
un chirurgo che sta per entrare in sala operatoria. A un collega
dira che sta per fare “un bypass di un aneurisma aortico” ma al
paziente dira che ha un rigonfiamento di un‘arteria che deve es-
sere eliminato con un tubicino. Sicuramente la seconda spiega-
zione & meno precisa della prima ma ha il considerevole pregio
di essere compresa da chi si deve sottoporre all'intervento. Consi-
derate ancora un ingegnere, alle prese con complicatissime equa-
zioni. Alla domanda “che cosa stai facendo?” potra rispondere con
un semplice “sto progettando un ricevitore radio capace di inter-
cettare segnali debolissimi”. Questa risposta & decisamente suffi-
ciente per placare la curiosita della maggior parte delle persone,
anche se & ben lontana dallo spiegare nel dettaglio il problema
dell'ingegnere.



iX O|OLUO!LA|3

Ora provate con un matematico:

- Che cosa stai facendo?

- Sto cercando di dimostrare che questo funzionale '-converge
a un funzionale limite che devo minimizzare su un opportuno
spazio di funzioni.

— Ahhh... E cio&?

- Cioe sto cercando di dimostrare che questo coso qui — indi-
ca una formula gigantesca - se scelgo questo € molto piccolo,
ha un comportamento simile (in un senso da precisare) a que-
st'altro coso qui - indica gesticolando - che ¢ la cosa che sto
studiando.

— Ahhh... Ora ho capito... Vabbé, ti lascio al tuo studio...

Inutile stare a spiegare la frustrazione che segue la conversazio-
ne. Il matematico, pur avendo fatto del suo meglio, si rende conto
di parlare una lingua incomprensibile. Sa che essere piu specifico
non aumenta la comprensibilita della risposta, ma dire di meno
non soddisfa l'interlocutore. Rinunciare al discorso in toto, con una
frase del tipo “lascia stare non capiresti” darebbe I'impressione di
superiorita. Non puo far altro che tirare un sospiro e tornare al suo
problema, rituffandosi nell'isolamento. Di contro, I'incauto curioso
puo sentirsi:

1. inferiore (risposta tipica: “lo non ci ho mai capito niente di ma-
tematica”);

2. offeso (risposta tipica: “Pensi che io sia cosi stupido da non
capire?”);

3. arrabbiato (risposta tipica: “Voi matematici non sapete spiega-
re le cose in modo semplice, amate complicarvi la vita”).

La difficolta di comunicazione nasce dal fatto che “spiegare mate-
matica” equivale a “fare matematica’, cioé non si puo spiegare la
matematica senza usare i concetti che costituiscono la matema-
tica stessa. Problema filosofico, questo, ben noto agli studenti di
matematica che devono compilare il proprio piano di studi. Infat-
ti, dopo aver superato i primi esami comuni a ogni indirizzo, es-
si devono scegliere i rimanenti corsi in base agli incomprensibili
programmi forniti dai docenti, che recitano frasi del tipo:



Algebre e gruppi di Lie, teoria delle rappresentazioni, algebre
di Banach e C*-algebre commutative, coppie di Gelfand, spazi
di Hilbert, operatori autoaggiunti, processo di Wiener, varieta
proiettive ed ideali omogenei, nozioni generali dei k-insiemi di
tipo (m, n); di un piano proiettivo di ordine g, invarianza omoto-
pica, programmazione dinamica ed equazioni di Bellman, sin-
tesi di controlli ottimi in forma feedback, omologia simpliciale,
omotopia, fibrazioni e cofibrazioni, H-spazi. Senza dimenticare
ovviamente anche il cobordismo ed i gruppi formali.

Inutile dire che tutte queste nozioni saranno appena compren-
sibili allo studente solo dopo aver seguito il corso e saranno chiare
solo dopo aver superato I'esame.

Altro aspetto interessante ¢ l'esistenza di un‘attivita di ricerca in
matematica. Tutti sanno cosa vuol dire studiare matematica, ma
quasi nessuno contempla la possibilita che ci siano cose nuove da
scoprire. La figura del ricercatore in matematica non e solo incom-
presa ai piu, ma & in generale considerata impossibile. Quando di-
chiaro di passare le mie giornate a fare ricerca in matematica, la
replica piu frequente non é “Cosa ricerchi?” ma & “Cosa vuol dire
fare ricerca in matematica?”. Domanda alla quale ho sempre diffi-
coltaarispondere. Penso che le ragioni di questo vadano ricercate
nella scuola, dove la matematica viene insegnata tout court, sen-
za alcun riferimento spazio-temporale, senza procedere per pro-
ve ed errori, senza mai accennare ai problemi aperti, come se tut-
to fosse gia stato scoperto. Il resto lo fa l'oggettiva difficolta della
materia, che mal si presta ad approfondimenti (“E gia tanto se so-
no stato promosso”). Nelle persone si radica cosi la convinzione
che la matematica sia qualcosa di naturale, preesistente all'uomo,
immutabile. E inutile.

Il programma di matematica del liceo scientifico copre una par-
te delle conoscenze matematiche fino al 1700, mentre in altri tipi
di scuole va ancor peggio, fermandosi anche al 1500; € come se il
programma di storia si fermasse alla scoperta dell’America e quel-
lo di letteratura a Ludovico Ariosto. Di conseguenza, la maggior
parte delle persone associa alla parola “matematica” nozioni piut-
tosto datate. Negli ultimi secoli, all'insaputa della maggior parte
delle persone, migliaia di matematici hanno inventato, scoperto e
studiato nuovi concetti e nuovi strumenti sui quali si fonda la ma-
tematica moderna. Se avrete la pazienza di accompagnarmi fino
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