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Einleitung

Die griechische Insel Naxos ist die größte Insel der Kykladen 
im Ägäischen Meer. In der Mitte der Insel steigt die Bergkette 
des Zas bis auf tausend Meter an, und auf den würzig duften
den Feldern grasen Ziegen und Schafe, wachsen Wein und Ge
müse. Noch in den 1980er Jahren besaß Naxos einen legendä
ren Strand bei Agia Ana, kilometerlange Sanddünen, in denen 
nur wenige Touristen sich Bambushütten geflochten hatten und 
ihre Zeit damit verbrachten, träge im Schatten herumzudösen. 
Im Sommer 1985 lagen unter einem Felsvorsprung zwei junge, 
gerade 20-jährige Männer. Der eine hieß Jürgen und kam aus 
Düsseldorf; der andere war ich. Wir hatten uns erst vor wenigen 
Tagen am Strand kennen gelernt und diskutierten über ein Buch, 
das ich aus der Bibliothek meines Vaters mit in den Urlaub ge
nommen hatte: ein inzwischen arg ramponiertes Taschenbuch, 
von der Sonne ausgebleicht, mit einem griechischen Tempel auf 
dem Umschlag und zwei Männern in griechischem Gewand. Pla
ton: Sokrates im Gespräch.

Die Atmosphäre, in der wir unsere bescheidenen Gedanken lei
denschaftlich austauschten, brannte sich mir so tief ein wie die 
Sonne auf der Haut. Abends, bei Käse, Wein und Melonen, son
derten wir uns ein wenig von den anderen ab und diskutierten 
weiter unsere Vorstellungen. Vor allem die Verteidigungsrede, 
die Sokrates laut Platon gehalten haben soll, als man ihn wegen 
des Verderbens der Jugend zum Tode verurteilte, beschäftigte 
uns sehr.
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Mir nahm sie – für einige Zeit – die Angst vor dem Tod, ein 
Thema, das mich zutiefst beunruhigte; Jürgen war weniger über
zeugt.

Jürgens Gesicht ist mir entfallen. Ich habe ihn nie wieder ge
troffen, auf der Straße würde ich ihn heute sicher nicht erken
nen. Und der Strand von Agia Ana, an den ich nicht zurückge
kehrt bin, ist laut zuverlässiger Quelle heute ein Touristen-Para
dies mit Hotels, Zäunen, Sonnenschirmen und gebührenpflichti
gen Liegestühlen. Ganze Passagen aus der Apologie des Sokrates 
in meinem Kopf dagegen sind mir geblieben und begleiten mich 
gewiss bis ins Altenpflegeheim; mal sehen, ob sie dann immer 
noch die Kraft haben, mich zu beruhigen.

Das leidenschaftliche Interesse für Philosophie habe ich nicht 
mehr verloren. Es lebt fort seit den Tagen von Agia Ana. Aus Na
xos zurückgekehrt, leistete ich zunächst einen unerquicklichen 
Zivildienst ab. Es war gerade eine sehr moralische Zeit, Nato-
Doppelbeschluss und Friedensbewegung erhitzten die Gemüter, 
dazu Abenteuerlichkeiten wie US-amerikanische Planspiele über 
einen begrenzten Atomkrieg in Europa, die man sich ohne Kopf
schütteln heute kaum noch vorstellen mag. Mein Zivildienst als 
Gemeindehelfer freilich regte nicht zu kühnen Gedanken an; seit 
ich die evangelische Kirche von innen gesehen habe, mag ich 
den Katholizismus. Was blieb, war die Suche nach dem richtigen 
Leben und nach überzeugenden Antworten auf die großen Fra
gen des Lebens. Ich beschloss, Philosophie zu studieren.

Das Studium in Köln begann allerdings mit einer Enttäu
schung. Bislang hatte ich mir Philosophen als spannende Persön
lichkeiten vorgestellt, die so aufregend und konsequent lebten, 
wie sie dachten. Faszinierende Menschen wie Theodor W. Ad-
orno, Ernst Bloch oder Jean-Paul Sartre. Doch die Vision von 
einer Einheit aus kühnen Gedanken und einem kühnen Leben 
verflüchtigte sich beim Anblick meiner zukünftigen Lehrer so
fort: langweilige ältere Herren in braunen oder blauen Busfah
reranzügen. Ich dachte an den Dichter Robert Musil, der sich da
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rüber gewundert hatte, dass die modernen und fortschrittlichen 
Ingenieure der Kaiserzeit, die neue Welten zu Lande, zu Wasser 
und in der Luft eroberten, gleichzeitig so altmodische Zwirbel
bärte, Westen und Taschenuhren trugen. Ebenso, schien es mir, 
wendeten die Kölner Philosophen ihre innere geistige Freiheit 
nicht auf ihr Leben an. Immerhin brachte mir einer von ihnen 
schließlich doch das Denken bei. Er lehrte mich, nach dem »Wa
rum« zu fragen und sich nicht mit schnellen Antworten zu be
gnügen. Und er paukte mir ein, dass meine Gedankengänge und 
Argumentationen lückenlos sein sollten, so dass jeder einzelne 
Schritt möglichst streng auf dem anderen aufbaut.

Ich verbrachte wunderbare Studienjahre. In meiner Erinne
rung vermischen sie sich zu einer einzigen Abfolge aus spannen
der Lektüre, spontanem Kochen, Tischgesprächen beim Nudeles
sen, schlechtem Rotwein, wilden Diskussionen im Seminar und 
endlosen Kaffeerunden in der Mensa mit Bewährungsproben 
unserer philosophischen Lektüre: über Erkenntnis und Irrtum, 
das richtige Leben, über Fußball und natürlich darüber, warum 
Mann und Frau – wie Loriot meinte – nicht zusammenpassen. 
Das Schöne an der Philosophie ist, dass sie kein Fach ist, das 
man je zu Ende studiert. Genau genommen, ist sie noch nicht 
einmal ein Fach. Naheliegend wäre es deshalb gewesen, an der 
Universität zu bleiben. Aber das Leben, das meine Professoren 
führten, erschien mir, wie gesagt, erschreckend reizlos. Zudem 
bedrückte mich, wie wirkungslos die Hochschulphilosophie 
war. Die Aufsätze und Bücher wurden lediglich von Kollegen 
gelesen, und das zumeist nur, um sich davon abzugrenzen. Auch 
die Symposien und Kongresse, die ich als Doktorand besuchte, 
desillusionierten mich restlos über den Verständigungswillen ih
rer Teilnehmer.

Allein die Fragen und die Bücher begleiteten mich weiter durch 
mein Leben. Vor einem Jahr fiel mir auf, dass es nur sehr wenige 
befriedigende Einführungen in die Philosophie gibt. Natürlich 
existieren viele mehr oder weniger witzige Bücher, die von Lo
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geleien und Kniffen des Denkens handeln, aber die meine ich 
nicht. Auch nicht die klugen nützlichen Bücher, die das Leben 
und Wirken ausgewählter Philosophen beschreiben oder in ihre 
Werke einführen. Ich vermisse das systematische Interesse an 
den großen übergreifenden Fragen. Was sich als systematische 
Einführung ausgibt, präsentiert zumeist eine Abfolge von Denk
strömungen und -ismen, die mir oft zu sehr historisch interes
siert sind oder die zu sperrig sind und zu trocken geschrieben.

Der Grund für diese unkulinarische Lektüre liegt nahe: Uni
versitäten fördern nicht unbedingt den eigenen Stil. Noch im
mer wird in der akademischen Lehre meist mehr Wert auf ex-
akte Wiedergabe gelegt als auf die intellektuelle Kreativität der 
Studenten. Besonders störend an der Vorstellung von der Phi
losophie als einem »Fach« sind dabei ihre ganz unnatürlichen 
Abgrenzungen. Während meine Professoren das menschliche 
Bewusstsein anhand der Theorien von Kant und Hegel erklär
ten, machten ihre Kollegen von der medizinischen Fakultät, nur 
achthundert Meter entfernt, die aufschlussreichsten Versuche 
mit hirngeschädigten Patienten. Achthundert Meter Raum in ei
ner Universität sind sehr viel. Denn die Professoren lebten auf 
zwei völlig verschiedenen Planeten und kannten nicht einmal 
die Namen ihrer Kollegen.

Wie passen die philosophischen, die psychologischen und die 
neurobiologischen Erkenntnisse über das Bewusstsein zusam
men? Stehen sie sich im Weg, oder ergänzen sie sich? Gibt es 
ein »Ich«? Was sind Gefühle? Was ist das Gedächtnis? Die span
nendsten Fragen standen gar nicht auf dem philosophischen 
Lehrplan, und daran hat sich, soweit ich sehe, bis heute viel zu 
wenig geändert.

Philosophie ist keine historische Wissenschaft. Selbstverständ
lich ist es eine Pflicht, das Erbe zu bewahren und auch die Altbau
ten im Bereich des Geisteslebens immer wieder zu besichtigen 
und gegebenenfalls zu sanieren. Aber die rückwärtsgewandte Phi
losophie dominiert im akademischen Betrieb noch immer allzu 
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sehr über die gegenwartsbezogene. Dabei sollte man bedenken, 
dass die Philosophie gar nicht so sehr auf dem festgegossenen 
Fundament ihrer Vergangenheit steht, wie manche meinen. Die 
Geschichte der Philosophie ist weitgehend auch eine Geschichte 
von Moden und Zeitgeistströmungen, von Wissen, das verges
sen oder verdrängt wurde, und von zahlreichen Neuanfängen, 
die nur deshalb so neu wirkten, weil vieles, was zuvor gedacht 
wurde, vernachlässigt wurde. Doch das Leben baut selten etwas 
auf, wofür es die Steine nicht woanders herholt. Die meisten 
Philosophen haben ihre Gedankengebäude auf den Trümmern 
ihrer Vorgänger erbaut, nicht aber, wie sie oft meinten, auf der 
Ruine der ganzen Philosophiegeschichte. Aber nicht nur viele 
schlaue Einsichten und Betrachtungsweisen gingen immer wie
der verschütt, auch viel Seltsames und Weltfremdes wurde im
mer wieder neu gedacht und wiederbelebt. Und diese Zerrissen
heit zwischen Intelligenz und Ressentiment zeigt sich auch an 
den Philosophen selbst. Der Schotte David Hume im 18. Jahr
hundert zum Beispiel war in vielerlei Hinsicht ein unglaublich 
moderner Denker. Aber seine Sichtweise anderer Völker, vor al
lem der afrikanischen, war chauvinistisch und rassistisch. Fried
rich Nietzsche im 19. Jahrhundert war einer der scharfsinnigs
ten Kritiker der Philosophie, aber seine eigenen Wunschbilder 
vom Menschen waren kitschig, anmaßend und albern.

Auch hängt die Wirkung eines Denkers nicht unbedingt da
von ab, ob er mit seinen Einsichten tatsächlich richtig lag. Der 
gerade erwähnte Nietzsche hatte eine ungeheure Wirkung in der 
Philosophie, obwohl das meiste von dem, was er gesagt hatte, 
nicht ganz so neu und originell war, wie es klang. Sigmund Freud 
war mit Fug und Recht ein bedeutender Mann, einer der größ
ten Ideenstifter überhaupt. Dass an der Psychoanalyse im Detail 
vieles nicht stimmte, ist eine andere Sache. Und auch die enorme 
philosophische und politische Bedeutung von Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel steht in einem spannenden Missverhältnis zu 
den vielen Ungereimtheiten seiner Spekulationen.
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Wenn man die Geschichte der abendländischen Philosophie 
im Überblick betrachtet, fällt auf, dass sich die meisten Schar
mützel innerhalb weniger recht übersichtlicher Freund-Feind-
Linien abspielen: die Fehde zwischen Materialisten und Idea
listen (oder im englischen Sprachgebrauch: der Empiristen und 
Rationalisten). In der Realität treten diese Sichtweisen in allen 
erdenklichen Kombinationen und in immer neuen Gewändern 
auf. Aber sie wiederholen sich. Der Materialismus, der Glaube 
daran, dass es nichts außerhalb der sinnlich erfahrbaren Natur 
gibt, keinen Gott und auch keine Ideale, kam das erste Mal im 
18. Jahrhundert in der französischen Aufklärung in Mode. Ein 
zweites Mal begegnet er uns in breiter Front als Reaktion auf 
die Erfolge der Biologie und auf Darwins Evolutionstheorie in 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Und heute feiert er 
seine inzwischen dritte Hoch-Zeit im Zusammenhang mit den 
Erkenntnissen der modernen Hirnforschung. Dazwischen aber 
lagen jeweils Phasen, in denen der Idealismus in allen möglichen 
Spielarten vorherrschte. Im Gegensatz zu den Materialisten ver
traut er der sinnlichen Welterkenntnis nur wenig und beruft sich 
auf die weitgehend unabhängige Kraft der Vernunft und ihrer 
Ideen. Natürlich verbergen sich hinter diesen beiden Etiketten 
der Philosophiegeschichte mitunter ganz verschiedene Beweg
gründe und Bedeutungsmuster bei den jeweiligen Philosophen. 
Ein Idealist wie Platon dachte durchaus nicht das Gleiche wie 
der Idealist Immanuel Kant. Und deshalb lässt sich eine »ehrli
che« Geschichte der Philosophie auch gar nicht schreiben: we
der als ein logischer Aufbau in der zeitlichen Abfolge der gro
ßen Philosophen noch als eine Geschichte der philosophischen 
Strömungen. Man wäre gezwungen, vieles wegzulassen, das die 
Wirklichkeit erst wahrhaftig und rund macht.

Die hier vorliegende Einführung in die philosophischen Fra
gen des Menschseins und der Menschheit geht deshalb auch 
nicht historisch vor. Sie ist keine Geschichte der Philosophie. Im
manuel Kant hat die großen Fragen der Menschheit einmal in 
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die Fragen unterteilt: »Was kann ich wissen? Was soll ich tun? 
Was darf ich hoffen? Was ist der Mensch?« Sie bilden einen schö
nen Leitfaden auch für die Gliederung dieses Buches, wobei letz
tere Frage durch die ersten drei ganz gut erklärt scheint, so dass 
ich meine, sie hier getrost weglassen zu können.

Die Frage nach dem, was man über sich selbst wissen kann, 
die klassische Frage der Erkenntnistheorie also, ist heute nur 
noch sehr bedingt eine philosophische. Weitreichend ist sie vor 
allem ein Thema der Hirnforschung, die uns die Grundlagen un
seres Erkenntnisapparates und seiner Erkenntnismöglichkeiten 
erklärt. Die Philosophie erhält hier eher die Rolle eines Beraters, 
der der Hirnforschung hilft, sich selbst im einen oder anderen 
Fall besser zu verstehen. Was sie gleichwohl Anregendes zu die
sen grundlegenden Fragen beizutragen hatte, führe ich in einer 
sehr persönlichen Auswahl an der Erfahrung einer Generation 
vor, die von einem gewaltigen Umbruch geprägt war und die Mo
derne entscheidend mit vorbereitet hat. Der Physiker Ernst Mach 
wurde 1838 geboren, der Philosoph Friedrich Nietzsche 1844, 
der Hirnforscher Santiago Ramón y Cajal 1852 und der Psycho- 
analytiker Sigmund Freud 1856. Nur 16 Jahre trennen diese vier 
Vorreiter des modernen Denkens, deren Nachwirkung kaum 
überschätzt werden kann.

Der zweite Teil des Buches beschäftigt sich mit der Frage: 
»Was soll ich tun?«, also mit Ethik und Moral. Dabei geht es 
ebenfalls zunächst darum, die Grundlagen zu klären. Warum 
können Menschen überhaupt moralisch handeln? Inwieweit ent
spricht gut oder böse zu sein der menschlichen Natur? Auch 
hier steht die Philosophie nicht mehr allein am Lehrerpult. Die 
Hirnforschung, die Psychologie und die Verhaltensforschung ha
ben inzwischen ein gehöriges Wörtchen mitzureden, und das sol
len sie auch tun. Ist der Mensch einmal als ein moralfähiges Tier 
beschrieben und damit auch die Anreize im Gehirn, die sein mo
ralisches Handeln belohnen, treten die naturwissenschaftlichen 
Disziplinen in den Hintergrund. Denn die vielen praktischen Fra
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gen, die unsere Gesellschaft heute beschäftigen, warten tatsäch
lich auf eine philosophische Antwort. Bei Abtreibung und Ster
behilfe, Gentechnik und Reproduktionsmedizin, Umwelt- und 
Tierethik: Überall entscheiden Normen und Abwägungen, plau
sible und weniger plausible Argumente – die ideale Spielwiese 
für philosophische Diskussionen und Abwägungen.

Im dritten Teil »Was darf ich hoffen« geht es um einige zent
rale Fragen, die die meisten Menschen in ihrem Leben beschäf
tigen. Fragen etwa nach dem Glück, nach Freiheit, Liebe, Gott 
und dem Sinn des Lebens. Fragen, die nicht einfach zu beant
worten sind, aber die uns so wichtig sind, dass es sich durchaus 
lohnt, konzentriert darüber nachzudenken.

Die Theorien und Ansichten, die in diesem Buch oft mit recht 
leichter Hand miteinander verbunden werden, befinden sich in 
der Praxis der Wissenschaften mitunter in ganz verschiedenen 
Ordnern in weit voneinander entfernten Regalen. Trotzdem 
meine ich, dass es sinnvoll ist, sie auf diese Weise aufeinander zu 
beziehen, auch wenn sie im Kleingedruckten oft viele knifflige 
Streitereien wert sein dürften. Verbunden sind sie zudem in einer 
kleinen Weltreise an die Orte des Geschehens. Nach Ulm, wo 
Descartes in einer Bauernstube die neuzeitliche Philosophie be
gründete, nach Königsberg, wo Immanuel Kant lebte, nach Van
uatu, wo die glücklichsten Menschen leben sollen und so weiter. 
Einige der im Buch vorgestellten Akteure habe ich dabei persön
lich näher kennen lernen dürfen, die Hirnforscher Eric Kandel, 
Robert White und Benjamin Libet sowie die Philosophen John 
Rawls und Peter Singer. Den einen habe ich gelauscht, mit den an
deren gefochten und viel dazugelernt. Ich glaube, dabei erkannt 
zu haben, dass sich der Vorzug der einen oder anderen Theorie 
nicht unbedingt in einem abstrakten Theorievergleich zeigt, son
dern an den Früchten, die man von ihnen ernten kann.

Fragen stellen zu können, ist eine Fähigkeit, die man nie ver
lernen sollte. Denn Lernen und Genießen sind das Geheimnis 
eines erfüllten Lebens. Lernen ohne Genießen verhärmt, Genie
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ßen ohne Lernen verblödet. Sollte es diesem Buch gelingen, beim 
Leser die Lust am Denken zu wecken und zu trainieren, wäre 
sein Ziel erreicht. Was sollte es für einen schöneren Erfolg ge
ben, als durch fortschreitende Selbsterkenntnis ein bewussteres 
Leben zu führen, mithin also Regisseur seiner Lebensimpulse 
zu werden oder, wie Friedrich Nietzsche (für sich selbst vergeb
lich) hoffte, »Dichter« des eigenen Lebens zu sein: »Es ist eine 
gute Fähigkeit, seinen Zustand mit einem künstlerischen Auge 
ansehn zu können, selbst in Leiden und Schmerzen, die uns tref
fen, in Unbequemlichkeiten und dergleichen.«

Apropos Dichter. Diese Einleitung wäre nicht vollständig, 
ohne noch ein Wort zum Titel des Buches zu sagen. Er ist der 
Ausspruch eines großen Philosophen, genauer gesagt, meines 
Freundes, des Schriftstellers Guy Helminger. Wir strichen (und 
streichen) manchmal gerne lange um die Häuser. Eines Nachts, 
als wir zu viel getrunken hatten, machte ich mir Sorgen um ihn – 
obwohl er sicherlich mehr verträgt als ich. Als er eine laute Rede 
schwingend mitten auf der Straße stand, fragte ich ihn, ob es ihm 
gut gehe. »Wer bin ich? Und wenn ja – wie viele?«, antwortete er 
mir mit weit aufgerissenen Augen, den Kopf wild drehend und 
mit heiserer Kehle. Da wusste ich, dass er noch in der Lage war, 
eine ordentliche Theater-Performance abzuliefern, und es ihm 
gut genug ging, um allein nach Hause zu finden. In meinem Kopf 
aber blieb seine Frage, die wie ein Leitspruch über der moder
nen Philosophie und Hirnforschung im Zeitalter fundamentaler 
Zweifel am »Ich« und an der Kontinuität des Erlebens liegen 
könnte. Ich verdanke Guy so viel wie nur wenigen anderen – 
freilich nicht nur diesen Satz, sondern, ganz besonders, dass ich 
durch ihn meiner Frau begegnet bin, ohne die mein Leben nicht 
das glückliche Leben wäre, das es ist.

Ville de Luxembourg
Richard David Precht im März 2007
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SILS MARIA

Kluge Tiere im All
Was ist Wahrheit?

»In irgendeinem abgelegenen Winkel des in zahllosen Sonnen
systemen flimmernd ausgegossenen Weltalls gab es einmal ein 
Gestirn, auf dem kluge Tiere das Erkennen erfanden. Es war 
die hochmütigste und verlogenste Minute der ›Weltgeschichte‹: 
aber doch nur eine Minute. Nach wenigen Atemzügen der Na
tur erstarrte das Gestirn, und die klugen Tiere mussten ster
ben. – So könnte jemand eine Fabel erfinden und würde doch 
nicht genügend illustriert haben, wie kläglich, wie schattenhaft 
und flüchtig, wie zwecklos und beliebig sich der menschliche 
Intellekt innerhalb der Natur ausnimmt; es gab Ewigkeiten, in 
denen er nicht war; wenn es wieder mit ihm vorbei ist, wird 
sich nichts begeben haben. Denn es gibt für jenen Intellekt keine 
weitere Mission, die über das Menschenleben hinausführte. 
Sondern menschlich ist er, und nur sein Besitzer und Erzeuger 
nimmt ihn so pathetisch, als ob die Angeln der Welt sich in ihm 
drehten. Könnten wir uns aber mit der Mücke verständigen, so 
würden wir vernehmen, dass auch sie mit diesem Pathos durch 
die Luft schwimmt und in sich das fliegende Zentrum dieser 
Welt fühlt.«

Der Mensch ist ein kluges Tier, das sich doch zugleich selbst 
völlig überschätzt. Denn sein Verstand ist nicht auf die große 
Wahrheit, sondern nur auf die kleinen Dinge im Leben ausge
richtet. Kaum ein anderer Text in der Geschichte der Philoso
phie hat auf so poetische wie schonungslose Weise dem Men
schen den Spiegel vorgehalten. Geschrieben wurde dieser viel
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leicht schönste Anfang eines philosophischen Buches im Jahr 
1873 unter dem Titel: Über Wahrheit und Lüge im außermorali
schen Sinne. Und sein Verfasser war ein junger, gerade 29-jähri
ger Professor für Altphilologie an der Universität Basel.

Doch Friedrich Nietzsche veröffentlichte seinen Text über die 
klugen und hochmütigen Tiere nicht. Soeben hatte er schwere 
Blessuren davongetragen, weil er ein Buch über die Grundlagen 
der griechischen Kultur geschrieben hatte. Seine Kritiker entlarv
ten es als unwissenschaftlich und als spekulativen Unsinn, was 
es wohl weitgehend auch ist. Von einem gescheiterten Wunder
kind war die Rede, und sein Ruf als Altphilologe war ziemlich 
ruiniert.

Dabei hat alles so viel versprechend angefangen. Der kleine 
Fritz, 1844 im sächsischen Dorf Röcken geboren und aufge
wachsen in Naumburg an der Saale, galt als ein hochbegabter 
und sehr gelehriger Schüler. Sein Vater war ein lutherischer Pfar
rer, und auch die Mutter war sehr fromm. Als der Junge vier 
Jahre alt ist, stirbt der Vater und kurz darauf auch Nietzsches 
jüngerer Bruder. Die Familie zieht nach Naumburg, und Fritz 
wächst in einem reinen Frauenhaushalt auf. Auf der Knaben
schule und später am Domgymnasium wird man auf sein Talent 
aufmerksam. Nietzsche besucht das angesehene Internat Schul
pforta und schreibt sich 1864 an der Universität Bonn für klas
sische Philologie ein. Das Theologiestudium, das er ebenfalls be
ginnt, gibt er schon nach dem ersten Semester wieder auf. Zu 
gern hätte er der Mutter den Gefallen getan, ein rechter Pfarrer 
zu werden – allein ihm fehlt der Glaube. Der »kleine Pastor«, 
als der das fromme Pfarrerskind einst in Naumburg verspottet 
wurde, ist vom Glauben abgefallen. Die Mutter, das Pfarrhaus 
und der Glaube sind ein Gefängnis, aus dem er sich gesprengt 
hat, doch ein Leben lang wird dieser Wandel an ihm nagen. 
Nach einem Jahr wechselt Nietzsche mit seinem Professor nach 
Leipzig. Sein Ziehvater schätzt ihn so sehr, dass er ihn der Uni
versität Basel als Professor empfiehlt. 1869 wird der 25-jährige 
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außerordentlicher Professor. Seine fehlenden Abschlüsse, Promo
tion und Habilitation, bekommt er kurzerhand von der Uni ver
liehen. In der Schweiz lernt Nietzsche die Gelehrten und Künst
ler der Zeit kennen, darunter Richard Wagner und seine Frau 
Cosima, denen er zuvor bereits in Leipzig begegnet war. Nietz
sches Begeisterung für Wagner ist so groß, dass er sich 1872 von 
dessen pathetischer Musik zu seinem nicht weniger pathetischen 
Fehlschlag über Die Geburt der Tragödie aus dem Geist der  
Musik verleiten lässt.

Nietzsches Buch war schnell abgetan. Der Gegensatz vom 
vermeintlich »Dionysischen« der Musik und dem vermeintlich 
»Apollinischen« der bildenden Kunst war schon seit der Früh
romantik bekannt und gemessen an der historischen Wahrheit 
eine wilde Spekulation. Außerdem beschäftigte sich die gelehrte 
Welt in Europa mit der Geburt einer viel wichtigeren Tragödie. 
Ein Jahr zuvor hat der studierte Theologe und renommierte eng
lische Botaniker Charles Darwin sein Buch über die Abstam
mung des Menschen aus dem Tierreich veröffentlicht. Obwohl 
der Gedanke, dass sich der Mensch aus primitiveren Vorformen 
entwickelt haben könnte, seit spätestens zwölf Jahren im Raum 
stand – Darwin selbst hat in seinem Buch über die Entstehung 
der Arten angekündigt, dass hieraus auch auf den Menschen 
»ein bezeichnendes Licht« fallen werde –, war das Buch ein Rei
ßer. In den 1860er Jahren hatten zahlreiche Naturforscher die 
gleiche Konsequenz gezogen und den Menschen ins Tierreich 
nahe dem gerade erst entdeckten Gorilla einsortiert. Die Kirche, 
vor allem in Deutschland, bekämpfte Darwin und seine Anhän
ger noch bis zum Ersten Weltkrieg. Doch von Anfang an war 
klar, dass es nun kein freiwilliges Zurück zur früheren Weltsicht 
mehr geben konnte. Gott als persönlicher Urheber und Lenker 
des Menschen war tot. Und die Naturwissenschaften feierten 
ihren Siegeszug mit einem neuen sehr nüchternen Bild des Men
schen: Das Interesse an Affen wurde größer als das an Gott. Und 
die erhabene Wahrheit vom Menschen als einer gottgleichen Kre
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atur zerfiel in zwei Teile: das unglaubwürdig gewordene Erha
bene und die schlichte Wahrheit vom Menschen als einem intel
ligenten Tier.

Nietzsches Begeisterung für diese neue Weltsicht ist groß. »Al
les, was wir brauchen«, schreibt er später einmal, »ist eine Che
mie der moralischen, religiösen, ästhetischen Vorstellungen und 
Empfindungen, ebenso wie all jener Regungen, welche wir im 
Groß- und Kleinverkehr der Kultur und Gesellschaft, ja in der 
Einsamkeit an uns erleben.« Genau an jener »Chemie« arbei
ten im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts zahlreiche Wissen
schaftler und Philosophen: an einer biologischen Daseinslehre 
ohne Gott. Doch Nietzsche beteiligt sich selbst keinen Deut da
ran. Die Frage, die ihn beschäftigt, ist eine ganz andere: Was 
bedeutet die nüchtern wissenschaftliche Sicht für das Selbstver
ständnis des Menschen? Macht es den Menschen größer, oder 
macht es ihn kleiner? Hat er alles verloren, oder gewinnt er et
was dazu, dadurch, dass er sich jetzt selbst klarer sieht? In die
ser Lage schrieb er den Aufsatz über Wahrheit und Lüge, seinen 
vielleicht schönsten Text.

Die Frage, ob der Mensch kleiner oder größer geworden war, 
beantwortete Nietzsche je nach Stimmung und Laune. Wenn es 
ihm schlecht ging – und es ging ihm oft schlecht –, war er ge
drückt und zerknirscht und predigte ein Evangelium des Schmut
zes. War er dagegen hochgestimmt, ergriff ihn ein stolzes Pathos 
und ließ ihn vom Übermenschen träumen. Seine hochfliegenden 
Phantasien und das donnernde Selbstbewusstsein seiner Bücher 
standen dabei in einem geradezu haarsträubenden Gegensatz zu 
seiner Erscheinung: ein kleiner, etwas dicklicher, weicher Mann. 
Ein trotziger Schnauzbart, eine richtige Bürste, sollte sein wei
ches Gesicht aufmöbeln und männlicher machen, aber die vielen 
Krankheiten von Kindertagen an ließen ihn schwach erscheinen 
und sich schwach fühlen. Er war stark kurzsichtig, litt unter Ma
genbeschwerden und schweren Migräneanfällen. Mit 35 fühlte 
er sich bereits als ein körperliches Wrack und beendete seine 
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Lehrtätigkeit in Basel. Eine oft vermutete Syphilis-Infektion, so 
scheint es, gab ihm später den Rest.

Im Sommer 1881, zwei Jahre nach seinem Abschied von der 
Universität, entdeckte Nietzsche eher zufällig sein ganz persön
liches Paradies: den kleinen Ort Sils Maria im schweizerischen 
Oberengadin. Eine phantastische Landschaft, die ihn sofort be
geisterte und inspirierte. Immer wieder fuhr er in den kommen
den Jahren dorthin, unternahm lange einsame Spaziergänge und 
schmiedete neue pathetische Gedanken. Vieles davon brachte er 
im Winter in Rapallo und an der Mittelmeerküste, in Genua 
und in Nizza, zu Papier. Das meiste zeigt Nietzsche als einen 
klugen, literarisch anspruchsvollen und schonungslosen Kriti
ker, der seine Finger in die Wunden der abendländischen Phi
losophie legt. Was seine eigenen Vorschläge zu einer neuen Er
kenntnistheorie und Moral anbelangt dagegen, begeistert er sich 
für einen unausgegorenen Sozialdarwinismus und flüchtet sich 
oft in schwiemeligen Kitsch. Je markiger seine Texte daherkom
men, umso mehr sind sie mit großer Geste danebengegriffen. 
»Gott ist tot« – schreibt er das eine um das andere Mal –, aber 
das wissen die meisten seiner Zeitgenossen schon von Darwin 
und anderen.

1887, Nietzsche blickt das vorletzte Mal auf die schneebe
deckten Gipfel von Sils Maria, entdeckt er das Thema von sei
nen klugen Tieren aus dem alten Aufsatz wieder – das Problem 
von der begrenzten Erkenntnis aller Menschentiere. Seine Streit
schrift Zur Genealogie der Moral beginnt mit den Worten: »Wir 
sind uns unbekannt, wir Erkennenden, wir selbst uns selbst: Das 
hat seinen guten Grund. Wir haben nie nach uns gesucht – wie 
sollte es geschehen, dass wir uns eines Tages fänden?« Wie so oft 
spricht er von sich selbst im Plural, wie von einer sehr speziellen 
Tierart, die er als Erster beschreibt: »Unser Schatz ist, wo die 
Bienenkörbe unsrer Erkenntnis stehn. Wir sind immer dazu un
terwegs, als geborne Flügelthiere (sic!) und Honigsammler des 
Geistes, wir kümmern uns von Herzen eigentlich nur um Eins – 
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Etwas ›heimzubringen‹. Viel Zeit dafür bleibt ihm nicht mehr. 
Zwei Jahre später erleidet Nietzsche in Turin einen Zusammen
bruch. Seine Mutter holt den 44-jährigen Sohn in Italien ab und 
bringt ihn nach Jena in eine Klinik. Später lebt er bei ihr, aber er 
bringt nichts mehr zu Papier. Acht Jahre darauf stirbt die Mut
ter, und der geistig schwer umnachtete Sohn kommt in die Woh
nung seiner nicht sonderlich geliebten Schwester. Am 25 August 
1900 stirbt Nietzsche in Weimar im Alter von 55 Jahren.

Nietzsches Selbstbewusstsein, das er sich einredete, indem er 
es schreibend heraufbeschwor, war groß: »Ich kenne mein Los, 
es wird sich einmal an meinen Namen die Erinnerung an etwas 
Ungeheures anknüpfen.« Doch worin besteht Nietzsches Unge
heuerlichkeit, die ihn nach seinem Tod tatsächlich zum wohl 
einflussreichsten Philosophen des kommenden 20. Jahrhunderts 
machen sollte?

Nietzsches große Leistung liegt in seiner ebenso schonungslo
sen wie schwungvoll vorgetragenen Kritik. Leidenschaftlicher 
als alle anderen Philosophen zuvor hatte er vorgeführt, wie an
maßend und unwissend der Mensch die Welt, in der er lebt, 
nach der Logik und Wahrheit seiner Art beurteilt: der Logik der 
menschlichen Spezies. Die »klugen Tiere« glauben, dass sie einen 
exklusiven Status hätten. Nietzsche dagegen vertrat vehement 
die Auffassung, dass der Mensch tatsächlich ein Tier ist und 
dass auch sein Denken dadurch bestimmt wird: durch Triebe 
und Instinkte, durch seinen primitiven Willen und durch ein ein
geschränktes Erkenntnisvermögen. Die meisten Philosophen des 
Abendlandes hatten demnach Unrecht, als sie den Menschen als 
etwas ganz Besonderes betrachtet hatten, als eine Art Hochleis
tungscomputer der Selbsterkenntnis. Denn kann der Mensch tat
sächlich sich selbst und die objektive Realität erkennen? Ist er 
überhaupt dazu fähig? Die meisten Philosophen hatten nicht da
ran gezweifelt. Und einige hatten sich noch nicht einmal diese 
Frage gestellt. Sie hatten ganz selbstverständlich vorausgesetzt, 
dass das menschliche Denken gleichzeitig so etwas war wie ein 
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universelles Denken. Sie betrachteten den Menschen eben nicht 
als ein kluges Tier, sondern als ein Wesen auf einer ganz anderen 
Stufe. Systematisch hatten sie das Erbe aus dem Tierreich geleug
net, das ihnen bei der morgendlichen Rasur vor dem Spiegel 
ebenso unmissverständlich entgegengrinste wie später, nach Fei
erabend in den Daunen. Einer nach dem anderen hatten sie an 
einem großen Graben zwischen Mensch und Tier geschaufelt. 
Des Menschen Vernunft und Verstand, seine Denk- und Urteils
fähigkeit bildeten den allein selig machenden Maßstab, um die 
belebte Natur zu bewerten. Und sie verurteilten das »bloß« Kör
perliche als völlig zweitrangig.

Um sicher zu sein, dass sie mit ihren erlesenen Vorstellungen 
von sich selbst richtig lagen, mussten die Philosophen annehmen, 
dass Gott den Menschen mit einem vorzüglichen Erkenntnisap
parat ausgestattet habe. Mit seiner Hilfe konnten sie im »Buch 
der Natur« die Wahrheit über die Welt lesen. Doch wenn es rich
tig war, dass Gott tot war, dann konnte es auch mit diesem Ap
parat nicht allzu weit her sein. Dann musste dieser Apparat ein 
Produkt der Natur sein, und wie alles in der Natur irgendwie 
unvollkommen. Genau diese Einsicht hatte Nietzsche schon bei 
Arthur Schopenhauer gelesen: »Wir sind eben bloß zeitliche, end
liche, vergängliche, traumartige, wie Schatten vorüber fliegende 
Wesen.« Und was sollte denen ein »Intellekt, der unendliche, 
ewige, absolute Verhältnisse fasste?« Das Erkenntnisvermögen 
des menschlichen Geistes, wie Schopenhauer und Nietzsche vo
rausahnten, steht in einer direkten Abhängigkeit zu den Erforder
nissen der evolutionären Anpassung. Der Mensch vermag nur 
das zu erkennen, was der im Konkurrenzkampf der Evolution 
entstandene Erkenntnisapparat ihm an Erkenntnisfähigkeit ge
stattet. Wie jedes andere Tier, so modelliert der Mensch sich die 
Welt danach, was seine Sinne und sein Bewusstsein ihm an Ein
sichten erlauben. Denn eines ist klar: All unser Erkennen hängt zu
nächst einmal von unseren Sinnen ab. Was wir nicht hören, nicht 
sehen, nicht fühlen, nicht schmecken und nicht ertasten können, 
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das nehmen wir auch nicht wahr, und es kommt in unserer Welt 
nicht vor. Selbst die abstraktesten Dinge müssen wir als Zeichen 
lesen oder sehen können, um sie uns vorstellen zu können. Für 
eine völlig objektive Weltsicht bräuchte der Mensch also einen 
wahrhaft übermenschlichen Sinnesapparat, der das ganze Spekt
rum möglicher Sinneswahrnehmungen ausschöpft: die Superau
gen des Adlers, den kilometerweiten Geruchssinn von Bären, das 
Seitenliniensystem der Fische, die seismographischen Fähigkei
ten einer Schlange usw. Doch all das können Menschen nicht, 
und eine umfassende objektive Sicht der Dinge kann es deshalb 
auch nicht geben. Unsere Welt ist niemals die Welt, wie sie »an 
sich« ist, ebenso wenig wie jene von Hund und Katze, Vogel oder 
Käfer. »Die Welt, mein Sohn«, erklärt im Aquarium der Vater
fisch seinem Filius, »ist ein großer Kasten voller Wasser!«

Nietzsches schonungsloser Blick auf die Philosophie und die 
Religion hatte gezeigt, wie überanstrengt die meisten Selbstdefi
nitionen des Menschen sind. (Dass er selbst neue Überanstren
gungen und Verspanntheiten in die Welt gesetzt hat, ist eine 
ganz andere Sache). Das menschliche Bewusstsein wurde nicht 
durch die drängende Frage ausgeformt: »Was ist Wahrheit?« 
Wichtiger war sicher die Frage: Was ist für mein Überleben und 
Fortkommen das Beste? Was dazu nichts beitrug, hatte wahr
scheinlich eher wenige Chancen, in der Evolution des Menschen 
eine bedeutende Rolle zu spielen. Nietzsche hatte zwar die vage 
Hoffnung, dass vielleicht gerade diese Selbsterkenntnis den Men
schen schlauer und möglicherweise zu einem »Übermenschen« 
machen könnte, der tatsächlich seinen Erkenntnissinn vergrö
ßert. Aber auch hier ist Vorsicht sicher das bessere Rezept als 
Pathos. Denn auch alle Einsicht in das menschliche Bewusstsein 
und seine »Chemie«, die, wie wir noch sehen werden, seit Nietz
sches Tagen enorme Fortschritte gemacht hat, selbst die ausge
klügeltsten Messapparaturen und sensibelsten Beobachtungen 
ändern nichts an der Tatsache, dass dem Menschen eine schlecht
hin objektive Erkenntnis verwehrt bleibt.
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Aber ist das eigentlich so schlimm? Wäre es nicht vielleicht viel 
schlimmer, wenn der Mensch alles über sich selbst wüsste? Brau
chen wir eine Wahrheit, die frei und unabhängig über unseren 
Häuptern schwebt, überhaupt? Manchmal ist der Weg auch ein 
schönes Ziel, vor allem wenn es ein so spannender Pfad ist wie 
die verschlungenen Wege, die zu uns selbst führen. »Wir haben 
nie nach uns gesucht – wie sollte es geschehen, dass wir uns eines 
Tages fänden?«, hatte Nietzsche in der Genealogie der Moral ge
fragt. Versuchen wir also, uns so weit, wie es uns gegenwärtig 
möglich ist, zu finden. Welchen Weg sollen wir nehmen? Welche 
Methode anwenden? Und wie könnte das aussehen, was man am 
Ende findet? Wenn all unsere Erkenntnis von unserem Wirbeltier
gehirn abhängt und sich darin abspielt, fangen wir doch am bes
ten bei diesem Gehirn an. Und die erste Frage lautet: Wo kommt 
es her? Und warum ist es so beschaffen, wie es ist?

• Lucy in the Sky. Woher kommen wir?

29
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HADAR

Lucy in the Sky
Woher kommen wir?

Dies ist die Geschichte von drei Geschichten. Die erste lautet so: 
Am 28. Februar 1967 – die USA bombardierten Nordvietnam 
mit Napalmbomben und Agent Orange, in Berlin gab es die ers
ten Studentenproteste, die Kommune I richtete sich gerade ein, 
und Che Guevara begann seinen Guerillakampf im zentralbo
livianischen Hochland, an diesem Tag also schlossen sich Paul 
McCartney, John Lennon, George Harrison und Ringo Starr in 
den Abbey Road Studios in London ein. Ergebnis ihrer Aufnah
men war das Album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 
und einer der Songs darauf war Lucy in the Sky with Diamonds. 
Aufgrund des Titels (Lucy in the Sky with Diamonds) und des 
surrealen Textes glauben viele Beatles-Fans bis heute, John Len
non hätte das Lied während eines Trips geschrieben und die 
ganze bunte Traumwelt sei eine Hommage an LSD. Allein, die 
Wahrheit ist etwas schlichter und anrührender. Denn Lucy ist 
niemand anders als eine Klassenkameradin von Lennons Sohn 
Julian, die er seinem Vater auf einem selbst gezeichneten Bild ge
zeigt hatte, als eben »Lucy in the Sky with Diamonds«.

Und damit beginnt die zweite Geschichte. Donald Carl Johan
son war noch keine 30, als er 1973 mit einer internationalen For
schergemeinschaft ins staubige und trockene Hochland Äthiopi
ens unweit der Stadt Hadar kam. Johanson hatte den Ruf, ein 
Experte für Schimpansenzähne zu sein, ein Image, das er eher 
als einen Fluch betrachtete. Schon seit drei Jahren saß er nun 
an seiner Doktorarbeit über die Zahnreihen der Schimpansen, 
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hatte alle europäischen Museen nach Menschenaffenschädeln 
durchforstet und hatte eigentlich überhaupt keine Lust mehr auf 
Schimpansen-Zähne. Doch ein Mann mit seinen Kenntnissen 
war einigen seiner renommierteren französischen und amerika
nischen Kollegen Gold wert. Wer nach menschlichen Fossilien 
suchte, der brauchte einen Experten für Zähne. Denn Zähne 
sind häufig die am besten erhaltenen Fundstücke, und Men
schenzähne und Schimpansenzähne sind sich sehr ähnlich. Jo
hanson selbst war froh, überhaupt dabei sein zu dürfen, denn 
eine wissenschaftliche Karriere war dem Sohn schwedischer Aus
wanderer aus Hartford in Connecticut nicht in die Wiege gelegt 
worden. Sein Vater starb, als Don gerade zwei Jahre alt war, und 
Johanson verbrachte eine Kindheit in ärmlichen Verhältnissen. 
Ein Anthropologe in der Nachbarschaft, der sich des kleinen 
Don als väterlicher Freund annahm, förderte ihn und weckte 
sein Interesse an der Ur- und Frühgeschichte. Johanson studierte 
tatsächlich Anthropologie und trat in die Fußstapfen seines För
derers. Er selbst sollte weitaus größere hinterlassen. Doch da
von wusste der dunkelhaarige schlaksige junge Mann mit den 
langen Koteletten noch nichts, der in dem glühend heißen wüs
tenhaften Landstrich des so genannten Afar-Dreiecks im Camp 
nahe dem Awash-Fluss hockte und zwischen Steinen, Staub und 
Erde nach Überresten urzeitlicher Wesen suchte. Schon nach kur
zer Zeit stolperte er über ein paar seltsame Knochen: den oberen 
Teil eines Schienbeins und den unteren Teil eines Oberschenkels. 
Beide passten perfekt zusammen. Johanson bestimmte die Kno
chen als das Knie eines kleinen, etwa 90 Zentimeter großen auf
recht gehenden Primaten, der vor mehr als drei Millionen Jahren 
gelebt haben musste. Eine Sensation! Denn dass menschenähn
liche Wesen schon vor drei Millionen Jahren aufrecht gingen, 
war bis dahin weder bekannt noch erahnt. Wer würde ihm, dem 
jungen unbekannten Schimpansenzahn-Experten so etwas glau
ben? Er hatte nur eine Wahl: Er musste ein komplettes Skelett 
finden! Die Zeit lief ab, aber ein Jahr später kehrte Johanson ins 
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Afar-Dreieck zurück. Am 24. November 1974 begleitete er den 
amerikanischen Studenten Tom Gray zu einer Fundstelle. Bevor 
er ins Camp zurückkehrte, machte er einen letzten Umweg. Da
bei entdeckte er einen Armknochen im Geröll. Ringsum lagen 
noch mehr Knochen, Stücke einer Hand, Wirbel, Rippen, Schä
delbruchstücke: die Teile eines urtümlichen Skeletts.

Und dies ist die Verbindung zu der dritten Geschichte – die Ge
schichte einer kleinen Frau, die in einer Gegend lebte, die dem 
heutigen Äthiopien entspricht. Sie ging aufrecht, und ihre Hand 
war zwar kleiner als die heutige Hand eines Erwachsenen, den
noch war sie ihr verblüffend ähnlich. Die Dame war ziemlich 
kleinwüchsig, aber ihre männlichen Verwandten waren mögli
cherweise bis zu 140 cm groß. Für ihre Größe war sie sehr kräf
tig. Sie hatte stabile Knochen, und ihre Arme waren ziemlich 
lang. Ihr Kopf glich dem eines Menschenaffen, nicht dem eines 
Menschen. Sie hatte einen stark vorgeschobenen Kiefer und eine 
flache Schädeldecke. Vermutlich war sie dunkel behaart, wie die 
anderen afrikanischen Menschenaffen, aber sicher weiß man das 
natürlich nicht. Es ist auch schwer zu sagen, wie schlau sie war. 
Ihr Gehirn hatte ziemlich genau die Größe eines Schimpansen-
Gehirns, aber wer will sagen, was darin vor sich ging? Sie starb 
im Alter von 20 Jahren, ihre Todesursache ist unbekannt. 3,18 
Millionen Jahre später ist »AL 288-1« das bei weitem älteste 
halbwegs vollständige Skelett eines menschenähnlichen Indivi
duums, das bisher gefunden wurde. Die junge Dame gehörte zur 
Spezies Australopithecus afarensis. Australopithecus heißt »Süd
affe«, und afarensis bezeichnet den Fundort im Afar-Dreieck.

Die beiden Forscher rasten mit ihrem Geländewagen zurück 
ins Camp. »Wir haben es«, schrie Gray schon von weitem, »mein 
Gott, wir haben es. Wir haben das ganze Ding!« Die Stimmung 
war euphorisch. »In der ersten Nacht nach der Entdeckung gin
gen wir nicht zu Bett. Wir redeten unaufhörlich und tranken ein 
Bier nach dem anderen«, wie Johanson sich erinnert. Sie lachten 
und tanzten. Und hier verknüpft sich die erste mit der zweiten 
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und dritten Geschichte: Der Kassettenrecorder dröhnte in voller 
Lautstärke immer und immer wieder Lucy in the Sky with Dia
monds in den äthiopischen Nachthimmel. Irgendwann war bei 
dem zu 40 Prozent vollständigen Skelett nur noch von »Lucy« 
die Rede. Und Lucy O’Donnell, Julian Lennons Klassenkamera
din, konnte sich freuen. Das Patenkind ihres Namens wurde der 
wohl berühmteste Fund der gesamten Ur- und Frühgeschichte.

Don Johansons Lucy bewies, was schon zuvor als überaus 
wahrscheinlich galt: Die »Wiege der Menschheit« liegt in Af
rika. Das Bild von der Stammesgeschichte als persönliche Ent
wicklungsgeschichte bewahrt den Schöpfungsmythos. Doch we
niger bildreich weckt die Rede von der Wiege auch gleichfalls 
die Hoffnung, die Grenze von Tier und Mensch benennen zu 
können; nicht nur als Angabe des Ortes, sondern zugleich auch 
der Zeit, in der der Mensch aus der großen geologischen Vulva 
der ostafrikanischen Gregory-Spalte entstieg und sich aufrech
ten Ganges faustkeilbewehrt zum sprechenden Großwildjäger 
mauserte. Doch war das wirklich die gleiche Spezies, derselbe 
Mensch, der als erster und einziger Primat den aufrechten Gang 
wählte, Werkzeuge gebrauchte und damit auf Großwildjagd 
ging?

Fossilfunde der ersten Vertreter der Hominoidea stammen aus 
der Zeit vor ungefähr 30 Millionen Jahren. Was man von die
sen frühen Affen weiß, ist, dass man eigentlich nichts weiß. Ein 
paar unvollständige, beschädigte Unterkieferhälften und zwei, 
drei Schädel: das ist so ziemlich das ganze Material, das Wissen
schaftlern für ihre Schlussfolgerungen vorliegt. Auch bei der Ein
ordnung späterer Ur-Affen tappt man weitgehend im Dunkeln. 
Einen besseren Einblick für die Paläoanthropologie gibt es erst, 
als sich die Wälder lichteten und offenes Grasland entstand. Ge
waltige Kräfte hoben vor fast 15 Millionen Jahren im Osten Af
rikas die Erdkruste an und türmten sie bis fast 3000 Meter über 
den Meeresspiegel. Der kontinentale Felsen wölbte sich, riss 
über 4500 Kilometer hinweg auf und erzeugte die Bedingungen 
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für eine völlig veränderte Vegetation. Wichtiger als jeder andere 
Umweltfaktor ermöglichte die Bildung der Gregory-Spalte und 
mit ihr die des Great Rift Valley die Entstehung neuer Primaten
formen, mithin des Menschen. »Hätte die Gregory-Spalte sich 
nicht an diesem Ort und zu dieser Zeit gebildet«, vermutet der 
berühmte Paläoanthropologe Richard Leakey, »wäre es durch
aus möglich, dass die Spezies Mensch überhaupt nicht entstan
den wäre.«

Im Westen des großen Grabens boten nahrungsreiche Urwäl
der klettertüchtigen Affen einen idealen Lebensraum. In den 
neuen abwechslungsreichen Lebensräumen im Osten hingegen, 
wo das Waldsterben Halbwüsten, Savannen, kleine Auwälder 
und sumpfige Flusslandschaften erzeugte, bevorzugten vor vier 
oder fünf Millionen Jahren einige Hominiden, wie die Australo
pithecinen, zum ersten Mal den aufrechten Gang. Manche von 
ihnen starben irgendwann aus, andere entwickelten sich weiter. 
Vor etwa drei Millionen Jahren teilten sich die Australopitheci
nen in mehrere etwas besser bekannte Arten; darunter eine ver
mutlich vegetarische Spezies mit robustem Schädel und sehr gro
ßen Backenknochen, Australopithecus robustus, dessen Spuren 
sich vor etwa 1,2 Millionen Jahren verlieren, und eine andere 
Spezies mit leichter gebautem Schädel und kleineren Zähnen, 
Australopithecus africanus. Sie gilt derzeit als Stammform des 
Homo habilis, des ersten Vertreters der Familie Hominae, der al
lerdings seinerseits in mindestens zwei Arten auftrat, deren Ver
wandtschaftsverhältnisse äußerst unklar sind.

Die Gehirne der Australopithecinen waren typische Affenge
hirne. Wie bei allen Primaten liegen die Augen vorne im Schädel, 
was bedeutet, dass Affen immer nur in eine Richtung schauen 
können. Um ihr Gesichtsfeld zu erweitern, müssen sie den Kopf 
drehen. Eine Folge davon scheint zu sein, dass Primaten immer 
nur einen Bewusstseinszustand auf einmal haben können. Da sie 
verschiedene Dinge nicht simultan wahrnehmen können, kom
men diese immer nur nacheinander ins Bewusstsein. Ein solch 
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eingeschränkter Blickwinkel bei Säugetieren ist selten, gar nicht 
zu reden von anderen Tierklassen, die zum Teil extrem erwei
terte Sehfelder haben, wie etwa Fliegen oder Kraken. Was die 
Sehstärke anbelangt, befinden sich alle Affen im Mittelfeld. Sie 
sehen besser als etwa Pferde oder Nashörner, aber sie sehen viel 
schlechter als zum Beispiel Greifvögel. Wie die meisten Wirbel
tiere unterscheiden Primaten eine rechte und eine linke Seite der 
Wahrnehmung. Die Vorstellung von »rechts« und »links« prägt 
ihre Welterfahrung und auch ihr Denken. Quallen, Seesterne 
und Seeigel kennen dies nicht, ihre Wahrnehmung besteht nicht 
aus zwei Hälften, sondern ist kreisförmig. Primaten haben auch 
kein Gespür für Schwankungen in der Elektrizität, was viele an
dere Tiere durchaus haben, insbesondere Haie. Im Riechen sind 
sie ausgesprochen schlecht, Hunde und Bären, aber auch viele 
Insekten sind ihnen hier weit überlegen. Ihr Gehör ist ganz or
dentlich, aber auch dabei sind Hunde und Bären viel besser.

Der spektakuläre Prozess, der bei einigen wenigen Primaten 
vor etwa drei Millionen Jahren einsetzte, ist der Wissenschaft 
bis heute ein großes Rätsel. In einer vergleichsweise kurzen Zeit 
nämlich verdreifachte sich die Größe ihres Gehirns. Hatten die 
Australopithecinen ein Gehirnvolumen von 400 bis 550 Gramm, 
so wies Homo habilis vor rund 2 Millionen Jahren schon 500 
bis 700 Gramm Gehirnmasse auf. Die vor 1,8 Millionen Jahren 
aufretenden Homo heidelbergensis und Homo erectus brach
ten es dann auf ein Gehirnvolumen von 800 bis 1000 Gramm. 
Und der moderne Mensch Homo sapiens, der vor etwa 400 000 
Jahren hervortrat, besitzt ein Gehirn zwischen 1100 und 1800 
Gramm.

Wissenschaftler erklärten die starke Zunahme der Gehirn
masse früher gerne mit den neuen Anforderungen an die Vor
menschen. Die Savanne des Rift Valley bot andere Lebensbedin
gungen als vormals der Regenwald, und die Australopithecinen 
und frühen Homo-Formen stellten sich darauf ein. So weit, so 
richtig. Aber ein so schnelles Gehirnwachstum als Folge von ver
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änderten Umweltbedingungen ist keineswegs normal, sondern 
eine völlige Ausnahme. Dass sich Tierarten anpassen, ist nichts 
Ungewöhnliches. Sie verändern sich, werden größer oder kleiner, 
aber dass ihre Gehirne dabei regelrecht explodieren, das kommt 
nicht vor. Auch sind Affen in der Savanne heute keineswegs intel
ligenter als die Affen im Regenwald. Bei den frühen Menschen
formen aber trat ein ganz außergewöhnlicher Vorgang ein: Ihre 
Gehirne wuchsen schneller als ihre Körper – ein Prozess, der 
sich, soweit bekannt, nur bei zwei Tierarten jemals entwickelte: 
bei Menschen und bei Delphinen.

Den Mechanismus für die besondere Gehirnentwicklung des 
Menschen fanden in den 20er Jahren des 20. Jahrhunderts der 
Franzose Emile Devaux und der Niederländer Louis Bolk. Un
abhängig voneinander entdeckten sie, dass der Mensch nach 
seiner Geburt noch nicht ausgereift ist, wogegen Menschenaf
fen ziemlich fertig auf die Welt kommen. Der Mensch verharrt 
viel länger in seinem Stadium als Fötus und bleibt in dieser Zeit 
auch entsprechend lernfähig. Die Hirnforschung kann diese Ver
mutung heute bestätigen. Während das Gehirn bei allen ande
ren Säugetieren nach der Geburt langsamer wächst als der Kör
per, entwickelt es sich beim Menschen noch eine ganze Zeit fast 
im gleichen Tempo weiter wie im Mutterleib. Auf diese Weise 
wächst das menschliche Gehirn zu einer Größe heran, die dieje
nige anderer Menschenaffen erheblich übertrifft. Besonders das 
Kleinhirn und die Großhirnrinde profitieren von diesem fortge
setzten Wachstum. Und innerhalb der Großhirnrinde sind es vor 
allem die Regionen, die für die Orientierung im Raum, die Musi
kalität und die Konzentrationsfähigkeit wichtig sind.

So weit der inzwischen bekannte Prozess des Gehirnwachstums. 
Doch warum er vor etwa drei Millionen Jahren auf diese Weise 
einsetzte, darüber lässt sich nur sehr vage spekulieren. So präzise 
wir wissen, was abläuft, so wenig verstehen wir den Grund. Denn 
eine so schwerwiegende Veränderung lässt sich nicht durch An
passungen an die Umwelt erklären, selbst wenn man meint – was 
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keineswegs unumstritten ist –, dass besonders große Umstellun
gen und Anpassungen an das Savannenleben notwendig waren. 
Dass der aufrechte Gang das Fluchtverhalten veränderte, ist si
cher richtig. Dass die Familienverbände in der Savanne anders 
zusammenlebten als im Regenwald, mag auch sein. Dass man 
sich auf andere Nahrung spezialisierte, ist durchaus naheliegend. 
Aber eine so grundlegende Umstellung wie die Verdreifachung 
des Gehirnvolumens lässt sich dadurch mitnichten erklären. Für 
eine solche von außen erzwungene Veränderung ist das menschli
che Gehirn viel zu komplex. »Der Mensch«, schreibt der Bremer 
Hirnforscher Gerhard Roth, »hat keineswegs einen besonders 
großen Cortex bzw. präfrontalen Cortex, weil er diesen dringend 
benötigte. Vielmehr erhielt er ihn ›umsonst‹ geliefert.«

Das menschliche Gehirn ist also nicht allein eine Reaktion auf 
Anforderungen der Umwelt. Wenn im ersten Kapitel die Rede 
davon war, dass unser Wirbeltiergehirn die Folge von Anpassun
gen im Evolutionsprozess ist, so muss man einräumen, dass die 
genauen Zusammenhänge noch immer sehr unklar sind. Die 
»Optimierung«, wenn man so will, geschah ohne einen bislang 
erkennbaren Grund. Dazu passt, dass unsere Vorfahren ersicht
lich lange Zeit auch nur sehr wenig Gebrauch von den Hoch
leistungsmaschinen machten, die in ihren Köpfen heranreiften. 
Denn dass sich das Gehirn in der Entwicklung von Australopi- 
thecus zu Homo habilis und Homo erectus in ungeheurem Tem- 
po vergrößerte, führte, soweit offensichtlich, zunächst kaum zu 
Kulturleistungen, wie etwa zu einem differenzierten Werkzeugge
brauch. Selbst nach weitgehendem Abschluss des Gehirnwachs
tums vor etwa einer Million Jahren brachten die Hominiden mit 
ihren Hochleistungsgehirnen über Hunderttausende von Jahren 
kaum mehr als einen notdürftigen Faustkeil hervor. Noch die 
Werkzeuge der Neandertaler, die vor gerade mal 40 000 Jahren 
ausstarben, waren eher schlicht und wenig ausgefeilt. Und das, 
obgleich das Volumen ihrer Gehirne das des heutigen Menschen 
noch etwas übertraf!
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Es besteht wenig Zweifel daran, dass die Größe und Beschaf
fenheit des menschlichen Gehirns den Ausschlag gab bei der 
Entwicklung des modernen Menschen und seiner unvergleichba
ren Kultur. Doch aus welchem Grund machte der Mensch von 
seiner durch das Gehirn ermöglichten technischen Innovations
fähigkeit erst so erschreckend spät Gebrauch? Die Antwort ist 
naheliegend: Offensichtlich hatte das Gehirn weitgehend andere 
Funktionen zu erfüllen als technischen Fortschritt. Auch heutige 
Menschenaffen, deren Gebrauch von Werkzeugen ebenso primi
tiv ist wie derjenige der Australopithecinen, sind ganz offensicht
lich intelligenter, als sie für solch simples Hantieren mit Steinen 
und Ästen sein müssten. Den weit größeren Teil ihrer Intelligenz 
nutzen Menschenaffen für ihr kompliziertes Sozialleben, und 
auch für Menschen sind Artgenossen die größte Herausforde
rung im Alltag. (Vgl. Das Schwert des Drachentöters) Bei alle
dem nutzen wir gleichwohl nur einen Bruchteil unserer Kapazi
tät, denn Intelligenz ist das, was man einsetzt, wenn man nicht 
weiß, was man tun soll. Selbst wenn Primatenforscher Albert 
Einstein mit dem Fernglas beobachtet hätten, so wie sie heute 
Affen beobachten, würden sie die meiste Zeit nichts Besonde
res zu sehen bekommen haben. In seinem normalen Alltag mit 
Schlafen, Aufstehen, Anziehen, Essen usw. machte Einstein nur 
sehr wenig Gebrauch von seinem Genie, weil geniale Einfälle 
und Geistesblitze dafür schlichtweg nicht nötig sind.

Das menschliche Gehirn ist beeindruckend. Aber es ist kein 
Schachcomputer, der ständig auf der höchsten Schwierigkeits
stufe eingestellt ist. Meist läuft er auf einem unteren Niveau, 
und damit reiht sich der Mensch ein in die Kette seiner Vorfah
ren. Prägende Instinkte und Verhaltensweisen wie Krieg und 
Aggression, Triebhaftigkeit, Familien- und Gemeinschaftssinn 
teilt er mit Affen und insbesondere Menschenaffen. Je mehr wir 
über das Leben der Tiere lernen, umso stärker erkennen wir uns 
selbst, das Echo aus den 250 Millionen Jahren der Säugetierent
wicklung in unseren Gehirnwindungen.
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Nietzsches kluge Tiere sind also tatsächlich Tiere, und ihr bei
spielloses Erkenntnisvermögen ist und bleibt ein Rätsel. Einige 
Philosophen des romantischen Zeitalters zu Anfang des 19. Jahr
hunderts hatten dem Lauf der Natur einen Sinn unterstellt, an 
dessen Ende der Mensch steht – jenes Wesen, das dafür geschaf
fen wurde, den Weltenlauf zu verstehen. Im Menschen, so lautete 
die stolze Überhöhung, werde die Natur sich ihrer selbst bewusst. 
In der Realität freilich spricht nichts dafür, dass der Mensch und 
sein Tun das Ziel der Evolution sind. Doch nicht erst ein solch an
genommener Gang der Geschichte, schon der Begriff des »Ziels« 
ist bereits verdächtig. Ziele sind sehr menschliche Denkkatego
rien (haben Salamander Ziele?), sie sind an typisch menschli
che Zeitvorstellungen gebunden, ebenso wie die Begriffe »Fort
schritt« und »Sinn«. Doch die Natur ist eine physikalische, eine 
chemische und eine biologische Angelegenheit. Und der Begriff 
»Sinn« hat ganz andere Eigenschaften als etwa Protein.

Die klügeren unter Nietzsches klugen Tieren, die dies ver
standen haben, lenken deshalb ihren Forschergeist auch nicht 
mehr auf das große Ganze, die »objektive« Realität, sondern sie 
fragen sich: Was kann ich überhaupt wissen? Und wie funktio
nieren dieses Wissen und dieses Wissen-Können? Philosophen 
sprechen hier gerne von einer »kognitiven Wende« hin zu den 
Grundlagen unseres Selbst- und Weltverständnisses. Um dies 
zu verstehen, möchte ich Sie mitnehmen auf eine Reise zu den 
Grundlagen unseres Erkennens, die wir in wichtigen Teilen be
reits mit Johansons Lucy teilen. Fliegen wir also mit Lucy in 
einen Kosmos, der aufregender ist als fast alles, was die Philo
sophen früherer Zeiten bereisen konnten. Entdecken wir unser 
Fühlen und Denken: Reisen wir ins Innere unseres Gehirns.

• Der Kosmos des Geistes. Wie funktioniert mein Gehirn?
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Der Kosmos des Geistes
Wie funktioniert mein Gehirn?

Was ist die komplizierteste Sache der Welt? Eine schwierige 
Frage, aber für die Naturwissenschaft ist die Antwort eigentlich 
klar. Sie lautet: das menschliche Gehirn! Zugegeben, von außen 
betrachtet ist es nicht besonders spektakulär. Es wiegt knapp drei 
Pfund, hat die Form einer aufgeblasenen Walnuss und die Konsis
tenz eines weichen Eis. Aber darin verbirgt sich der wohl komp
lizierteste Mechanismus im ganzen Universum. 100000000000 
(hundert Milliarden) Nervenzellen funken darin herum mit bis 
zu einer halben Trillion Verbindungen. Ungefähr so viel, lautet 
ein bekannter Vergleich, wie die Anzahl der Blätter im Amazo
nas-Regenwald. Bis vor etwa 120 Jahren war das Innenleben 
des Gehirns nahezu unbekannt. Wer auch immer etwas über das 
Gehirn geschrieben und spekuliert hatte, hatte allenfalls mit der 
Taschenlampe in den Nachthimmel geleuchtet. Umso erstaunli
cher, dass jener Mensch, der als Erster die allgemeinen Funkti
onsabläufe des Gehirns zu deuten wusste und seine grundlegen
den Mechanismen entschlüsselte, heute ein nahezu unbekannter 
Mann ist. Gäbe es eine objektive Aufstellung der bedeutendsten 
Forscher und Denker des 20. Jahrhunderts – der Name Santiago 
Ramón y Cajal dürfte nicht darin fehlen. Stattdessen aber gibt es 
nicht einmal eine deutschsprachige Biografie.

Ramón y Cajal wurde 1852 in Petilla de Aragón in der spa
nischen Provinz Navarra geboren. Er war acht Jahre jünger als 
Nietzsche, und zur Zeit von Ramón y Cajals Geburt und seiner 
frühen Kindheit arbeitete Darwin in Down bei London gerade 
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