
Kapitel 1
Zerrissen

Unsere Erinnerungen an unsere Eltern sind nur unvollständige
Sammelalben. Als Kinder sind wir nur in Ausschnitte der Leben
eingeweiht, die unsere Mütter und Väter führen. Was sich au-
ßerhalb unserer Hör- oder Sichtweite ereignet, ist so unsichtbar
wie Luft, weshalb die Person hinter dem Elternteil häufig ein
Mysterium bleibt.

Und dennoch ist ihre volle Wirkung als Menschen machtvoll.
Unsere Eltern prägen uns mit ihren Werten und Vorstellungen,
Wünschen und Verhaltensweisen. Als ich auf meine eigene Ju-
gend zurückgeschaut habe, um die Punkte zwischen Vergan-
genheit und Gegenwart zu verbinden, waren die herausragenden
Szenen entmutigend und ermutigend. Ich verstehe, wie meine
eigenen Entscheidungen – für mich selbst oder meine Lieben
und für Starbucks – von zwei Menschen geformt wurden, die ich
nie richtig kannte.

Als ich Grundschulkind war, schlug mein Herz stets schneller,
wenn ich die Tür zu unserer Wohnung öffnete. Wenn ich den
Küchentisch mit einer Tischdecke und mehr als den üblichen
fünf Stühlen darum gedrängt sah, wusste ich, dass Omas
Kommandoton, der beißende Geruch von Borschtsch und das
ausgelassene Gelächter von Fremden bald die Herrschaft über
unser bereits beengtes Heim übernehmen würden.

An jenen Abenden kam mein Vater Fred normalerweise von
dem jeweiligen Job, den er gerade hatte, nach Hause und legte
sich aufs Sofa, während meine Mutter meiner jüngeren
Schwester, meinem kleinen Bruder und mir ein frühes Abend-
essen bereitete. Dann schickte sie uns ins Bett – wir drei teilten
uns ein Zimmer – und erinnerte uns daran, leise zu sein und die
Tür geschlossen zu halten. In ihrer Stimme und ihren Augen
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konnte ich eine gleichmütige Resignation hören und sehen. Sie
wünschte sich genauso sehr wie ich, dass die Nacht zu Ende ging.

Nachdem wir ins Bett gebracht worden waren, stand ich
manchmal auf und steckte meinen Kopf aus der Kinderzim-
mertür oder riskierte einen Blick in die Küche, um die sich ab-
spielende Szene auf mich wirken zu lassen. Gegen 20 Uhr be-
gannen die Mitwirkenden in unser Heim einzufallen. Sie kamen
in Zweier- und Dreiergruppen, warfen, im Winter, ihre abge-
tragenen Mäntel auf die kunststoffüberzogene Wohnzimmer-
couch und schlurften in unsere Küche, wo sie sich auf die Stühle
fallen ließen und die erste Zigarette dieser Nacht anzündeten.
Stundenlang saß dieser bunt zusammengewürfelte Haufen
grantelnd, zockend und schnatternd zusammen und schlürfte an
manchen Abenden Hühnersuppe, die Oma aus einem frisch
geschlachteten Vogel gekocht hatte.

Diese rauen Pokerspiele konnten mehrmals die Woche stattfin-
den. In den feuchten Sommern in Brooklyn saßen dieMänner in
ihren verschlissenen Unterhemden mit Resten von hartge-
kochten Eiern, die sich in ihren Bartstoppeln verfangen hatten,
herum. Die Damen, von denen einige mit Lockenwicklern unter
Kopftüchern auftauchten, warfen sofort ihre Hauskleider ab und
saßen in ihren Miedern und Baumwollbüstenhaltern da, wobei
sie sich mit den Spielkarten Luft gegen die Hitze zuwedelten.
Hartnäckiges Geplapper füllte die Wohnung, während die
Spieler johlten und sich gegenseitig anfeuerten. Ich blickte starr
vor Staunen und mit weit aufgerissenen Augen auf die Küche
unserer Familie, die sich in eine Kulisse für diese wilde Brooklyn-
Bande verwandelt hatte. Das Murmeln ihres ungefilterten Ge-
plänkels füllte jetzt unsere kleine Wohnung, eine Abwechslung
von den üblicheren Momenten des eisigen Schweigens und der
Streitereien Erwachsener. Auf mich hatte das eine verwirrende
Wirkung. Ganz offensichtlich hatten diese Erwachsenen ir-
gendwie lauthals Spaß. Für sie war es ein fröhlicher Abend, eine
Pause vom Alltag, ein Tapetenwechsel von ihren eigenen Woh-
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nungen, die Chance, etwas Bargeld zu gewinnen. Aber ihre Art
von Spaß verursachte mir ein Unbehagen. Da ich spürte, dass
meine Eltern keine bereitwilligen Gastgeber waren, sondern dem
Chef, meiner Oma, Untertan waren, fühlte ich mich in meinem
eigenen Heim reduziert, an den Rand gedrängt, während ich den
Rückzug in mein Zimmer antrat. Aber selbst dann drang das
Geräusch, wenn die Karten erneut gemischt wurden, zu mir
unter die Laken, die ich mir über den Kopf gezogen hatte, und
machte mir klar, dass die Nacht weit davon entfernt war, zu
Ende zu sein.

»Erhöht den Einsatz, ihr Trottel!«

Die Lautstärke nahm stündlich und mit zunehmendem Alko-
holkonsum zu.

»Full House schlägt Three of a Kind!«

»Gehst du mit, Breschafski?«

»Leck mich, du Schickse!«

»Hey, bring mir noch ’ne Rum-Cola!«

Jemand auf der Verliererstraße verfluchte üblicherweise sein
Blatt, weil er eine Pechsträhne hatte, und ich hörte dann mög-
licherweise einen Metallstuhl über das Linoleum rutschen
und gegen den Herd prallen, gefolgt von schweren Schritten auf
dem Weg zu unserem Bad, wo die Spieler sich neben dem
Waschbecken erleichterten, an dem ich mir die Zähne putzte.

Die Meute saß in unserer Küche, als sei es ihr Privatclub, und
irgendwie war es das auch. Jeder Einzelne musste bezahlten, um
spielen zu dürfen. In der Gebühr waren ein Stuhl am Tisch und
eine Mahlzeit enthalten. Hatten sie sich erst mal hingehockt,
galten ihre eigenen Regeln und Rituale.

Meine Mutter und mein Vater fungierten auf der Party nur als
Handlanger, und wenn die Spiele strittig waren, konnten die
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Spieler ihren Frust an ihnen ablassen. Einige bedachten meine
Mutter mit Obszönitäten, während sie Berge von Speisen auf
dem Geschirr unserer Familie servierte und unsere Milchgläser
mit Alkohol auffüllte. Meine Eltern konnten damit umgehen. Sie
waren den zahlenden Kunden – und Oma – untergeordnet.
Meine Großmutter war zweifelsfrei der Boss. Sie konnte fies und
beleidigend sein, wenn sie meinen Vater anherrschte undmeiner
Mutter Beschimpfungen an den Kopf warf, die keine Tochter
und kein Enkel jemals hören müssen sollten. Doch ich hörte sie
alle.

Schließlich fiel ich in einen unruhigen Schlaf und irgendwann
trat wieder Ruhe ein. Wenn ich am nächsten Morgen in die
Küche kam, fand ich leere, quer stehende Stühle und ein nach
Qualm stinkendes Zimmer vor. Ich aß dann meine Cornflakes
neben Aschenbechern voller Zigarettenkippen. Meine Mutter
war auch immer schon wach und packte mir mein Pausenbrot
ein, das ich mitnahm, wenn ich mich erschöpft dem Strom der
Kinder anschloss, die, wie ich annahm, in ihrenWohnungen, die
friedlicher waren als meine eigene, tief und fest geschlafen hat-
ten. Ich wusste nie, wann die Pokerspieler wiederkommen
würden – zumindest nicht bis zum nächsten Mal, wenn ich die
Tür zu unserer Wohnung öffnete und die umgeräumten Kü-
chenmöbel sah.

Meine Großmutter mütterlicherseits, Lilian, begann damit, die
illegalen Kartenspiele zu veranstalten, nachdem sie und mein
Opa Woolf sich hatten scheiden lassen. Jahrelang lebte Oma
davon, dass sie die Spiele in ihrem bescheidenen Haus im Osten
New Yorks und schließlich auch in unserer Wohnung ausrich-
tete, wo sie eine rotierende Kabale von Spielern versammelte.
Hatten sie sich erst einmal versammelt, verspielten sie ihre
mageren Gehaltsschecks, staatliche Unterstützung oder das
Bargeld, das meine Oma ihnen lieh und für das sie hohe Zinsen
kassierte.
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Oma war Bank und Gastgeberin. Sie sorgte dafür, dass ihre
Kunden von einem Fahrer – zumeist meinem Vater – abgeholt
wurden. Während Wetteinsätze gemacht wurden, servierte eine
angeheuerte Kellnerin – oder häufiger noch meine Mutter –
Getränke und hausgemachte Speisen. Manchmal wohnte Oma
den Spielen bei. Aber selbst wenn sie nicht dabeiblieb, ging sie als
die größte Gewinnerin nach Hause, weil sie von jedem Einsatz
einen Anteil kassierte. Am Ende des Abends chauffierte mein
Vater die Spieler, die mit an Sicherheit grenzender Wahr-
scheinlichkeit betrunken waren, nach Hause.

An den Abenden, an denen die Kartenspiele im Haus meiner
Oma stattfanden, ließen meine Eltern meine Schwester Ronnie,
den kleinen Michael und mich stundenlang allein, während sie
ihre Pflichten erfüllten.

Omas Kunden waren nicht reich, aber die Zusammenkunft war
den Preis wert, den ein jeder zahlte, um daran teilnehmen zu
können. Für sie waren die Kartenspiele ernsthafte Unterhaltung.
Für meine Großmutter waren sie ein Geschäft. Für mich waren
sie traumatisch.

Wenn die Spiele in unserer Wohnung stattfanden, empfand ich
nie eine körperliche Bedrohung, aber ich fühlte mich auch nicht
sicher. Ich war ein spindeldürrer Junge mit braunem Haar und
einem breiten Lächeln, der sich stärker auf Manieren als auf
Muskeln verließ, um klarzukommen.

In der Siedlung erkannte ich schon früh, dass eine gute Vorbe-
reitung meine beste Verteidigung war: gutes Benehmen und
beliebt zu sein sowie der Versuch, die Kontrolle zu behalten. Ich
war wie viele Kinder, insbesondere solche aus unbeständigen
Verhältnissen: Aufgrund meiner Verletzlichkeit und Ohnmacht
fühlte ich mich von Ordnung und Stabilität angezogen. Dinge,
die zuhause zu fehlen schienen wie Vorhersehbarkeit, Nach-
vollziehbarkeit und Freundlichkeit, insbesondere von Erwach-
senen, zogenmich an. So wollte ich das Leben haben. Ich dachte,

Kapitel 1 – Zerrissen 19



so sollte es normalerweise sein. Die Kartenspiele verstießen ge-
gen dieses Ideal. Diese Erfahrung erfüllte mich mit Angst und
Scham. Ich hoffte nur, dass niemand je etwas von unserem ab-
normalen Zuhause erfahren würde.

Meine Bemühungen, es vor anderen Menschen zu verheimli-
chen, einschließlich meines Freundes Billy, der gegenüber
wohnte, waren kraftraubend. Wenn mich jemand nach dem
lauten Gejohle und Geschrei fragte, das spätabends aus unserer
Wohnung drang, oder nach den Fremden, die zu ungewöhnli-
chen Zeiten in den Flur strömten, war ich peinlich berührt.

Als ich älter wurde, fand ich heraus, dass meine Eltern Omas
Kartenspiele ausrichteten, um Geld zu verdienen. Oma bezahlte
sie für ihre Dienste als Kellnerin und Chauffeur. Aber damals
wusste ich das alles noch nicht. Meine Eltern erklärten mir nie
irgendetwas. Geh einfach in dein Zimmer, Howard, schließ die
Tür und sei leise.

***

Mein Vater machte nie seinen Highschool-Abschluss und ver-
brachte sein Arbeitsleben damit, sich von einem schlecht be-
zahlten Gelegenheitsjob zum nächsten zu hangeln. Er verfügte,
abgesehen vom Auto fahren, wenn überhaupt, nur über wenige
für Arbeitgeber brauchbare Kenntnisse und Fertigkeiten. Auch
wenn in einemArbeitstag, ganz gleich, wie einfach oder komplex
die Tätigkeit ist, Würde liegt, so zog mein Vater kein Gefühl des
Stolzes oder der Sinnhaftigkeit aus seiner Arbeit. »Dad ist müde,
lass ihn schlafen«, mahnte meine Mutter, wenn wir uns ihm
näherten, während er auf dem Sofa lag. Aber selbst wenn er wach
war, war er unter einerMaske der Erschöpfung verschlossen und
unnahbar. Irgendwann in seiner Vergangenheit waren dem
Mann, den meine Oma »einen Faulenzer« nannte, Ehrgeiz und
Wille abhandengekommen. Es schien, als würde das bloße Leben
ihn vollkommen ermüden.
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Mein Vater gab außerdem mehr Geld aus, als er besaß. Obwohl
wir in einer öffentlich geförderten Wohnung lebten, wo die
Miete weniger als einhundert Dollar pro Monat kostete, war
mein Vater immer knapp bei Kasse. Er kaufte gebrauchte Reifen
für seinen Wagen auf dem Schrottplatz, gönnte sich dann aber
Maniküre und einen kostspieligen Haarschnitt. Diskussionen
über Geld am Küchentisch beim Zählen des übrig gebliebenen
Geldes von seinen schmalen Gehaltsschecks, unzureichenden
Darlehen und allerlei nicht versteuerten Einnahmequellen,
einschließlich der Kartenspiele, waren ein ritueller Streit meiner
Eltern, dem ich zu entgehen versuchte. Glücklicherweise hatte
ich meinen Rückzugsort im Treppenhaus.

Außerdem versuchte ich, dem Jähzorn meines Vaters aus dem
Weg zu gehen. Er war schnell dabei, Ronnie, Michael oder mich
anzuschreien, und es war nicht selten, dass er mich schlug oder
gelegentlich auch andere Formen körperlicher Strafen impro-
visierte. Bei einem Abendessen stieß er mein Gesicht in einen
Teller voll dampfender Spaghetti.

Das Klingeln des Telefons war eine andere Quelle der Angst. Das
Geräusch des klirrenden, sich drehenden Gehäuses an derWand
ließ meinen sehnigen Körper steif werden. Meine Mutter ließ
mich häufig für sie ans Telefon gehen, falls ein Geldeintreiber
anriefe. »Tutmir leid, meine Eltern sind nicht zuhause«, sagte ich
dann, wobei mich einer oder beide ansahen. Beschämt über die
Lüge, legte ich denHörer auf. Später dann, als meine Elternmich
losschickten, Geld von Bekannten zu leihen, tat ich dies mit
gesenktem Kopf und beschämt ob der Wahrheit.

Ich fürchtete meinen Vater und manchmal hasste ich ihn dafür,
wie ich mich wegen seines Verhaltens fühlte. Aber es gab auch
Momente, in denen ich, selbst als Kind, seinen Schmerz fühlen
konnte.

***
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Ich war sieben Jahre alt an einem kalten Wintertag im Jahr 1961
undmitten in einer Schneeballschlacht hinter unseremHaus, als
meine Mutter sich aus dem Fenster unserer Wohnung im 7.
Stock lehnte und mir wild winkte, nach Hause zu kommen.

»Dad hatte einen Unfall«, sagte meine Mutter, als ich in die
Wohnung gelaufen kam. »Ich muss ins Krankenhaus fahren.«

Zu jener Zeit war mein Vater Lkw-Fahrer. Er lieferte saubere
Stoffwindeln in Altenheime – und holte die schmutzigen ab.
Seit Monaten war er von der Arbeit heimgekommen und hatte
sich über den Geruch und die Sauerei beklagt. Manchmal be-
kam ich aus seiner Kleidung eine Duftwolke in die Nase. Er
sagte, es sei der schlimmste Job auf der ganzen Welt, und ich
glaubte ihm.

Beim Ausliefern an jenem nassen, rutschigen Wintertag glitt er
auf einer Eisfläche aus. Dabei brach er sich die Hüfte und den
Knöchel. Den ganzen folgendenMonat sah ich, immer wenn ich
dieWohnungstür öffnete, meinen Vater ausgestreckt auf unserer
Couch liegen. Seine 1,73 Meter große Gestalt lag unbeweglich
und gefangen in einemGips da. Seine Finger klammerten sich an
eine Marlboro-Zigarette und sein hübsches Gesicht war zu einer
schmerzerfüllten Grimasse verzogen.

Im Amerika der 1960er Jahre wurde ein ungebildeter, unge-
lernter Arbeiter wie mein Vater, der sich bei der Arbeit verletzte,
üblicherweise fristlos entlassen. Durch den Unfall hatte mein
Vater kein Einkommen mehr, keine Krankenversicherung und
keine Arbeiterunfallversicherung, und weil meine Eltern keine
Ersparnisse hatten, konnten sie auf keine Reserven zurückgrei-
fen. Meine Mutter konnte sich keine Stelle suchen. Zum Zeit-
punkt des Unfalls war sie im siebten Monat mit Michael
schwanger. Hätte es den örtlichen Wohltätigkeitsverein, den
Jüdischen Familiendienst, nicht gegeben, hätte meine Familie
nichts mehr zu essen gehabt.
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Seither habe ich versucht, mir die Situation aus der Sicht meines
Vaters vorzustellen. Wie veränderte sich sein Weltbild dadurch,
dass er als Opfer eines Unfalls in dem Gips gefangen war? Er
hatte genug Verantwortungsbewusstsein für seine wachsende
Familie, um den »schlimmsten Job der Welt« anzunehmen, um
uns zu ernähren. Und was bekam er dafür? Abkehr seitens der
Firma, deren Arbeit ihn zerbrochen hatte. Möglicherweise gab
dieses Ereignis den Ausschlag dafür, dass ein Mann, der dachte,
er habe den Hauch einer Chance, etwas aus seinem Leben zu
machen, in einem langen, kalten Winter feststellte, dass ein
Ausrutscher ins Fegefeuer führen kann. Ich werde nie wissen,
was ihm damals durch den Kopf und das Herz ging. Doch der
Anblick meines hilflos auf dem Sofa zusammengesackten Vaters
brannte sich auf ewig in mein Bewusstsein.

In den Jahren nach dem Unfall wurde mein Leben zuhause noch
weniger verlockend. Das Treppenhaus war nicht mein einziger
Zufluchtsort. Meine andere Zufluchtsstätte war der Spielplatz
der Siedlung. Auf diesem festen Grund fand ich ein Paradies der
Möglichkeiten und Zugehörigkeit mit Ecken und Kanten.
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