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Vorwort

Als Kind fand ich die Emmauserzählung furchtbar lang, auch 
langweilig. Ich dachte immer, dass das Spannende ausgelassen 
wird, wenn es von Jesus heißt: „Er legte ihnen dar, was in der 
gesamten Schrift über ihn geschrieben steht.“ Genau das hätte 
ich gern gehört; es wird aber nicht berichtet.

Stattdessen bekommt die Trauer der beiden Jünger großen 
Raum. Sie klagen ihr Leid, benennen ihre Enttäuschung.

Im Lauf der Zeit ist mir diese Erzählung immer wichtiger 
geworden. Denn das ist doch bis heute so, auch in meinem 
Leben: Blindheit, kein Durchblick, Wut, Trauer, enttäuschte 
Hoffnungen und Ratlosigkeit nehmen Raum ein in den alltägli-
chen Herausforderungen, aber ebenso in meinen Glaubensver-
suchen, die für mich wie für viele andere auch so stark an die 
katholische Kirche gebunden sind.

Die Emmausgeschichte sagt mir: Schafft Erzählräume. Geht 
Wege miteinander, auf denen ihr euch mitteilt, was euch be-
wegt. Verschließt euch nicht. Geht raus mit euren Gedanken, 
eurer Enttäuschung, brecht die „Blasen“, die „Bubbles“ auf, teilt 
euch auch den „Wildfremden“ mit. Denn dann verändert sich 
was. Es wächst eine neue Gemeinschaft, man ist am dunklen 
Abend nicht allein, landet am Tisch, isst zusammen, Herzen be-
ginnen zu glühen. Und du merkst: Da ist mehr.

Das ist die Idee dieses Buches: eine Wanderung, Durch-
gänge durch Erlebtes, durch traurig Stimmendes, aber auch 
durch bleibende Hoffnung, die ich mit Jesus verbinde. Ich sehe 
mich nicht als einen der Wegwissenden, die in unseren Zeiten 
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mir nahezu inflationär geworden erscheinen und Lösungsange-
bote für Kirche und Welt anbieten. Ich sehe mich gar nicht des 
Weges kundig, eher loslaufend wie die Emmausjünger, die viel-
leicht neben dem enttäuschten „Bloß weg hier“ zwar Emmaus 
als Ziel hatten, es aber dann doch aufgrund ihres Austausches 
verändert erreichen und noch veränderter wieder verlassen. 
Denn das Wesentliche ist unterwegs geschehen: im Aufarbeiten, 
im Benennen von Enttäuschung, im nicht mehr weiter Wis-
sen. Wo unsere Kirche nicht von Grund auf aufarbeitet, was 
an Unrecht, an Verletzung, an Lebensraubendem geschehen ist, 
institutionell und bei Einzelnen, wo es nicht benannt und ein-
gestanden wird, wird – davon bin ich überzeugt – die Begeg-
nung mit dem auferstandenen Christus nicht stattfinden. Das 
Aufarbeiten, das Nachgehen, das miteinander Reden wird zur 
Voraussetzung der Ostererfahrung der Emmausjünger und zur 
Ostererfahrung der Kirche.

Sie als Lesende, als „Wildfremde“ gehen in diesem Buch mit 
mir, ich rede einfach drauflos, schreibe, was mir als Mensch, 
der meint, von Jesus etwas gehört zu haben, was mir als Pries-
ter, der in einer Institution arbeitet, die für sich in Anspruch 
nimmt, sich Jesus verschrieben zu haben, durch den Kopf geht, 
was mich beschäftigt, fragen lässt, mutlos macht.

Es wird um manche Themen gehen, persönliche und kir-
chenpolitische, es wird um die Abhängigkeit von (zölibatären) 
Männern in der Kirche gehen und um das, was wir eigentlich 
unter Eucharistie verstehen. Insbesondere die Coronazeit hat 
die Frage nach der Eucharistie vertieft aufgeworfen: In den Wo-
chen, in denen Gottesdienste nicht öffentlich gefeiert wurden, 
beantworteten die einen die Herausforderung mit Privatmessen, 
die sie „für“ andere feierten; die anderen solidarisierten sich mit 
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eucharistischem Fasten; wieder andere deuteten die Zusammen-
künfte im Geist Jesu in den Hausgemeinschaften und kleinen 
Zusammenkünften als eucharistische Gemeinschaft.

Wohin geht „die Reise“? Was wird bei den Lesenden in Be-
wegung kommen oder zum Einspruch reizen? Wie nehme ich 
die hier festgehaltenen und mitgeteilten Gedanken in einigen 
Jahren vielleicht auf?

Die Jünger hatten am „ersten Tag der Woche“ Emmaus als 
ihr Ziel, aber was sich auf dem Weg ereignen würde, konnten sie 
nicht ahnen …  So ist es, wenn Menschen auf dem Weg sind.
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Die Emmausgeschichte

„Am gleichen Tag gingen zwei von den Jüngern nach einem Dorf 
namens Emmaus, das sechzig Stadien von Jerusalem entfernt 
ist. Sie sprachen miteinander über alles das, was sich zugetragen 
hatte. Während sie miteinander sprachen und überlegten, kam 
Jesus hinzu und ging mit ihnen. Ihre Augen aber waren gehal-
ten, dass sie ihn nicht erkannten. Er fragte sie: Was sind das für 
Reden, die ihr da auf dem Weg miteinander führt? Da blieben 
sie traurig stehen. Einer von ihnen namens Kleopas antwortete 
ihm: Bist du der Einzige in Jerusalem, der nicht weiß, was in 
diesen Tagen dort geschehen ist? Er fragte sie: Was denn? Sie 
antworteten ihm: Das mit Jesus von Nazaret, der ein Prophet 
war, mächtig in Tat und Wort vor Gott und dem ganzen Volk, 
und wie ihn unsere Hohenpriester und Führer zur Todesstrafe 
verurteilt und ihn gekreuzigt haben. Wir aber hofften, dass er es 
sei, der Israel erlösen werde. Und nun ist zu alldem heute schon 
der dritte Tag, seit dies geschehen ist. Aber auch einige Frauen 
aus unserem Kreis haben uns in Bestürzung versetzt. Vor Ta-
gesanbruch waren sie beim Grab und fanden seinen Leichnam 
nicht; sie kamen und erzählten, sie hätten eine Erscheinung von 
Engeln gehabt, die sagten, er lebe. Dann gingen einige von uns 
zum Grab und fanden es so, wie die Frauen gesagt hatten; ihn 
selbst aber haben sie nicht gesehen. Da sagte er zu ihnen: Ihr 
Unverständigen, wie träge ist euer Herz, an alles das zu glau-
ben, was die Propheten gesagt haben! Musste nicht der Messias 
alles dies erleiden und so in seine Herrlichkeit gelangen? Und er 
begann, ihnen mit Mose und allen Propheten auszulegen, was 
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sich in der ganzen Schrift auf ihn bezieht. Als sie sich dem Dorf 
näherten, zu dem sie unterwegs waren, tat er, als wolle er wei-
tergehen. Da drängten sie ihn und sagten: Bleibe bei uns; denn 
es will Abend werden und der Tag hat sich schon geneigt. Da 
ging er mit hinein, um bei ihnen zu bleiben. Und als er sich 
mit ihnen zu Tisch gelegt hatte, nahm er das Brot, sprach das 
Dankgebet, brach und gab es ihnen. Da wurden ihnen die Au-
gen aufgetan und sie erkannten ihn; er aber entschwand ihren 
Blicken. Da sagten sie zueinander: Brannte uns nicht das Herz 
in der Brust, als er auf dem Weg mit uns redete und uns die 
Schriften erschloss? Noch in derselben Stunde brachen sie auf 
und kehrten nach Jerusalem zurück. Dort fanden sie die Elf und 
ihre Gefährten versammelt, die sagten: Wahrhaftig, der Herr ist 
auferweckt worden und dem Simon erschienen! Da erzählten 
auch sie, was auf dem Weg geschehen war und wie sie ihn beim 
Brotbrechen erkannt hatten.“

(Lk 24, 13–35 in der Herder-Übersetzung der Bibel von 2005)



Auf-Bruch:  
kein Halt(en) mehr

„… alles das, was sich zugetragen hatte.“
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Erster Tag

„Am gleichen Tag waren zwei von den Jüngern auf dem Weg in 
ein Dorf namens Emmaus.“ Wir wissen, es ist der erste Tag der 
Woche.

Was macht den Tag zum ersten? Natürlich die Zählweise. 
Aber diese Erklärung würde dem Niveau biblischer Erzählun-
gen nicht gerecht. Der erste Tag steht für Beginn, für Anfang, 
und ihm folgen weitere Tage. Nichts ist fertig, nichts ist abge-
schlossen, nichts ist vollendet. Im Gegenteil: Es fängt neu an.

Das ist schon eine echte Herausforderung, an die völligen 
Neuanfänge zu glauben, an Tage, die das Blatt wenden, die alles 
anders werden lassen, und die deshalb erste Tage sind.

Viele trauen das der Kirche nicht mehr zu, dass es mit ihr 
erste Tage gibt, eine Zukunft – und nicht: Der Letzte macht das 
Licht aus.

Mir geht es nicht viel anders. Ich spüre das Leben im „Noch“ 
hautnah. Noch haben wir zwei Priester für eine Seelsorgeeinheit, 
noch haben wir 5 Kirchen, noch haben wir eine Zahl X an Got-
tesdienstbesuchern, noch haben wir  … Nichts klingt da nach 
einem ersten Tag. Kein Anfang, kein Aufbruch, sondern Zusam-
menbruch und nahendes Ende. Man kann förmlich zusehen.

Das tut weh. Es macht Angst. Wer keine Zukunft mehr 
sieht, kann nur noch abschließen.

Vielleicht sollten wir das endlich tun. Abschließen. Hinter uns 
lassen. So wie die Jünger Jerusalem hinter sich lassen, den Ort, in 
dem ihnen ihr Halt entrissen und brutal niedergemacht wurde.

Aber wie schwer tun wir uns damit. Denn da ist ja (noch) 
das eben erwähnte „Noch“. Bei allem Reden in der Kirche von 
Prioritäten und Posterioritäten, von Abschied nehmen – kommt 
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es hart auf hart (und diese Situation ist die unsrige) –, dann 
heißt es: Das eine tun, ohne das andere zu lassen.

Die Jünger auf ihrem Weg nach Emmaus haben das eine 
getan und das andere gelassen. Sie haben die Elf zurückgelassen 
und den Ort, der für sie voll Trauer ist. Sie sind losgegangen. 
Da, wo sie waren, konnte es für sie so nicht weitergehen.

„So kann es nicht weitergehen“, sagen mittlerweile auch 
Verantwortliche in den Kirchen. Es muss sich etwas verän-
dern. Ich glaube, es muss sich nicht nur etwas verändern. Wir 
brauchen einen ersten Tag, einen Neuanfang. Nicht umsonst 
haben nicht nur wenige Zweifel daran, sondern halten es nicht 
für möglich, dass mit den Bischöfen, die jetzt scheibchenweise 
Scham bekunden ob der Missbrauchsverbrechen und deren Ver-
tuschung in den Kirchen, ein erster Tag beginnen kann. Kön-
nen die, die für das „alte System“ Kirche stehen, jetzt völlig neu 
anfangen? Können die, die bis vor kurzem queeren Menschen 
etwa im Fall einer offenkundig gewordenen Partnerschaft die 
Kündigung ausgesprochen haben, jetzt glaubhaft sagen: Ihr seid 
uns willkommen?

Ich frage mich selbst das Gleiche: Habe ich noch die Energie 
zu einem Aufbruch in einen ersten Tag? Oder ist es mir lieber, 
die Woche, deren Mitte überschritten ist, läuft nur noch aus?

Ich erinnere mich an einen meiner Anfänge. Die erste Eu-
charistie, die ich geleitet habe, die Primizmesse. Ich habe mir die 
Stelle als Bibeltext gewünscht, die von Elija erzählt, der in die 
Wüste hineinzieht, sich unter einem Ginsterstrauch niedersetzt 
und sich den Tod wünscht. Wie sehr mich diese Geschichte wei-
terhin begleiten würde, ahnte ich damals nicht.

Ist das prinzipiell schlecht, aufgeben zu wollen? Besiegelt 
Aufgeben zugleich Versagen und Feigheit, oder ist es eher die 



19

Erzählung vom Erschöpftsein, von wahrgenommener Nieder-
lage und von großer Müdigkeit?

Zum Glück hat es immer wieder Menschen gegeben, die an-
rühren (die Bibel nennt sie Engel), und einen Krug mit Wasser und 
Brot. Aber vermutlich hätte ich aus diesem Krug nicht getrunken, 
wäre da nicht die vorausgehende Müdigkeit gewesen. Solche Ge-
schichten sind zwar einmalig, aber man erlebt sie immer wieder.

Erste Tage zählen wir darum nicht für eine ganze Ewigkeit, 
sondern genau genommen jede Woche. Hinter sich lassen, ver-
abschieden; nicht korrigieren, nicht ausbessern, nicht ergänzen, 
nicht fortschreiben. Ein neues Kapitel aufschlagen, auch wenn 
wir das Vergangene mitnehmen, es nicht nur in Jerusalem veror-
ten, denn es ist ja auch in uns. Bis es aus uns heraus ist, der Tag 
wirklich zum ersten wird, ist es ein Weg.

Hinter sich lassen

Ich bin jetzt über 30 Jahre Priester. Spätestens seit den Freise-
mestern, also seit 1988, stelle ich mir jeden Tag mehrfach die 
Frage: (Damals: „Ist es richtig?“ Heute:) „War das richtig, diesen 
Weg zu gehen?“

Weil in diesen Zusammenhängen gern von Liebe (zu Gott, 
zu den Menschen, zur Kirche, zum Beruf ) geredet wird: Eine 
solche Unsicherheitsfrage habe ich mir bislang in keiner einzi-
gen Freundschaft oder Bekanntschaft gestellt  – im Gegenteil, 
da ist Klarheit.

In den letzten Jahren kam mir häufiger der Gedanke: Ja, ich 
wäre gern Vater geworden (wie auch immer), ich hätte mich 
gern anders eingebracht in den kirchlichen Fragen. Leiden-
schaftlicher. Positionierter. Streitbarer.
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Mit all dem, was ich heute weiß und fühle und glaube, 
würde ich einen anderen Weg gehen. Das heißt nicht, dass mir 
viele meiner Arbeiten nicht Sinn geben und ich sie nicht als 
sinnvoll erachte; das heißt nicht, dass ich es nicht bereichernd 
empfinde, mit Glaubensgeschwistern Glauben, Hoffnung und 
Liebe zu teilen. Aber das große Koordinatensystem hält mich 
nicht und hat mich nie gehalten, und ich erlebe es gegenüber 
Frauen und queeren Menschen nach wie vor als zutiefst demü-
tigend und verletzend, weil jedes „Zugeständnis“ wie ein vom 
Tisch gefallener Brotkrumen wirkt; das, was abfällt, tut nie-
mandem weh und wird von den Herren am Tisch als großes 
Geschenk verkauft und gnädig zugewiesen.

Mittlerweile stelle ich mir die Frage, die viele hinsichtlich 
eines Kirchenaustritts beschäftigt: Kann ich es mit meinem 
Glauben vereinbaren, weiter dabei zu sein? Es gibt nicht wenige 
Austritte aufgrund des Glaubens …

Diese Unsicherheitsfrage quält mich. Lange habe ich ge-
dacht und mir einreden lassen, dass dies mein Problem sei und 
dass ein bisschen geistliche Begleitung Antwort geben kann. 
Mittlerweile bin ich überzeugt, dass das Problem nicht in mir 
seine Ursache hat.

In der Synodalversammlung wurde am 05.02.2022 mehr-
fach eine Abwehrhaltung eingenommen gegenüber einem Pa-
radigmenwechsel (in der kirchlichen Sexualmoral). Es braucht 
diesen Paradigmenwechsel in allem  – mir fällt kein besseres 
Wort ein als das vom „Lehramt der Betroffenen“, was für mein 
Empfinden die Praxis Jesu ist, das den Ton angeben muss, die 
Richtung und den Maßstab.

Genau diese Praxis Jesu hat mich vor Jahrzehnten gelockt, 
ich meinte sie wahrzunehmen in der Kirche, wie ich sie erlebte. 
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Davon wollte ich mehr, ich wollte dazugehören, und ich sog 
viele Worte und Gebete auf.

Es war 1985, als ich mit dem Theologiestudium begann. 
Das Gotteslob als Nachfolgegesangbuch des Sursum Corda war 
schon einige Jahre eingeführt, dennoch kannte ich noch nicht 
alle neuen Lieder darin. Als ich zum ersten Mal hörte, wie in 
der Konviktskapelle das Lied Eine große Stadt ersteht gesungen 
wurde, lief es mir kalt über den Rücken. Das ist es – dachte ich. 
Ich bin auf dem richtigen Weg.

Das Lied mit der darin verdichteten Verheißung oder Vision 
hat für mich an Bedeutung nichts verloren, aber die Sicherheit 
des Weges ist längst dahin. Je mehr ich „Kirche“ kennenlerne, 
Entscheidungsabläufe, Intransparenz, Karrieredenken, Unehr-
lichkeit, Selbstschutz, Machtmissbrauch auch im geistlichen 
Sinn, Schubladendenken, Zelebration der eigenen Eitelkeiten, 
in Kauf genommene Verletzungen, umso weniger finde ich die 
Praxis Jesu in ihr. Und ich merke, wie ich selbst Teil von Kirche 
geworden bin und mich frage, wie ich die Worte Jesu lebe oder 
eben nicht lebe.

Eine bestimmte „Form von Kirche“ muss ich verlassen, sie 
ist hässlich und hat mit Jesus nichts zu tun. Ich halte diese Form 
für nicht reformierbar, aber ich befürchte auch, dass diese Form 
so schnell nicht sterben wird, wenn sie überhaupt stirbt. (Vor-
nehmlich Vertreter dieser Form von Kirche zitieren ja gern das 
Wort Jesu, das er zu Petrus spricht, wenn er ihn den Fels nennt, 
auf dem die Kirche gebaut ist, eine Kirche, die die Mächte der 
Unterwelt nicht überwältigen werden. Aber ist diese Form von 
Kirche das Werk Jesu? Nein!)

Es fällt mir schwer, sie zu entmachten, sie einfach zurück-
zulassen, wie die Israeliten Ägypten hinter sich ließen auf dem 
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Weg in die Freiheit, ins Gelobte Land, in „die große Stadt“, wie 
Silja Walter in dem erwähnten Lied formuliert. Ich frage mich, 
wie ich dieser Form von Kirche noch Futter gebe, sie bediene 
und sie so mit aufrechterhalte, und merke gleichzeitig, wie groß 
die Sehnsucht geblieben ist nach dieser anderen Kirche, die viel 
stärker vom Geist Jesu geprägt ist und immer noch von nicht 
wenigen Menschen gesucht und gebraucht wird.

Druck

Mit meinem Beruf verbinde ich manches, aber mit den Jahren 
vor allem eins: immer mehr Druck. Kaum eine Sitzung, kaum 
ein Treffen, gleichgültig ob mit Haupt- oder Ehrenamtlichen, 
in denen nicht Fragen wie diese diskutiert werden: Was können 
wir machen, damit Kirche wieder besser dasteht, die Gottes-
dienste wieder stärker belebt sind, mehr Freude am Glauben 
wächst, junge Menschen sich stärker angesprochen fühlen?

Abgesehen davon, dass ich mich frage, ob dieses „Machen“ 
nicht eigentlich der Ruf nach Macht und Beeinflussen, min-
destens aber nach eigener Bestätigung ist, höre ich unausge-
sprochen: Wenn du, Pastor, deine Arbeit gut machst, geht es 
bergauf. Die Erstkommunion muss ein Erlebnis werden, die 
Trauung ein Event, die Taufe locker und die Beerdigung ein-
fühlsam. Das Kommen und Gehen von Menschen hängt von 
dir ab, von deiner Kommunikation, von deinem Esprit. Wenn 
nach Erstkommunion und Firmung die Kinder und Jugendli-
chen nicht bleiben, ist es dein Versagen, dann hast du es nicht 
richtig gemacht, nicht alles gegeben.

Bringt das Wort des hl. Ignatius von Loyola wirklich Entlas-
tung: „Handle so, als ob alles von dir, nichts von Gott abhinge. 


