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Anyone who does not believe in miracles,
is not a realist.

David Ben-Gurion 
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11

Vom gelingenden Leben im schulischen Alltag

André Heller hat seine Heimat einmal als das „Land der un-
begrenzten Unmöglichkeiten“ charakterisiert. Manches spricht 
dafür, über die deutsche Bildungslandschaft Ähnliches zu sagen. 
Allein die Tatsache, dass in sechzehn deutschen Bundesländern 
alle vier oder fünf Jahre vor Wahlen eine Veränderung verkündet 
wird, die nur selten inhaltlich solide vorbereitet oder nachhaltig 
angelegt ist, könnte einen in den Sarkasmus treiben. Ich habe 
mich für eine andere Perspektive entschieden. „Die beste Kri-
tik am Schlechten ist die Praxis des Besseren“, hat Richard Rohr 
einmal formuliert.1 Bei allen Defiziten, die ich in den Systemen 
verschiedener Bundesländer wie auch in der Praxis einzelner 
Schulen und meinem eigenen Tun erlebte, konnte ich doch im-
mer auch offene Türen sehen. Bildung kann auch trotz Fehlern 
im System gelingen. Ich habe mich als Lehrer und Schulleiter 
darum bemüht, anderen solche Türen zu öffnen. DIE ZEIT hatte 
2002 eine Serie „Schulmeister – Autoren preisen ihre Lehrer“, 
in der sich Redakteure positiv an Persönlichkeiten erinnerten, 
denen sie in ihrer Schullaufbahn begegnet waren.2 Es waren 
ganz sicher keine fehlerfreien Menschen, sondern oft kantige 
Pädagog*innen. Aber jede*r von ihnen hat in dem bestehenden 
System Türen geöffnet, war ein Beispiel dafür, an das man sich 
offensichtlich noch nach Jahrzehnten erinnerte. Einzelne haben 

1	 Richard Rohr, Ins Herz geschrieben. Freiburg i. Br. 2010, S. 220.
2	 Beispielsweise: Matthias Nass, Revolution in Diepholz vom 31. Oktober 

2002. https://www.zeit.de/2002/45/200245_c-lehrer-zeeb.xml
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etwas möglich gemacht. „Autoren preisen ihre Lehrer“ ist eine 
der wenigen mir bekannten Ausnahmen, bei denen nicht die 
Schwächen des Systems kritisiert, sondern die Stärken des Ein-
zelnen gelobt wurden.

In diesem Buch werde ich beispielhafte einzelne Anekdoten 
erzählen. An diesen sollen Leitlinien sichtbar werden, wie eine 
Schulkultur der Zukunft entwickelt werden kann. Es sind Erleb-
nisse aus mehr als 50 Jahren persönlicher Erfahrung als Schüler, 
Student, Referendar, Lehrer und Schulleiter. Diese Geschichten 
sollen Mut machen, einen Ethos zu entwickeln, in dem sich 
Möglichkeiten des Gestaltens entfalten können.

Anfangs werde ich davon schreiben, 
	– wie mir selbst Türen geöffnet wurden. (Kapitel 1) 
	– Danach beschreibe ich, wie man Schüler*innen Türen öff-

nen kann. (Kapitel 2) 
	– Ich gehe auf die Chancen gemeinsamer Reisen ein. (Kapi-

tel 3)
	– Und ich skizziere Ideen, wie man Kolleg*innen Raum ge-

ben kann. (Kapitel 4)
	– Abschließen werde ich mit einigen Gedanken, welche Ver-

änderungen wir als Pädagog*innen in uns selbst zulassen 
können. (Kapitel 5)

Schule ist ein schöner Ort, an dem Leben gelingen kann. 

Uli Marienfeld 
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Die Verwaltungsräume meiner Gießener Schule lagen im Sou-
terrain. Auf beiden Seiten des fensterlosen Innenflurs lagen die 
Büros, sodass dort auch mitten am Tag die Beleuchtung einge-
schaltet war. Als ich bereits wenige Tage nach dem Tod meiner 
Frau im Frühling 2003 wieder in die Schule kam, begrüßte mich 
ein Kollege mit den Worten: 

„Schön, dass Du wieder hier bist. Jetzt fällt wieder Licht in 
den Flur, weil Deine Tür offen ist.“

Wenige Jahre später arbeitete ich in Düsseldorf in einem licht-
durchfluteten Neubau. Mein Büro war zum Innenhof verglast. 
Es lag zwischen dem Sekretariat – genauer gesagt der Teeküche 
– und dem Andachtsraum. Die Türen dorthin standen in der 
Regel ebenso offen wie die zum Flur. Als ich mit dem Licht-
Künstler Mischa Kuball dort saß, meinte er: 

„Uli, weißt Du, wie schön es ist, dass bei Dir alle Türen offen 
sind. Es gibt so viele Direktionszimmer, die Sackgassen sind.“

Vor wenigen Jahren hatte ich in Berlin ein Gespräch mit einem 
älteren Kollegen, der sich in vielem nicht verstanden gefühlt hat-
te. Irgendwann meinte er: 
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„Ich habe inzwischen viele Schulleitungen gesehen. Es gibt 
Türen, die sind ständig geschlossen. Wie gut, dass Deine im-
mer offen ist.“

Rückblickend auf die eigene Schulzeit, das Studium in Tübingen, 
Graz, Cortland (USA), Braunschweig sowie später an der Sport-
hochschule Köln, das Referendariat in Braunschweig, meine Tä-
tigkeiten an Schulen in Gießen, Düsseldorf und Berlin, scheint 
mir das Bild der offenen Tür passend dafür, wie ich die Welt 
gesehen habe, aber auch, wie ich versuchte, sie zu gestalten. Es 
war und bliebt ein Denken in Möglichkeiten. Ich wollte offene 
Türen sehen, wollte mutig durch sie neue Räume betreten. Es 
ging mir – und es geht mir bis heute – darum, eine Kultur zu 
kreieren, in der Entfaltungsmöglichkeiten für andere geschaffen 
werden – anfangs vor allem für Schüler*innen, später als Ober-
stufen- und Schulleiter zunehmend auch für Kolleg*innen bzw. 
für Schulen insgesamt. Manches mag sich in den letzten Jahr-
zehnten an unseren Schulen verändert haben, aber eine offene, 
zuversichtliche Perspektive war früher ebenso nützlich wie heu-
te. Die Hattie-Studie1 hat die Bedeutung der Persönlichkeit der 
Lehrenden wissenschaftlich fundiert erneut unterstrichen. Mit 
meinen Geschichten aus der Schule blicke ich dankbar zurück. 
Ich möchte Mut machen, mit Leidenschaft Lehrer*in zu sein. Es 
ist meine Überzeugung, dass man in diesem Beruf nicht auto-
matisch krankheitshalber frühpensioniert werden muss. Man 
kann über Jahrzehnte junge Menschen begleiten, von und mit 
ihnen lernen sowie dabei die Welt entdecken und mitgestalten. 
Es ist eine wunderbare Möglichkeit, Verantwortung zu über-
nehmen sowie das Leben in seiner Vielfalt in Gemeinschaft zu 

1	 John Hattie, Visible Learning, New York, 2009
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genießen. Der Soziologe Hartmut Rosa spricht von „Resonanz“,2 
einer lebendigen Begegnung, die etwas zum Schwingen bringt. 
Er verweist in einem weiteren Buch darauf, dass das Eigentliche 
„unverfügbar“3 bleibt. Es geht also nicht darum, allgemeingül-
tige Muster zu entwickeln, die dann irgendwo kopiert werden 
können. Es geht um den Resonanzraum Schule. Es geht um ver-
antwortliches kreatives Gestalten in Situationen. Ich schreibe 
von meinem persönlichen Erleben. Vielleicht ermutigen diese 
Berichte einige – junge wie ältere – Kolleg*innen, eigene mutige 
Erfahrungen zu machen.

Neben meinen eigenen Erinnerungen habe ich ehemalige Schü-
ler*innen und Kolleg*innen gebeten, aus ihrer Perspektive ei-
nige Aspekte beizutragen. Viele haben sich Zeit genommen, 
Persönliches von sich mitzuteilen. Es ist ein großes Geschenk, 
mit diesen Menschen auch nach Jahren verbunden zu sein. Ihre 
Sichtweisen ergänzen das Bild. Ihre Gedanken verdeutlichen 
auch, dass es nicht um Fehlerlosigkeit oder Perfektion geht. Die 
Grundmuster unseres Handelns bleiben nicht unbemerkt. Oft 
sind es die kleinen, kaum beachteten Dinge, die wohltuend, er-
mutigend und horizonterweiternd wirken. 

Die Wegbegleiter*innen hatten keine inhaltlichen Vorgaben. 
Ihre Beiträge sind jeweils dort eingefügt, wo es mir passend 
schien. Sie sind jeweils kursiv gedruckt und grau hinterlegt. Ich 
bin sehr dankbar für diese Gedanken.

2	 Hartmut Rosa, Resonanz, Berlin, 2016
3	 Hartmut Rosa, Unverfügbarkeit, Wien/Salzburg, 2018 
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„eat the meat – spit out the bones“

Ulli Falk, Kollege 2004–2016

In jeder Rückschau lauert die Gefahr, mit verklärtem Blick und 
mit der unbewussten Neigung der Rechtfertigung das Bild der 
Ereignisse doch möglichst sanft zu zeichnen. Das galt schon 
früher und gilt heute in vielleicht noch deutlicherem Maße – 
jede Instagram Story als ein augmentierter Rückblick auf eine 
allzu wünschenswerte Welt. Wie Pippi Langstrumpf machen 
wir die Welt (und unsere Vergangenheit), wie sie uns gefällt. 
Wir überspitzen, lassen aus, bewerten gnädig oder streng. Wir 
dekonstruieren und erfinden unsere eigene Narration. In der 
Hoffnung, dass die eigene Bewertung das öffentliche Bild be-
legt und prägt.

Wie anders viele der Personen, die uns in den Büchern der 
Bibel begegnen. Keiner käme auf die Idee, bei Jakob, dem Be-
trüger, einen Gebrauchtwagen zu kaufen. So klar und scharf 
wird dort nicht nur sein Charakter umrissen, so einfach und 
lebendig werden auch die Umstände umschrieben, auf deren 
Hintergrund ein größerer Plan erkennbar wird. Wie bei dem 
Dichterkönig David. Er tritt uns eben nicht als der fehlerlose 
Held, sondern als runder Charakter entgegen: mit Brüchen 
in der Biografie, gebrochen an eigenen Ansprüchen, als denk-
bar unperfekter Sohn und unperfekter Vater, als unperfekter 
Ehemann und Vorgesetzter. Beste Gesellschaft in der wir – Uli 
und Ulli – uns befanden und befinden. In diesem Sinne bitte 
ich auch diesen Rückblick zu lesen. Zu lesen als Ereignisse, die 
in der Rückschau sicherlich gefärbt und zu unserer eigenen 
Narration geworden sind und mittlerweile für ihn und mich 
eine eigene Bedeutung entfalten. Im Februar 2016 trennten 
sich unsere gemeinsamen Wege und ich will versuchen, mei-
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nen Freund und die gemeinsame Zeit der Schulleitung und 
Schulentwicklung zu umschreiben. 

Unsere Wege haben sich im wahrsten Sinne des Wortes in 
Düsseldorf gekreuzt. Ulis Weg, die Oberstufe der Gesamtschu-
le an der Fürstenberger Straße zu entwickeln, lief zunächst 
parallel zu meinem Weg, der taufrischen Gründung des Gym-
nasiums mit zwei winzigen fünften Klassen: kaum Berüh-
rungspunkte, kaum gemeinsame Zeiten, Kollegen und The-
men. Sein Job war aus meiner Perspektive der Neugründung 
eine beneidenswerte Aufgabe: zum ersten Mal ein Abiturjahr-
gang, die Oberstufe mit neuen Ideen infizieren, Begeisterung 
säen, Kollegen inspirieren – und all das mit Ressourcen an er-
fahrenem Personal. Was wir machten, war zwar unterschied-
lich, unsere Herangehensweise war dagegen sehr ähnlich: no 
nonsense, eat the meat – spit out the bones. Ein hohes Maß 
an Ambiguitätstoleranz: ohne alles schon zu haben oder das 
Terrain genau zu kennen, mutig sich auf Neues einlassen. Im 
Rückblick war dies ein Schlüssel der nahezu spannungsfrei-
en Zusammenarbeit, in der wir einander nicht viel erklären 
mussten, sondern unausgesprochen ganz oft den gleichen 
Ansatz wählten. Unsere Herangehensweise war von glei-
chen Überzeugungen und Grundwerten geprägt: ein Glücks-
fall, der uns später mit Nicole Napiwotzki in einem externen 
Coaching genau so gespiegelt wurde – eine außergewöhnliche 
Konstellation, in der Leiterpersönlichkeiten sich ergänzen und 
eben nicht in Konkurrenz zueinander treten. Die fehlenden 
Reibungsverluste und die Konzentration auf die Vorwärts-
bewegung sind wahrscheinlich der Grund dafür, dass wir die 
Pionierjahre mental und physisch halbwegs gesund überstan-
den haben. Im Zusammenspiel und mit dem Rückenwind des 
Schulträgers entstand reichlich positive Energie. 
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Die Pragmatik von Schulentwicklung hat die beiden zunächst 
parallelen Projekte nach wenigen Jahren zusammengeführt. Zwei 
Oberstufen waren keine Option, das Gymnasium arbeitete auf 
einen Neubau hin, die Gesamtschule brauchte Raum, in eine ge-
regelte Vierzügigkeit hineinzuwachsen. Die Oberstufe zog in ge-
mietete Kirchenräume. Genau dort fanden unsere Wege ihren ge-
meinsamen Raum: in einem winzigen, dunklen Büro. Uli in der 
Doppelrolle als Direktor und als Leiter der Oberstufe, ich nach 
wie vor mit dem Aufbau der Sek. I beschäftigt.

Mitten im verzögerten Bau an der Buchenstraße habe ich 
ihn als einen Mann kennengelernt, dessen Charakter sich in 
den wesentlichen Zügen in den folgenden Jahren nicht änderte 
und dessen Handeln, wie kann es anders sein, gerade auch in 
seiner Widersprüchlichkeit Kraft gewann. Wie ein Oxymoron 
Gegensätze und Widersprüche vereint und zum Nachdenken 
anregt, so forderte Ulis Handeln und seine Persönlichkeit sein 
Umfeld ein ums andere Mal heraus und zwang viele von sei-
nen Wegbegleitern, regelrecht nachzudenken, Stellung zu be-
ziehen, Neuland zu betreten. Gegensätze und Widersprüche 
sind unangenehme Zeitgenossen. Wo wir sie im Gegenüber 
erkennen, sind diese immer auch ein ungnädiger Spiegel unse-
rer eigenen Widersprüchlichkeit, das Ärgernis am Gegenüber 
vielleicht die Erkenntnis der eigenen Unzulänglichkeit.

Ich bleibe in den Bildern der Gegensätzlichkeit. Ulis Kom-
munikation war in der barschen Sanftheit für die einen eine 
Einladung, sich zu engagieren und Potenziale zu entdecken, für 
andere brüskierend, unklar, Wischiwaschi. Warmherzig, groß-
zügig und überschwänglich für die einen und narzisstisch, un-
durchsichtig für die anderen, die eine heimliche Agenda witter-
ten und nicht wussten, wo die Reise so genau hinging. Egal ob 
im persönlichen, mündlichen Kontakt oder schriftlich in Mails 
oder Artikeln und Berichten: immer geht und ging es ihm um 
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Schönheit, Staunen und darum, Begeisterung zu entfachen. 
Bis heute kommt kaum eine E-Mail von Uli ohne Bilder aus. 
Wasser, Sonne, Sonnenuntergang, Sonnenuntergang mit Was-
ser, Sonnenuntergang mit Wasser und in Berlin, Schönheit am 
Himmel, Schönheit am Straßenrand, spielende Kinder …

Eine weitere Gegensätzlichkeit wird deutlich in der Art 
und Weise, wie Uli sein Amt der Schulleitung definiert hat. 
Wir füllen unsere Ämter, geben der Rolle, die wir einnehmen, 
ein Gesicht, wir werden mit der öffentlichen Wirkung unseres 
Amtes identifiziert und umgekehrt. Die Definition von Lei-
tung ist für Uli zutiefst mit seinem Menschenbild und Gottes-
bild verbunden. Ich habe in der Zeit mit ihm und von ihm 
dienende Leiterschaft gelernt. Ermöglichungskultur als Para-
digma: andere in die Lage versetzen zu glänzen, Plattformen 
bauen, Bühnen bieten, ganz egal ob Schüler oder Eltern oder 
Lehrer. Die Mitarbeiter werden nicht zu Erfüllungsgehilfen 
der Unternehmensziele. Sie sind nicht die Schachfiguren in 
einem strategischen Spiel. Es geht nicht darum, als Gewinner 
dazustehen. Dieser Ansatz tut jedem Gegenüber gut, weil er 
Raum schafft, und er ist gleichzeitig so radikal anders, dass er 
nicht oder oftmals falsch verstanden wird.

In dieser Rolle war es unvermeidlich, auch zur Zielscheibe 
zu werden. Enttäuschte Erwartungen, Eitelkeiten und Sach-
zwänge in dem schulischen Tagesbetrieb, Fehleinschätzungen, 
Naivität und auch Unerfahrenheit und unsere eigene Dumm-
heit: alles zusammen reichlich Gelegenheit, charakterlich he-
rausgefordert zu werden – und unsere Mitspieler herauszu-
fordern. Wir haben uns damals versprochen, uns nicht auf 
Machtspiele einzulassen. Ein Feld, auf dem wir hoffnungslos 
unterlegen wären? Vielleicht schon, aber ganz sicher aus der 
tiefen Überzeugung, dass es der falsche Weg ist, der Samen 
von Bitterkeit sät und allzu viele Verletzungen und Verletzte 
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zurücklässt. Beziehungen sind wichtiger als Dinge. Menschen 
sind wichtiger als Projekte. Freunde sind wichtiger als unsere 
Dogmen, unsere vehement vorgetragenen Überzeugungen, die 
allzu oft den Test der Zeit dann doch nicht überstehen.

Ein weiterer scheinbarer Widerspruch, ein Gegensatz, der 
Uli und unsere gemeinsame Zeit ganz gut umschreibt, war 
auch in der Physis des großen Sportlers abzulesen; der hum-
pelnde Starke. In all den Jahren habe ich Uli für seine Fitness 
und Physis bewundert und gleichzeitig hat er Jahr um Jahr 
um diese gerungen, hat mit Verletzungen und Schmerzen zu 
kämpfen gehabt. Im Rückblick sehe ich Uli als verwundeten 
Heiler; als jemand, der in und trotz aller offensichtlichen 
Schwächen und Unzulänglichkeiten in der Lage war, anderen 
Menschen Heilung anzubieten. Jemand, der in der Lage war, 
ein Habitat zu schaffen, in dem Seelen und Talente genährt 
werden, gesund werden, in dem Schüler und Kollegen Ruhe 
und neue Perspektiven finden konnten. Erstaunlich, wie der 
untalentierteste Gärtner auf Gottes weitem Erdkreis doch die 
Talente des großen Weltengärtners lebt, sich die Gummistiefel 
anzieht, sich die Hände dreckig macht, auch bei Regen pflanzt, 
düngt, jätet und sich kindlich, diebisch an Knospen, Blüten 
und den Früchten freuen kann. Erstaunlich. 

Jeder Absatz ließe sich durch Anekdoten und Namen 
und Eindrücke ergänzen, aber das Gesamtbild bleibt – und 
stimmt: Es bleibt erstaunlich, dass unser Handeln trotz und 
mit all unseren Widersprüchlichkeiten ab und zu zum Segen 
wird. Mit den Brüchen unserer Biografie, gebrochen an den 
eigenen Ansprüchen, als denkbar unperfekte Menschen. Beste 
Gesellschaft, lieber Uli, in der wir uns befinden, und ein Auf-
trag an alle, die eigenen Unzulänglichkeiten nicht zur Begren-
zung werden zu lassen.
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