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Testimonial von Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz

Wie schon, ein Buch in die Hand zu bekommen, das tiber
Gott und den Menschen spricht und keine theologischen
Floskeln verwendet. Grofe Themen laufen an: Staub, der
wir sind - aber doch von den gottlichen Hinden durchge-
knetet; die Fleischtopfe Agyptens, nach denen wir jammern
—aber doch gelockt vom Duft eines unbekannten Festes, und
neben diesem Duft wirken die Fleischtopfe fade. Das Halb-
und-Halb des Lebens taucht auf —- warum drehen wir uns zur
zerfallenen Vergangenheit um, wenn es doch in die Zukunft
geht? Und Lots Frau erstarrt zur Salzsdule beim Umdrehen,
und wir mit ihr im Angesicht des Schrecklichen, das hinter
uns verbrennt. Stattdessen sollten wir riickhaltlos auf den
Einen, Grofden zulaufen, der uns aus dem Verbrannten in die
Zukunft mitnimmt.

Gibt es das Neue, wirklich? Gibt es das Aufstehen aus der
Asche? Ja, das gibt es, sagt der Autor, Ménch und seit Kurzem
Bischof: Heute wird das Mahl von dem wahren Herrn zube-
reitet, heute greift der » Anwalt«, der Troster, nach unsund er
ist nicht zu verdrangen in der Stimme der alles begleitenden
menschlichen Sehnsucht, im Heimweh nach Herrlichkeit ...
Diese Sehnsucht ist es, die aus dem Ublichen, Uberdrﬁssigen
herauszieht — oder in den Selbstmord abstiirzen lasst, wenn
sie kein »Heim« sieht — oder im Alltags-Grau verdimmert ...
Heute kdnnen wir mit Maria von Agypten die Bedringnis des
Fleisches und der Seele abtun; der Lowe, die iberwundene
Sinnlichkeit, wird uns die Fiif$e waschen wie ihr. Dabei ist das
Alte nicht einfach verloren - es gewinnt neue, tiefe Farben,
wenn man es mit den Augen des Freigewordenen betrach-
tet. Denn dem Sklaven schmeckt die Freiheit ganz anders als
dem, der nie in der Finsternis festsafs.

So gehen die Gedanken Schritt fiir Schritt durch die be-
kannte Welt und holen aus ihr Unbekanntes heraus — die Welt



der Gemeinheiten: Treblinka taucht auf; die Schweizerin
Maiti Girtanner, die ihrem Folterarzt zu verzeihen lernte;
Vergil mit dem verlockenden Unterweltsfluss Lethe, in dem
man alles vergessen kann;

dann die Welt der Musik: Gustav Mahlers Auferstehungs-
Symphonie, die dem areligiésen jungen Mann das Herz 6ff-
nete;

die Benediktsregel, an der sich der Autor mit immer wach-
sender Freude schult;

die Welt der nordischen Dichter Hammarskjold, Dager-
man und Bull, der russischen Dichter Tolstoi, Anna Achma-
towa und Makine, des Starez Serafim von Sarow am Vorabend
der menschenfressenden Revolution;

dann die Welt der alten bezwingenden Lehrer Ignatius von
Antiochien, Origenes, Athanasius, Johannes Chrysostomus,
Bernhard von Clairvaux;

die expressive Sprachwelt Claudels und Rilkes;

die Welt der Erlosung mit der Weisheit der Rabbinen, die
Welt Israels, die Welt Christi und seiner Interpreten, die Welt
der Schatztruhen, die so flach Altes und Neues Testament
heiflen.

Das Buch macht viele Erfahrungen in ihrer Weite auf —
jiidische, agnostische, irritierte, mystische, kaum deutbare,
ergreifende Erfahrungen. Sie werden auf Christus hin ge-
lesen — aber es geht nicht nur in die Weite, viel abgriindiger
geht es in die Tiefe.

Unaufdringlich wird klar, dass es Losung fiir den Staub
gibt, der die géttlichen Finger auf sich spiirt, und welchen
Namen der Loser hat.



Vorwort von Erling Kagge
Der eigentliche Motor des Lebens ist Staunen

Ich bin Erik Varden bislang zweimal begegnet, beide Male im
Spatsommer 1995: einmal auf der Strafle in Cambridge und
einmal beim Mittagessen, auch in Cambridge. Wir standen
beide kurz vor unserem Umzug, der uns in unterschiedliche
Richtungen fiithren sollte: Erik hatte sich entschieden, nach
Westen in sein Kloster zurtickzukehren, und ich wollte nach
Osten, zuriick nach Oslo, um mich auf das Familienleben
einzurichten, denn ich war kurz davor, Vater zu werden. Zu
diesem Zeitpunkt hatte ich einen Grof3teil meines Lebens in
der Natur verbracht: Ich bin alleine zum Stidpol gewandert,
funfzig Tage und Nichte unter der Mitternachtssonne; bin
iiber Ozeane gesegelt und habe Berge bestiegen. Ich habe der
Stille zugehort und gespiirt, wie die Welt verschwindet, wenn
man in sie hineingeht. Wir alle sind geborene Entdecker. Ein
Kind will klettern, bevor es laufen kann, Kinder fragen sich
immer, was sich hinter dem Horizont verbirgt. Erik hat sich
diesen Entdeckergeist bewahrt.

Als wir uns verabschiedeten, versprach er, dass wir uns ir-
gendwann in der Zukunft wiedersehen wiirden. Manchmal
habe ich mich gefragt, was Erik in seinem Kloster entdeckt hat.
Das Schweigen spricht, wie jeder weif3, der schon einmal Zeit
in Einsamkeit verbracht hat, und wir sollten mit ihm sprechen,
um das darin verborgene Potenzial zu nutzen. Nach 24 Jahren
erhielt ich das Buch Heimweh nach Herrlichkeit.

Das war ein Gliicksfall. Ich habe sein Buch gerne gelesen,
weil ich das Gefiihl hatte, dass der Autor und der Text ein
und derselbe sind. Es geht um eine Kirche, die im 21. Jahr-
hundert eine scheinbar fremde Sprache spricht, um Erinne-
rung, darum, seinen eigenen Weg zu gehen, um sein Leben
zu vereinfachen, in den Abgrund des Lebens zu blicken, die
Schwierigkeit zu wissen, was man will, Menschen und Ideen



uber Produkte zu stellen, Kreativitat iiber Konsum und selt-
samerweise im Licht verborgen zu sein. Erik erinnert uns
optimistisch daran, dass wir immer wieder unseren Kurs
dndern kénnen. Und zwar mehrmals. Verdnderungen, die
interessanterweise nicht als Riickzug, sondern als Aufstieg
gestaltet werden miissen.

Fiir mich geht es in diesem Buch darum, das Leben schwie-
riger zu machen, als nétig wire. Darum, von Lots Frau zu ler-
nen, einer Person, die ich gliicklicherweise in diesem Buch
kennengelernt habe. Es gibt ja immer noch diese leise Stimme
in mir, die mir sagt, ich soll die einfachste Alternative wihlen:
einen Film anzuschauen, statt meine Familie zu besuchen,
die Beantwortung von Nachrichten aufzuschieben, die Ver-
antwortung fiir niemanden aufSer fiir mich selbst zu tiber-
nehmen. Eine »Mach es dir leicht fiir dich selbst«-Haltung.
In Eriks Buch geht es um das Gegenteil. Ein freies Leben sollte
Disziplin, Aufmerksamkeit und Bewusstsein und natiirlich
Grof3ziigigkeit beinhalten. Wirkliche Freiheit ist die Fahigkeit,
»andere Menschen wirklich ernst zu nehmen und Opfer fiir
sie zu bringen, wieder und wieder, auf unendlich verschiedene
Weisen, vollig unsexy, Tag fiir Tag«. Wenn ich diese Worte
von David Foster Wallace lese, muss ich immer innehalten und
nachdenken. Die Herausforderung besteht natiirlich darin,
wie man in diesen Erfahrungen einen Sinn findet.

Verantwortung und Belastungen geben dem Leben Subs-
tanz. Nur die einfachste Méglichkeit zu wahlen, ist ein Re-
zept, dem Leben diese Substanz zu entziehen. Wenn Ihr Le-
ben fiir andere keinen Unterschied macht, dann wird es auf
lange Sicht auch fiir Sie keine so grofie Rolle spielen. Viele
Menschen sagen, dass man Weisheit und Erfahrung braucht,
um die richtige Entscheidung treffen zu kénnen. Aber ich
glaube manchmal, dass wir vieles schon instinktiv wissen.
Es ist die Wahl, die das Schwierigste ist, egal wie alt oder
weise wir werden.
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Zur Einfiithrung

Muss ich etwas personlich erfahren haben, um mit Fug und
Recht sagen zu kénnen, dass ich mich daran erinnere? Die-
se Frage hat mich mein Leben lang beschiftigt. Ich fiihre es
auf eine ganz besondere Erinnerung zurtick, die ich hier als
eine Art Einleitung mitteilen will, und zwar in der Hoffnung,
nicht mit meiner Erfahrung zu prahlen, sondern anderen da-
mit zu helfen.

Ich muss damals neun oder zehn Jahre alt gewesen sein.
Unsere Familie safd am Tisch. Wir unterhielten uns iiber die
Tagesereignisse. Mein Vater, ein Landtierarzt in Stidnor-
wegen, erzdhlte von einer verstérenden Begegnung, die er
gehabt hatte. Er war an diesem Tag zu einem bestimmten
Bauernhaus gekommen und hatte den Besitzer beim Heuma-
chen angetroffen. Es war ein heifler Tag. Der nicht mehr junge
Landwirt arbeitete mit bloffem Oberkdrper. Sein Riicken, so
berichtete mein Vater, sei voll tiefer Narben gewesen, die von
Peitschenschldgen stammten. Und weshalb? Weil er wahrend
des Kriegs in deutscher Kriegsgefangenschaft gewesen sei
und dort grausame Qualen erlitten habe. Diese normaler-
weise nicht sichtbaren Spuren der Gefangenschaft waren zu
einem unabsichtlichen Zeugnis, ja zu einer Art Bekenntnis
geworden.

Niemand duflerte sich weiter zu dieser Erkldrung. Man
nahm es zur Kenntnis und kam dann auf andere Themen zu
sprechen, an die ich mich nicht mehr erinnere. Aber das Bild

11



dieser Narben blieb meinem Bewusstsein tief eingeitzt. Es
war, als sei durch sie der Schmerz der Welt in mein geschiitz-
tes Universum eingezogen, das dadurch nachhaltig verstort
wurde. Plotzlich fiihlte ich mich sehr verwundbar und aus-
gesetzt.

Wie das bei einem Kind wohl so ist, war ich mir des Krie-
ges, der Besatzung und der Fahigkeit des Menschen zu Grau-
samkeiten nur verschwommen bewusst gewesen; aber die
Wahrnehmung, dass ein Mensch aus meiner Ndhe, den ich
zwar nicht genauer kannte, den ich aber hitte kennen kén-
nen, eine solche Grausambkeit hatte erleiden miissen, entsetz-
te mich. Wir neigen dazu, unsere frithen Jahre zu idealisie-
ren. Deshalb sollten wir unseren spiteren Rekonstruktionen
misstrauen. Aber ich glaube nicht, dass ich im Riickblick zu
viel in meine kindliche Empfindung hineinlese, wenn ich
sage, dass ich das Bediirfnis verspiirte, den Sinn dieser Nar-
ben zu ergriinden, also die Botschaft zu entziffern, fiir die
sie standen.

Ich tat alles mir Mdogliche. Ich las schon gerne und fing
an, mich fir den Zweiten Weltkrieg zu interessieren. Ich
las begierig alles, was ich tiber die Gefangenenlager fin-
den konnte. Die Bibliothekarin unserer 6rtlichen Biicherei
wusste gar nicht mehr, was sie mit mir anfangen sollte.
Ich musste ihr schlief8lich Bescheinigungen von zu Hause
mitbringen, dass ich gegen ihre bessere Einschiatzung alles
ausleihen diirfe, was ich wollte. Ich las Geschichtsbiicher
und Biografien. Dabei stief§ ich unter anderem auf das
Leben von Herman Sachnowitz. Er war einer von ledig-
lich 34 deportierten norwegischen Juden, die 1945 noch
am Leben waren.

Was er in seinen Erinnerungen schilderte, weckte in mir
ein Gefiihl der Mitverantwortung, die zu tragen ich nicht
geriistet war. Mir ging angesichts dieses Zeugnisses auf,
dass die Welt ein bedrohlicher Ort ist und das menschliche
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Leben ein unermessliches Potenzial an Schmerzen mit sich
bringen kann, fiir das irgendjemand die Verantwortung
iibernehmen muss. Es mag verkehrt erscheinen, dass ich
in so frither Jugend an derartige Tiefen rithrte, aber ich
bin doch froh, dass ich das getan habe. Es hat mir ein star-
kes Empfinden dafiir verschafft, wie ernst unser Dasein
ist. Wenn man leben will, so ging mir auf, muss man dem
Tod ins Antlitz schauen. Noch ehe mir wirklich der Sinn
des Wortes aufging, war ich bereits der Oberflachlichkeit
mide.

Meine Kindheit beschrankte sich natiirlich nicht auf der-
lei diistere Uberlegungen. Ich war grofitenteils gliicklich.
Aber trotzdem liefd mich die Botschaft dieser Narben nie
ganzlos. Von heute aus sehe ich, dass sie mich zuweilen fest
im Griff hatte. Das Schwere, das mich bis in die Adoleszenz
hinein verfolgte, war im Wesentlichen ein Ausdruck der
Wahrheit und durchaus nicht, wie ich spater befiirchtete,
das Anzeichen irgendeiner Gemiitsschwiche. Es war ein
verstecktes Mitleiden, das darum rang, sich aussprechen
zu konnen. In meiner Sehnsucht nach hilfreichen Koordi-
naten, an denen ich mein Leben ausrichten konnte, suchte
ich in der Literatur.

Bei Hesse, Undset, Blixen, spiter Kafka und Rilke fand
ich vertraute Anklidnge. Der Krieg beschiftigte mich wei-
terhin. Mich zogen die Zeugnisse aus diesen schrecklichen
Jahren an, in denen der Mensch sozusagen bis auf seinen
Kern reduziert gewesen war und sich darum hatte mithen
miissen, in einer in Nacht getauchten Welt dank eines in-
neren Feuers weiterzuleben. Der Kanon von Schriften, in
denen sich dieses Bemiihen aufgezeichnet findet, wurde mir
zum festen Bezugspunkt. So verdanke ich meine Pragung
den Werken von Elie Wiesel und Primo Levi, Etty Hillesum
und Aharon Appelfeld, Jacques Lusseyran, Ilse Weber und
noch vielen anderen.
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Es wire tibertrieben zu behaupten, dass das Kind, das
ich damals war, oder der Mann, zu dem ich wurde, sich in
derart extremen Schicksalen hitte selbst erkennen konnen.
Was ich sagen kann, ist dies: Ich wusste schon als Junge,
dass ein erwachsener Mensch zu werden bedeutet, eine
grofe Last auf sich zu nehmen; dass man diese Last mit
innerer Starke tragen muss; dass mir eine ganz bestimmte,
aber noch nicht genau umschriebene Aufgabe, eine solche
Last zu tragen, zugemutet wiirde, und dass ich ihr gewach-
sen sein sollte.

Es gab Tage, an denen diese Einsicht zerschmetternd wirk-
te. Aber wenn sie mir nicht gekommen ware und ich sie mir
nicht angeeignet hitte — wie ich das tatsdchlich fertigbrach-
te —, so hdtte ich womdglich auch nicht das Licht wahrge-
nommen, das mir in einer scheinbar sternlosen Finsternis jah
aufging. Es erreichte mich auf dem Weg tiber die Musik. Ich
war knapp sechzehn Jahre alt und entwickelte damals ein In-
teresse fiir Mahler. Nachdem ich meine Ersparnisse fiir einen
CD-Player verschwendet hatte, lieh ich mir eine Aufnahme
von Mahlers Zweiter Symphonie, der Auferstehung, aus. Mir
war die christliche Bedeutung des Themas » Auferstehung«
bekannt, aber sie lief§ mich kalt. Ich war getauft, hatte den
Glauben aber nie bekannt, ja begehrte eigentlich eher gegen
ihn auf. Das Christentum kam mir vor wie der Versuch einer
Flucht vor dem inneren Drama, mit dem ich mich auseinan-
derzusetzen versuchte und das voller Zwiespaltigkeit war,
weit entfernt von den gelehrten Gewissheiten der Prediger.

Insgesamt versagten die Botschafter des Glaubens mir
gegeniiber darin, mich zu beeindrucken. Ich war stolz da-
rauf, mich als Agnostiker zu bezeichnen, denn dieser Begriff
bedeutete fiir mich eine Art geistiger Unabhéngigkeit, bei der
einem wenig Zustimmung abverlangt wird. Mahler stand fiir
mich fiir Harmonien und Instrumentation. Aber wenn ich
mir seine Symphonie anhérte, konnte ich nicht unberiihrt
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bleiben. Ich hatte nicht erwartet, dass sie mich derart beein-
druckte. Was die Musik zum Ausdruck brachte, bestiarkten
zudem noch die Texte des Komponisten, sodass mich beides
doppelt ergriff. Das Solo der Altstimme im vierten Satz be-
schwort das Schicksal des Menschen ganz schonungslos und
dennoch heiter. Es beruht auf einem Fragment aus Des Kna-
ben Wunderhorn und verkiindet, irgendwie und von irgend-
woher werde ein Schimmer die nichtliche Reise desjenigen
erleuchten, der entschlossen den Tag herbeisehnt.

Aus diesem Frieden heraus bricht der fiinfte, abschliefSen-
de Satz wie ein Donnerschlag los. Er beschwort Bilder des
Chaos, einer Welt im Griff des Tohuwabohu, des »Formlo-
sen und Leeren« nach dem ersten Vers der Heiligen Schrift.
Schritt fiir Schritt entwickelt sich sodann in seinem Inneren
ein rhythmisches Thema, das einem wie blofler Larm vor-
kommen konnte. Zunichst wird es von den tiefsten, dunkels-
ten Streichern angestimmt. Dann krauselt es sich durch das
ganze Orchester. Es fiihrt Myriaden von Stimmen zusammen
und entwickelt zunehmend Richtung und Sinn. Die in die-
sem melodischen Aufschwung enthaltenen Themen nennt
sodann ausdriicklich der Chor:

Wieder aufzublithn, wirst du gesit!
Der Herr der Ernte geht

Und sammelt Garben

Uns ein, die starben.

Kann das wahr sein? Noch ehe der Unglaube Zeit hatte, sich
zu formieren, wurde er von Stimmen verscheucht, die von
einer Hoffnung sangen, welche insgeheim schwanger in mei-
nen Tiefen ruhte, denn ich erkannte sie als mein eigen:

O glaube, mein Herz, o glaube: Es geht dir nichts ver-
loren! Dein ist, ja dein, was du gesehnt, dein, was du
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geliebt, was du gestritten! O glaube: Du warst nicht
umsonst geboren! Hast nicht umsonst gelebt, gelitten!

Bei diesen Worten brach in mir etwas auf. Die dringende
Wiederholung »nicht umsonst, nicht umsonst« war un-
widerstehlich. Es war nicht so, dass ich sie einfach glauben
wollte, sondern ich wusste, dass sie stimmte. Auch wenn es
platt klingen mag: In diesem Augenblick veranderte sich mein
Bewusstsein. Mit einer Gewissheit, die weder einem tber-
steigerten Gefiihl noch einer kithlen Analyse entstammte,
wusste ich jah, dass ich in mir etwas trug, das iiber meine
eigenen Grenzen hinausreichte. Ich war mir bewusst, dass
ich nicht allein war. Dabei empfand ich weder eine besondere
Wirme noch irgendeine ekstatische innere Bewegung. Mir
kamen auch keine Tranen. Aber ich konnte genauso wenig die
Wahrheit dessen in Zweifel ziehen, was ich empfunden hatte,
wie ich bezweifeln kénnte zu existieren. Dieses Empfinden
hat mich nie mehr verlassen. Dass das so ist, wundert mich
immer noch.

Was war da geschehen? Ich glaube allen Ernstes sagen
zu kénnen: Mir war eine Erinnerung gekommen. Auf dem
Weg einer von dieser Musik ausgelsten privilegierten Ein-
sicht hatte ich meine tiefen Intuitionen bestitigt erhalten.
Das Leiden unter Wunden, die Chronik der Uberheblichkeit
des Menschen tiber seinesgleichen — das entsprach der Welt,
wie sie war, der Welt, die ich bewohnte. Diese Wirklichkeit
war tief in mich eingedrungen. Mein war der Schmerz, den
ich dort empfand, wo ich noch keine Seele erkannt hatte, er
entsprang aber Quellen, die meiner Erfahrung vorausgin-
gen und sie tiberschritten. Ich war auf eine offensichtliche
Gemeinschaft mit der Menschheit aufmerksam geworden,
die ich als leidende Masse vor Augen hatte, welche der Tod
iiberschattet. Dass es meine Pflicht war, den Blick davon nicht
abzuwenden, war ich mir sicher: Ich musste den Anstand ha-
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ben, es zu sehen. Aber zugleich sang in mir eine Stimme:
»Nicht umsonst!« Mahler vermittelte mir das Gespiir, dass
man sich dem Leben stellen kann, ohne sich der Verzweiflung
oder Tollheit zu beugen, weil die Angst der Welt von einem
grenzenlosen Wohlwollen umfangen ist, das ihr Sinn verleiht.
Diesem Wohlwollen war ich begegnet. Ich hatte mich seiner
erinnert und es als personale Gegenwart erkannt. Ich wollte
es aufspiiren, seinen Namen kennenlernen, seine Ziige ent-
decken.

Ich griff zur Bibel, um mich von ihr leiten zu lassen. Bis
dahin war sie fiir mich ein in jeder Hinsicht verschlossenes
Buch gewesen. Ich hatte sie fiir eine Ansammlung von Platt-
heiten und abstrusen Dogmen gehalten. Manches Vokabular
darin wirkte auf mich abstoflend. Aber ich stief§ auch auf
aufriittelnde, anziehende Formulierungen:

In der Nacht hat meine Seele sich nach dir gesehnt:
Vom Morgengrauen an will ich in den Tiefen meines
Wesens auf dich warten.

Ihr habt nun Traurigkeit, aber ich will euch wieder
sehen und euer Herz soll sich freuen.

Alles, was sich dem Licht aussetzt, wird Licht.

Ich kann nicht behaupten, den Sinn solcher Aussagen ganz
erfasst zu haben oder dass er mir jetzt aufgeht, aber sie ver-
mittelten mir damals das Gefiihl, erkannt zu sein. Es war,
als gehe es dabei um Vertrautes, um wieder aufgerufene ver-
gessene Erinnerungen. Auf diese Weise dimmerte mir von
innen die christliche Botschaft auf und fand den Einklang
mit den Schwingungen meines Geistes und meiner Seele, ja
sogar meines Leibes. Sie offenbarte mir meine Sehnsucht.
Ich weif3, fiir manche Menschen ist die Bekehrung etwas
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Plotzliches, die Auswirkung eines jahen Aufleuchtens. Mein
Zugang war anders. In gewisser Hinsicht war er nicht einmal
besonders geistlicher Natur, sofern man diesen Begriff zur
Bezeichnung eines spiirbaren Berithrtwerdens vom Trans-
zendenten verwendet. Das Geheimnis Gottes wurde mir auf
verschleierte Weise erschlossen. Ich habe auf meine ganz
eigene Art meinen Weg von einer Stufe der Wahrnehmung
zur anderen durchlebt. Sogar das streng akademische theo-
logische Studium wurde (und blieb) fiir mich eine konkrete
Disziplin, eine Form des radikalen Realismus, von dem mein
Leben abhdngt. Wenn die Theologie diese Dringlichkeit ver-
liert, hort sie auf, mich zu interessieren.

Der Raum, worin sich meine Suche entfaltete, war die
katholische Kirche. Zunichst betrachtete ich sie, angezo-
gen von ihrer langen, ununterbrochenen Geschichte, aus
einem gewissen Abstand. Als ich dann in sie eintrat, emp-
fand ich sie als warmen und gastlichen Raum, in dem ich
mich wohlfiihlte. Ich hatte ein Umfeld entdeckt, das meine
Widerspriichlichkeiten hinnahm, ohne die Wahrheit hint-
anzusetzen. Ich konnte sowohl meinen Kummer als auch
meine Sehnsucht pflegen und lautern. Als mir der Umfang
des sakramentalen Geschehens aufging, wodurch alles, was
im Himmel und auf Erden ist, auf einen einzigen Augen-
blick konzentriert wird, und der Sinn der Dinge, die in den
Hénden eines gebrochenen Menschenwesens gehalten und
von ihm gebrochen werden, darin besteht, dass alles den-
noch gehalten und geheilt wird, wusste ich, dass ich daheim
angekommen war.

Die Kirche inspirierte mich dazu, das Erinnern zu pflegen.
Sie erlaubte mir, mein banales, zuweilen armseliges Leben als
Heilsgeschichte zu verstehen, die nicht nur bis in die Anfinge
der Zeit zuriickreicht, sondern auch nach vorwirts erinnert,
bis hinein in die Ewigkeit. Wenn man am Kreuzungspunkt
dieser Geschichte verweilt, kann es sein, dass man zuwei-
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len mit fiirchterlicher Klarheit die trostlosen Schreie der
Menschheit vernimmt oder auch die raue Stimme des Bésen
hért, und das nicht verschwommen in der Umgebung, son-
dern unmittelbar im eigenen Herzen. Ein solches Hinh6ren
kann man nur aushalten, wenn man gleichzeitig auf eine
andere, leise, aber doch mahnende Stimme achtet, die sagt:
»Es ist vollbracht!« Ihr gelingt es dank ihres harmonischen
Genies, die gewalttitigen Schreie »Kreuzige ihn!« und den
Engelsgesang » Hosanna!« zu einem einzigen Akkord zu ver-
schmelzen, der sich aus der Dissonanz heraus in Richtung nie
gehorter Schonheit entfaltet.

Der Henkersknecht, dessen Bild mir als Kind vor Augen
stand, bleibt weiterhin der, der er ist. Er fligt echte Wunden
zu, die verlangen, gesehen und beweint zu werden. Sie sind
jedoch nicht unheilbar, falls auf sie ein Schimmer jenes Feu-
ers fallt, das die Nacht verscheucht, des Feuers, das als Liebe
in die Welt gekommen ist und nur entziindet werden muss,
um zu brennen. Seit ich begriffen hatte, dass Monchsein da-
rin besteht, sein Leben als trockenes Holz diesem Zweck zu
opfern, war ich mir sicher: Das war es, was ich wollte. Dank
dieser Lebensweise konnte ich in Freiheit die Aufgabe tiber-
nehmen, die mir infolge einer merkwiirdigen Vorsehung von
Kindheit an zugewiesen war.

Es ist eine Aufgabe, die sich in alle Richtungen ausdehnt.
Monch zu sein heifit, ein grenzenloses Universum zu bewoh-
nen. Es bedeutet, in eine Hohe und Tiefe, Linge und Breite
gezogen zu werden, die an die Unendlichkeit rithrt. Aufrich-
tig gelebt, ist das Monchsleben ein Habitat der Verwandlung.
Die Viter beschreiben, wie das Herz des Monchs gebrochen,
dann gedffnet und im weiteren Verlauf geheilt wird. Es be-
ginnt sich zu weiten, und zwar so weit, dass es die ganze Welt
umfasst, ihre Not Gott in Erinnerung ruft und sie wiederum
an Gottes Barmherzigkeit erinnert. Das dem Herzen Christi
angeglichene Herz des Monchs ist ein Zelt der Begegnung. Es
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strebt in unbandiger Freude nach oben und ist deshalb voller
Zuversicht, weil es auf die Probe gestellt wurde. Die Freude,
die sich mir als jungem Menschen oft versagte, wird mir jetzt
zuteil. Sie ist mir zugleich wohlbekannt und dennoch neu.
Die Finsternis sehe ich immer noch — wie sollte ich sie nicht
sehen? Aber sie hat ihre Faszination verloren. Ich weif3, dass
sie durchbohrt ist. »So ist doch selbst Finsternis nicht dunkel
fiir dich«, heifdt es in einem Psalm (139,12). Vor allem anderen
sollte man das nie vergessen.

Von Erinnerung sprechen heif3t, von Identitit sprechen.
Wir erinnern uns daran, was wir gewesen sind und was uns
zu dem gemacht hat, was wir sind. Zugleich werden wir zu
dem, woran wir uns erinnern. Unsere Erinnerung ist nie ein-
fach nur auf die Erfahrung begrenzt, mag sie eng oder breit
sein. Wir entdecken - falls wir das wagen —, dass unser Ge-
déchtnis mehr ist als ein stehendes Gewisser voll privater
Erinnerungsstiicke. Sich erinnern, wirklich erinnern heifdt,
von den Liegepldtzen aufbrechen und die Segel in Richtung
offene See setzen, und das mit allem, was Gefahr und erhei-
ternde Erlebnisse mit sich bringen kénnen. Grofe Geister
haben diesen Vorgang untersucht, von Platon iiber Augus-
tinus bis zu Carl Gustav Jung — und auf seine eigene Weise
auch Proust.

Der Zweck des vorliegenden Buchs ist bescheiden. Es bie-
tet die Chronik einer Lehrzeit des Erinnerns. Ich habe es an-
hand von sechs biblischen Geboten gegliedert, an die man
sich besonders erinnern sollte. Das sind Gebote, die fiir mich
Leuchttiirme waren und mir die Navigation ermdglichten.
Ich habe gewagt, aus meiner eigenen Erfahrung heraus zu
schreiben. Deshalb wird mein Buch viele Beschrinkungen
haben. Ich biete es in aller Freundschaft als Einladung zum
Segeln an. Wer mich hinter sich ldsst, um von sich aus viel
weiter hinauszusegeln, schenkt mir die Freude, sein weif3es
Segel in der Ferne zu sehen. Die alten M6nche schrieben als
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Vorwort in ihre Schriften oft den Spruch: »Mége das von mir
Geschriebene dir niitzen.« Diesen Wunsch mdchte auch ich
hierhersetzen.
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