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Testimonial von Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz

Wie schön, ein Buch in die Hand zu bekommen, das über 
Gott und den Menschen spricht und keine theologischen 
Floskeln verwendet. Große Themen laufen an: Staub, der 
wir sind – aber doch von den göttlichen Händen durchge-
knetet; die Fleischtöpfe Ägyptens, nach denen wir jammern 
– aber doch gelockt vom Duft eines unbekannten Festes, und 
neben diesem Duft wirken die Fleischtöpfe fade. Das Halb-
und-Halb des Lebens taucht auf – warum drehen wir uns zur 
zerfallenen Vergangenheit um, wenn es doch in die Zukunft 
geht? Und Lots Frau erstarrt zur Salzsäule beim Umdrehen, 
und wir mit ihr im Angesicht des Schrecklichen, das hinter 
uns verbrennt. Stattdessen sollten wir rückhaltlos auf den 
Einen, Großen zulaufen, der uns aus dem Verbrannten in die 
Zukunft mitnimmt.

Gibt es das Neue, wirklich? Gibt es das Aufstehen aus der 
Asche? Ja, das gibt es, sagt der Autor, Mönch und seit Kurzem 
Bischof: Heute wird das Mahl von dem wahren Herrn zube-
reitet, heute greift der »Anwalt«, der Tröster, nach uns und er 
ist nicht zu verdrängen in der Stimme der alles begleitenden 
menschlichen Sehnsucht, im Heimweh nach Herrlichkeit …  
Diese Sehnsucht ist es, die aus dem Üblichen, Überdrüssigen 
herauszieht – oder in den Selbstmord abstürzen lässt, wenn 
sie kein »Heim« sieht – oder im Alltags-Grau verdämmert … 
Heute können wir mit Maria von Ägypten die Bedrängnis des 
Fleisches und der Seele abtun; der Löwe, die überwundene 
Sinnlichkeit, wird uns die Füße waschen wie ihr. Dabei ist das 
Alte nicht einfach verloren – es gewinnt neue, tiefe Farben, 
wenn man es mit den Augen des Freigewordenen betrach-
tet. Denn dem Sklaven schmeckt die Freiheit ganz anders als 
dem, der nie in der Finsternis festsaß.

So gehen die Gedanken Schritt für Schritt durch die be-
kannte Welt und holen aus ihr Unbekanntes heraus – die Welt 
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der Gemeinheiten: Treblinka taucht auf; die Schweizerin 
Maïti Girtanner, die ihrem Folterarzt zu verzeihen lernte; 
Vergil mit dem verlockenden Unterweltsfluss Lethe, in dem 
man alles vergessen kann;

dann die Welt der Musik: Gustav Mahlers Auferstehungs-
Symphonie, die dem areligiösen jungen Mann das Herz öff-
nete;

die Benediktsregel, an der sich der Autor mit immer wach-
sender Freude schult;

die Welt der nordischen Dichter Hammarskjöld, Dager-
man und Bull, der russischen Dichter Tolstoi, Anna Achma-
towa und Makine, des Starez Serafim von Sarow am Vorabend 
der menschenfressenden Revolution;

dann die Welt der alten bezwingenden Lehrer Ignatius von 
Antiochien, Origenes, Athanasius, Johannes Chrysostomus, 
Bernhard von Clairvaux;

die expressive Sprachwelt Claudels und Rilkes;
die Welt der Erlösung mit der Weisheit der Rabbinen, die 

Welt Israels, die Welt Christi und seiner Interpreten, die Welt 
der Schatztruhen, die so flach Altes und Neues Testament 
heißen.

Das Buch macht viele Erfahrungen in ihrer Weite auf – 
jüdische, agnostische, irritierte, mystische, kaum deutbare, 
ergreifende Erfahrungen. Sie werden auf Christus hin ge-
lesen – aber es geht nicht nur in die Weite, viel abgründiger 
geht es in die Tiefe.

Unaufdringlich wird klar, dass es Lösung für den Staub 
gibt, der die göttlichen Finger auf sich spürt, und welchen 
Namen der Löser hat.
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Vorwort von Erling Kagge 
Der eigentliche Motor des Lebens ist Staunen

Ich bin Erik Varden bislang zweimal begegnet, beide Male im 
Spätsommer 1995: einmal auf der Straße in Cambridge und 
einmal beim Mittagessen, auch in Cambridge. Wir standen 
beide kurz vor unserem Umzug, der uns in unterschiedliche 
Richtungen führen sollte: Erik hatte sich entschieden, nach 
Westen in sein Kloster zurückzukehren, und ich wollte nach 
Osten, zurück nach Oslo, um mich auf das Familienleben 
einzurichten, denn ich war kurz davor, Vater zu werden. Zu 
diesem Zeitpunkt hatte ich einen Großteil meines Lebens in 
der Natur verbracht: Ich bin alleine zum Südpol gewandert, 
fünfzig Tage und Nächte unter der Mitternachtssonne; bin 
über Ozeane gesegelt und habe Berge bestiegen. Ich habe der 
Stille zugehört und gespürt, wie die Welt verschwindet, wenn 
man in sie hineingeht. Wir alle sind geborene Entdecker. Ein 
Kind will klettern, bevor es laufen kann, Kinder fragen sich 
immer, was sich hinter dem Horizont verbirgt. Erik hat sich 
diesen Entdeckergeist bewahrt.

Als wir uns verabschiedeten, versprach er, dass wir uns ir-
gendwann in der Zukunft wiedersehen würden. Manchmal 
habe ich mich gefragt, was Erik in seinem Kloster entdeckt hat. 
Das Schweigen spricht, wie jeder weiß, der schon einmal Zeit 
in Einsamkeit verbracht hat, und wir sollten mit ihm sprechen, 
um das darin verborgene Potenzial zu nutzen. Nach 24 Jahren 
erhielt ich das Buch Heimweh nach Herrlichkeit.

Das war ein Glücksfall. Ich habe sein Buch gerne gelesen, 
weil ich das Gefühl hatte, dass der Autor und der Text ein 
und derselbe sind. Es geht um eine Kirche, die im 21. Jahr-
hundert eine scheinbar fremde Sprache spricht, um Erinne-
rung, darum, seinen eigenen Weg zu gehen, um sein Leben 
zu vereinfachen, in den Abgrund des Lebens zu blicken, die 
Schwierigkeit zu wissen, was man will, Menschen und Ideen 
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über Produkte zu stellen, Kreativität über Konsum und selt-
samerweise im Licht verborgen zu sein. Erik erinnert uns 
optimistisch daran, dass wir immer wieder unseren Kurs 
ändern können. Und zwar mehrmals. Veränderungen, die 
interessanterweise nicht als Rückzug, sondern als Aufstieg 
gestaltet werden müssen.

Für mich geht es in diesem Buch darum, das Leben schwie-
riger zu machen, als nötig wäre. Darum, von Lots Frau zu ler-
nen, einer Person, die ich glücklicherweise in diesem Buch 
kennengelernt habe. Es gibt ja immer noch diese leise Stimme 
in mir, die mir sagt, ich soll die einfachste Alternative wählen: 
einen Film anzuschauen, statt meine Familie zu besuchen, 
die Beantwortung von Nachrichten aufzuschieben, die Ver-
antwortung für niemanden außer für mich selbst zu über-
nehmen. Eine »Mach es dir leicht für dich selbst«-Haltung. 
In Eriks Buch geht es um das Gegenteil. Ein freies Leben sollte 
Disziplin, Aufmerksamkeit und Bewusstsein und natürlich 
Großzügigkeit beinhalten. Wirkliche Freiheit ist die Fähigkeit, 
»andere Menschen wirklich ernst zu nehmen und Opfer für 
sie zu bringen, wieder und wieder, auf unendlich verschiedene 
Weisen, völlig unsexy, Tag für Tag«. Wenn ich diese Worte 
von David Foster Wallace lese, muss ich immer innehalten und 
nachdenken. Die Herausforderung besteht natürlich darin, 
wie man in diesen Erfahrungen einen Sinn findet.

Verantwortung und Belastungen geben dem Leben Subs-
tanz. Nur die einfachste Möglichkeit zu wählen, ist ein Re-
zept, dem Leben diese Substanz zu entziehen. Wenn Ihr Le-
ben für andere keinen Unterschied macht, dann wird es auf 
lange Sicht auch für Sie keine so große Rolle spielen. Viele 
Menschen sagen, dass man Weisheit und Erfahrung braucht, 
um die richtige Entscheidung treffen zu können. Aber ich 
glaube manchmal, dass wir vieles schon instinktiv wissen. 
Es ist die Wahl, die das Schwierigste ist, egal wie alt oder 
weise wir werden.
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Zur Einführung

Muss ich etwas persönlich erfahren haben, um mit Fug und 
Recht sagen zu können, dass ich mich daran erinnere? Die-
se Frage hat mich mein Leben lang beschäftigt. Ich führe es 
auf eine ganz besondere Erinnerung zurück, die ich hier als 
eine Art Einleitung mitteilen will, und zwar in der Hoffnung, 
nicht mit meiner Erfahrung zu prahlen, sondern anderen da-
mit zu helfen.

Ich muss damals neun oder zehn Jahre alt gewesen sein. 
Unsere Familie saß am Tisch. Wir unterhielten uns über die 
Tagesereignisse. Mein Vater, ein Landtierarzt in Südnor-
wegen, erzählte von einer verstörenden Begegnung, die er 
gehabt hatte. Er war an diesem Tag zu einem bestimmten 
Bauernhaus gekommen und hatte den Besitzer beim Heuma-
chen angetroffen. Es war ein heißer Tag. Der nicht mehr junge 
Landwirt arbeitete mit bloßem Oberkörper. Sein Rücken, so 
berichtete mein Vater, sei voll tiefer Narben gewesen, die von 
Peitschenschlägen stammten. Und weshalb? Weil er während 
des Kriegs in deutscher Kriegsgefangenschaft gewesen sei 
und dort grausame Qualen erlitten habe. Diese normaler-
weise nicht sichtbaren Spuren der Gefangenschaft waren zu 
einem unabsichtlichen Zeugnis, ja zu einer Art Bekenntnis 
geworden.

Niemand äußerte sich weiter zu dieser Erklärung. Man 
nahm es zur Kenntnis und kam dann auf andere Themen zu 
sprechen, an die ich mich nicht mehr erinnere. Aber das Bild 
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dieser Narben blieb meinem Bewusstsein tief eingeätzt. Es 
war, als sei durch sie der Schmerz der Welt in mein geschütz-
tes Universum eingezogen, das dadurch nachhaltig verstört 
wurde. Plötzlich fühlte ich mich sehr verwundbar und aus-
gesetzt.

Wie das bei einem Kind wohl so ist, war ich mir des Krie-
ges, der Besatzung und der Fähigkeit des Menschen zu Grau-
samkeiten nur verschwommen bewusst gewesen; aber die 
Wahrnehmung, dass ein Mensch aus meiner Nähe, den ich 
zwar nicht genauer kannte, den ich aber hätte kennen kön-
nen, eine solche Grausamkeit hatte erleiden müssen, entsetz-
te mich. Wir neigen dazu, unsere frühen Jahre zu idealisie-
ren. Deshalb sollten wir unseren späteren Rekonstruktionen 
misstrauen. Aber ich glaube nicht, dass ich im Rückblick zu 
viel in meine kindliche Empfindung hineinlese, wenn ich 
sage, dass ich das Bedürfnis verspürte, den Sinn dieser Nar-
ben zu ergründen, also die Botschaft zu entziffern, für die 
sie standen.

Ich tat alles mir Mögliche. Ich las schon gerne und fing 
an, mich für den Zweiten Weltkrieg zu interessieren. Ich 
las begierig alles, was ich über die Gefangenenlager fin-
den konnte. Die Bibliothekarin unserer örtlichen Bücherei 
wusste gar nicht mehr, was sie mit mir anfangen sollte. 
Ich musste ihr schließlich Bescheinigungen von zu Hause 
mitbringen, dass ich gegen ihre bessere Einschätzung alles 
ausleihen dürfe, was ich wollte. Ich las Geschichtsbücher 
und Biografien. Dabei stieß ich unter anderem auf das 
Leben von Herman Sachnowitz. Er war einer von ledig-
lich 34 deportierten norwegischen Juden, die 1945 noch 
am Leben waren.

Was er in seinen Erinnerungen schilderte, weckte in mir 
ein Gefühl der Mitverantwortung, die zu tragen ich nicht 
gerüstet war. Mir ging angesichts dieses Zeugnisses auf, 
dass die Welt ein bedrohlicher Ort ist und das menschliche 
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Leben ein unermessliches Potenzial an Schmerzen mit sich 
bringen kann, für das irgendjemand die Verantwortung 
übernehmen muss. Es mag verkehrt erscheinen, dass ich 
in so früher Jugend an derartige Tiefen rührte, aber ich 
bin doch froh, dass ich das getan habe. Es hat mir ein star-
kes Empfinden dafür verschafft, wie ernst unser Dasein 
ist. Wenn man leben will, so ging mir auf, muss man dem 
Tod ins Antlitz schauen. Noch ehe mir wirklich der Sinn 
des Wortes aufging, war ich bereits der Oberflächlichkeit 
müde.

Meine Kindheit beschränkte sich natürlich nicht auf der-
lei düstere Überlegungen. Ich war größtenteils glücklich. 
Aber trotzdem ließ mich die Botschaft dieser Narben nie 
ganz los. Von heute aus sehe ich, dass sie mich zuweilen fest 
im Griff hatte. Das Schwere, das mich bis in die Adoleszenz 
hinein verfolgte, war im Wesentlichen ein Ausdruck der 
Wahrheit und durchaus nicht, wie ich später befürchtete, 
das Anzeichen irgendeiner Gemütsschwäche. Es war ein 
verstecktes Mitleiden, das darum rang, sich aussprechen 
zu können. In meiner Sehnsucht nach hilfreichen Koordi-
naten, an denen ich mein Leben ausrichten konnte, suchte 
ich in der Literatur.

Bei Hesse, Undset, Blixen, später Kafka und Rilke fand 
ich vertraute Anklänge. Der Krieg beschäftigte mich wei-
terhin. Mich zogen die Zeugnisse aus diesen schrecklichen 
Jahren an, in denen der Mensch sozusagen bis auf seinen 
Kern reduziert gewesen war und sich darum hatte mühen 
müssen, in einer in Nacht getauchten Welt dank eines in-
neren Feuers weiterzuleben. Der Kanon von Schriften, in 
denen sich dieses Bemühen aufgezeichnet findet, wurde mir 
zum festen Bezugspunkt. So verdanke ich meine Prägung 
den Werken von Elie Wiesel und Primo Levi, Etty Hillesum 
und Aharon Appelfeld, Jacques Lusseyran, Ilse Weber und 
noch vielen anderen.
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Es wäre übertrieben zu behaupten, dass das Kind, das 
ich damals war, oder der Mann, zu dem ich wurde, sich in 
derart extremen Schicksalen hätte selbst erkennen können. 
Was ich sagen kann, ist dies: Ich wusste schon als Junge, 
dass ein erwachsener Mensch zu werden bedeutet, eine 
große Last auf sich zu nehmen; dass man diese Last mit 
innerer Stärke tragen muss; dass mir eine ganz bestimmte, 
aber noch nicht genau umschriebene Aufgabe, eine solche 
Last zu tragen, zugemutet würde, und dass ich ihr gewach-
sen sein sollte.

Es gab Tage, an denen diese Einsicht zerschmetternd wirk-
te. Aber wenn sie mir nicht gekommen wäre und ich sie mir 
nicht angeeignet hätte – wie ich das tatsächlich fertigbrach-
te –, so hätte ich womöglich auch nicht das Licht wahrge-
nommen, das mir in einer scheinbar sternlosen Finsternis jäh 
aufging. Es erreichte mich auf dem Weg über die Musik. Ich 
war knapp sechzehn Jahre alt und entwickelte damals ein In-
teresse für Mahler. Nachdem ich meine Ersparnisse für einen 
CD-Player verschwendet hatte, lieh ich mir eine Aufnahme 
von Mahlers Zweiter Symphonie, der Auferstehung, aus. Mir 
war die christliche Bedeutung des Themas »Auferstehung« 
bekannt, aber sie ließ mich kalt. Ich war getauft, hatte den 
Glauben aber nie bekannt, ja begehrte eigentlich eher gegen 
ihn auf. Das Christentum kam mir vor wie der Versuch einer 
Flucht vor dem inneren Drama, mit dem ich mich auseinan-
derzusetzen versuchte und das voller Zwiespältigkeit war, 
weit entfernt von den gelehrten Gewissheiten der Prediger.

Insgesamt versagten die Botschafter des Glaubens mir 
gegenüber darin, mich zu beeindrucken. Ich war stolz da-
rauf, mich als Agnostiker zu bezeichnen, denn dieser Begriff 
bedeutete für mich eine Art geistiger Unabhängigkeit, bei der 
einem wenig Zustimmung abverlangt wird. Mahler stand für 
mich für Harmonien und Instrumentation. Aber wenn ich 
mir seine Symphonie anhörte, konnte ich nicht unberührt 
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bleiben. Ich hatte nicht erwartet, dass sie mich derart beein-
druckte. Was die Musik zum Ausdruck brachte, bestärkten 
zudem noch die Texte des Komponisten, sodass mich beides 
doppelt ergriff. Das Solo der Altstimme im vierten Satz be-
schwört das Schicksal des Menschen ganz schonungslos und 
dennoch heiter. Es beruht auf einem Fragment aus Des Kna-
ben Wunderhorn und verkündet, irgendwie und von irgend-
woher werde ein Schimmer die nächtliche Reise desjenigen 
erleuchten, der entschlossen den Tag herbeisehnt.

Aus diesem Frieden heraus bricht der fünfte, abschließen-
de Satz wie ein Donnerschlag los. Er beschwört Bilder des 
Chaos, einer Welt im Griff des Tohuwabohu, des »Formlo-
sen und Leeren« nach dem ersten Vers der Heiligen Schrift. 
Schritt für Schritt entwickelt sich sodann in seinem Inneren 
ein rhythmisches Thema, das einem wie bloßer Lärm vor-
kommen könnte. Zunächst wird es von den tiefsten, dunkels-
ten Streichern angestimmt. Dann kräuselt es sich durch das 
ganze Orchester. Es führt Myriaden von Stimmen zusammen 
und entwickelt zunehmend Richtung und Sinn. Die in die-
sem melodischen Aufschwung enthaltenen Themen nennt 
sodann ausdrücklich der Chor:

Wieder aufzublühn, wirst du gesät!
Der Herr der Ernte geht
Und sammelt Garben
Uns ein, die starben.

Kann das wahr sein? Noch ehe der Unglaube Zeit hatte, sich 
zu formieren, wurde er von Stimmen verscheucht, die von 
einer Hoffnung sangen, welche insgeheim schwanger in mei-
nen Tiefen ruhte, denn ich erkannte sie als mein eigen:

O glaube, mein Herz, o glaube: Es geht dir nichts ver-
loren! Dein ist, ja dein, was du gesehnt, dein, was du 
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geliebt, was du gestritten! O glaube: Du warst nicht 
umsonst geboren! Hast nicht umsonst gelebt, gelitten!

Bei diesen Worten brach in mir etwas auf. Die drängende 
Wiederholung »nicht umsonst, nicht umsonst« war un-
widerstehlich. Es war nicht so, dass ich sie einfach glauben 
wollte, sondern ich wusste, dass sie stimmte. Auch wenn es 
platt klingen mag: In diesem Augenblick veränderte sich mein 
Bewusstsein. Mit einer Gewissheit, die weder einem über-
steigerten Gefühl noch einer kühlen Analyse entstammte, 
wusste ich jäh, dass ich in mir etwas trug, das über meine 
eigenen Grenzen hinausreichte. Ich war mir bewusst, dass 
ich nicht allein war. Dabei empfand ich weder eine besondere 
Wärme noch irgendeine ekstatische innere Bewegung. Mir 
kamen auch keine Tränen. Aber ich konnte genauso wenig die 
Wahrheit dessen in Zweifel ziehen, was ich empfunden hatte, 
wie ich bezweifeln könnte zu existieren. Dieses Empfinden 
hat mich nie mehr verlassen. Dass das so ist, wundert mich 
immer noch.

Was war da geschehen? Ich glaube allen Ernstes sagen 
zu können: Mir war eine Erinnerung gekommen. Auf dem 
Weg einer von dieser Musik ausgelösten privilegierten Ein-
sicht hatte ich meine tiefen Intuitionen bestätigt erhalten. 
Das Leiden unter Wunden, die Chronik der Überheblichkeit 
des Menschen über seinesgleichen – das entsprach der Welt, 
wie sie war, der Welt, die ich bewohnte. Diese Wirklichkeit 
war tief in mich eingedrungen. Mein war der Schmerz, den 
ich dort empfand, wo ich noch keine Seele erkannt hatte, er 
entsprang aber Quellen, die meiner Erfahrung vorausgin-
gen und sie überschritten. Ich war auf eine offensichtliche 
Gemeinschaft mit der Menschheit aufmerksam geworden, 
die ich als leidende Masse vor Augen hatte, welche der Tod 
überschattet. Dass es meine Pflicht war, den Blick davon nicht 
abzuwenden, war ich mir sicher: Ich musste den Anstand ha-
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ben, es zu sehen. Aber zugleich sang in mir eine Stimme: 
»Nicht umsonst!« Mahler vermittelte mir das Gespür, dass 
man sich dem Leben stellen kann, ohne sich der Verzweiflung 
oder Tollheit zu beugen, weil die Angst der Welt von einem 
grenzenlosen Wohlwollen umfangen ist, das ihr Sinn verleiht. 
Diesem Wohlwollen war ich begegnet. Ich hatte mich seiner 
erinnert und es als personale Gegenwart erkannt. Ich wollte 
es aufspüren, seinen Namen kennenlernen, seine Züge ent-
decken.

Ich griff zur Bibel, um mich von ihr leiten zu lassen. Bis 
dahin war sie für mich ein in jeder Hinsicht verschlossenes 
Buch gewesen. Ich hatte sie für eine Ansammlung von Platt-
heiten und abstrusen Dogmen gehalten. Manches Vokabular 
darin wirkte auf mich abstoßend. Aber ich stieß auch auf 
aufrüttelnde, anziehende Formulierungen:

In der Nacht hat meine Seele sich nach dir gesehnt: 
Vom Morgengrauen an will ich in den Tiefen meines 
Wesens auf dich warten.

Ihr habt nun Traurigkeit, aber ich will euch wieder 
sehen und euer Herz soll sich freuen.

Alles, was sich dem Licht aussetzt, wird Licht.

Ich kann nicht behaupten, den Sinn solcher Aussagen ganz 
erfasst zu haben oder dass er mir jetzt aufgeht, aber sie ver-
mittelten mir damals das Gefühl, erkannt zu sein. Es war, 
als gehe es dabei um Vertrautes, um wieder aufgerufene ver-
gessene Erinnerungen. Auf diese Weise dämmerte mir von 
innen die christliche Botschaft auf und fand den Einklang 
mit den Schwingungen meines Geistes und meiner Seele, ja 
sogar meines Leibes. Sie offenbarte mir meine Sehnsucht. 
Ich weiß, für manche Menschen ist die Bekehrung etwas 
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Plötzliches, die Auswirkung eines jähen Aufleuchtens. Mein 
Zugang war anders. In gewisser Hinsicht war er nicht einmal 
besonders geistlicher Natur, sofern man diesen Begriff zur 
Bezeichnung eines spürbaren Berührtwerdens vom Trans-
zendenten verwendet. Das Geheimnis Gottes wurde mir auf 
verschleierte Weise erschlossen. Ich habe auf meine ganz 
eigene Art meinen Weg von einer Stufe der Wahrnehmung 
zur anderen durchlebt. Sogar das streng akademische theo-
logische Studium wurde (und blieb) für mich eine konkrete 
Disziplin, eine Form des radikalen Realismus, von dem mein 
Leben abhängt. Wenn die Theologie diese Dringlichkeit ver-
liert, hört sie auf, mich zu interessieren.

Der Raum, worin sich meine Suche entfaltete, war die 
katholische Kirche. Zunächst betrachtete ich sie, angezo-
gen von ihrer langen, ununterbrochenen Geschichte, aus 
einem gewissen Abstand. Als ich dann in sie eintrat, emp-
fand ich sie als warmen und gastlichen Raum, in dem ich 
mich wohlfühlte. Ich hatte ein Umfeld entdeckt, das meine 
Widersprüchlichkeiten hinnahm, ohne die Wahrheit hint-
anzusetzen. Ich konnte sowohl meinen Kummer als auch 
meine Sehnsucht pflegen und läutern. Als mir der Umfang 
des sakramentalen Geschehens aufging, wodurch alles, was 
im Himmel und auf Erden ist, auf einen einzigen Augen-
blick konzentriert wird, und der Sinn der Dinge, die in den 
Händen eines gebrochenen Menschenwesens gehalten und 
von ihm gebrochen werden, darin besteht, dass alles den-
noch gehalten und geheilt wird, wusste ich, dass ich daheim 
angekommen war.

Die Kirche inspirierte mich dazu, das Erinnern zu pflegen. 
Sie erlaubte mir, mein banales, zuweilen armseliges Leben als 
Heilsgeschichte zu verstehen, die nicht nur bis in die Anfänge 
der Zeit zurückreicht, sondern auch nach vorwärts erinnert, 
bis hinein in die Ewigkeit. Wenn man am Kreuzungspunkt 
dieser Geschichte verweilt, kann es sein, dass man zuwei-
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len mit fürchterlicher Klarheit die trostlosen Schreie der 
Menschheit vernimmt oder auch die raue Stimme des Bösen 
hört, und das nicht verschwommen in der Umgebung, son-
dern unmittelbar im eigenen Herzen. Ein solches Hinhören 
kann man nur aushalten, wenn man gleichzeitig auf eine 
andere, leise, aber doch mahnende Stimme achtet, die sagt: 
»Es ist vollbracht!« Ihr gelingt es dank ihres harmonischen 
Genies, die gewalttätigen Schreie »Kreuzige ihn!« und den 
Engelsgesang »Hosanna!« zu einem einzigen Akkord zu ver-
schmelzen, der sich aus der Dissonanz heraus in Richtung nie 
gehörter Schönheit entfaltet.

Der Henkersknecht, dessen Bild mir als Kind vor Augen 
stand, bleibt weiterhin der, der er ist. Er fügt echte Wunden 
zu, die verlangen, gesehen und beweint zu werden. Sie sind 
jedoch nicht unheilbar, falls auf sie ein Schimmer jenes Feu-
ers fällt, das die Nacht verscheucht, des Feuers, das als Liebe 
in die Welt gekommen ist und nur entzündet werden muss, 
um zu brennen. Seit ich begriffen hatte, dass Mönchsein da-
rin besteht, sein Leben als trockenes Holz diesem Zweck zu 
opfern, war ich mir sicher: Das war es, was ich wollte. Dank 
dieser Lebensweise konnte ich in Freiheit die Aufgabe über-
nehmen, die mir infolge einer merkwürdigen Vorsehung von 
Kindheit an zugewiesen war.

Es ist eine Aufgabe, die sich in alle Richtungen ausdehnt. 
Mönch zu sein heißt, ein grenzenloses Universum zu bewoh-
nen. Es bedeutet, in eine Höhe und Tiefe, Länge und Breite 
gezogen zu werden, die an die Unendlichkeit rührt. Aufrich-
tig gelebt, ist das Mönchsleben ein Habitat der Verwandlung. 
Die Väter beschreiben, wie das Herz des Mönchs gebrochen, 
dann geöffnet und im weiteren Verlauf geheilt wird. Es be-
ginnt sich zu weiten, und zwar so weit, dass es die ganze Welt 
umfasst, ihre Not Gott in Erinnerung ruft und sie wiederum 
an Gottes Barmherzigkeit erinnert. Das dem Herzen Christi 
angeglichene Herz des Mönchs ist ein Zelt der Begegnung. Es 
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strebt in unbändiger Freude nach oben und ist deshalb voller 
Zuversicht, weil es auf die Probe gestellt wurde. Die Freude, 
die sich mir als jungem Menschen oft versagte, wird mir jetzt 
zuteil. Sie ist mir zugleich wohlbekannt und dennoch neu. 
Die Finsternis sehe ich immer noch – wie sollte ich sie nicht 
sehen? Aber sie hat ihre Faszination verloren. Ich weiß, dass 
sie durchbohrt ist. »So ist doch selbst Finsternis nicht dunkel 
für dich«, heißt es in einem Psalm (139,12). Vor allem anderen 
sollte man das nie vergessen.

Von Erinnerung sprechen heißt, von Identität sprechen. 
Wir erinnern uns daran, was wir gewesen sind und was uns 
zu dem gemacht hat, was wir sind. Zugleich werden wir zu 
dem, woran wir uns erinnern. Unsere Erinnerung ist nie ein-
fach nur auf die Erfahrung begrenzt, mag sie eng oder breit 
sein. Wir entdecken – falls wir das wagen –, dass unser Ge-
dächtnis mehr ist als ein stehendes Gewässer voll privater 
Erinnerungsstücke. Sich erinnern, wirklich erinnern heißt, 
von den Liegeplätzen aufbrechen und die Segel in Richtung 
offene See setzen, und das mit allem, was Gefahr und erhei-
ternde Erlebnisse mit sich bringen können. Große Geister 
haben diesen Vorgang untersucht, von Platon über Augus-
tinus bis zu Carl Gustav Jung – und auf seine eigene Weise 
auch Proust.

Der Zweck des vorliegenden Buchs ist bescheiden. Es bie-
tet die Chronik einer Lehrzeit des Erinnerns. Ich habe es an-
hand von sechs biblischen Geboten gegliedert, an die man 
sich besonders erinnern sollte. Das sind Gebote, die für mich 
Leuchttürme waren und mir die Navigation ermöglichten. 
Ich habe gewagt, aus meiner eigenen Erfahrung heraus zu 
schreiben. Deshalb wird mein Buch viele Beschränkungen 
haben. Ich biete es in aller Freundschaft als Einladung zum 
Segeln an. Wer mich hinter sich lässt, um von sich aus viel 
weiter hinauszusegeln, schenkt mir die Freude, sein weißes 
Segel in der Ferne zu sehen. Die alten Mönche schrieben als 
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Vorwort in ihre Schriften oft den Spruch: »Möge das von mir 
Geschriebene dir nützen.« Diesen Wunsch möchte auch ich 
hierhersetzen.




