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Prolog | Moment mal …

Die Postmoderne ist an allem schuld. Darin sind sich gegen-
wärtige Intellektuelle, Philosophinnen und Denker einig. Sie ist 
schuld an der Forderung nach absoluter Freiheit ohne Rücksicht 
auf Verluste, an der unkritischen Haltung gegenüber dem Kapita-
lismus, am Verfall von Sitte und Anstand und an dem fehlenden 
Respekt vor der Autorität der Wissenschaften und der Tradition. 
Die Postmoderne ist der Ausgangspunkt für die Übel unserer 
Zeit, für die vier apokalyptischen Reiter Konstruktivismus, Relati-
vismus, Moralismus und Identitätspolitik.

Für die Postmoderne ist die reale Welt nur eine Konstruktion, 
ein Effekt von Machtansprüchen und anonymen Strukturen, der 
keinen Zugriff auf eine gemeinsame Wirklichkeit mehr erlaubt: 
Konstruktivismus. Hier gibt es keine Wahrheit mehr, nur noch 
relative Meinungen, die versuchen, sich gegen andere Meinun-
gen durchzusetzen: Relativismus. Weil dabei keine verbindlichen 
Maßstäbe mehr akzeptiert, Fakten und Tatsachen durch fiktive 
Vorstellungen und gedankliche Konstrukte ersetzt werden, ge-
lingt die Durchsetzung von Meinungen nur noch mit moralischer 
Erpressung: Moralismus. Die Postmoderne leitet die Menschen 
dazu an, sich gegenseitig alles Mögliche und Unmögliche zu 
unterstellen, um den eigenen Willen durchzusetzen. Sie zersetzt 
die Gesellschaft, indem sie Minderheiten gegen die Mehrheit auf-
hetzt und ihnen einredet, wegen irgendwelcher Merkmale, die sie 
als Minderheit identifizieren, automatisch im Recht zu sein: Iden-
titätspolitik. Die Postmoderne ist verantwortlich für politischen 
Aktivismus im Gewand der Theorie. Sie brachte die »Critical Race 
Theory«, für die alle Weißen Rassisten sind, und den »Dekon



10  |  Prolog | Moment mal …

struktivismus«, der jede Aussage in eine unendliche Anzahl von 
gleichwertigen Interpretationen auflöst. Auch Verschwörungs-
theorien und Fake News, political correctness und cancel culture, 
also die weit verbreitete Tendenz, unliebsame Meinungen zu 
unterdrücken, haben wir der Postmoderne zu verdanken.

Dass sich die Postmoderne dabei hinter solchen Wortungetü-
men wie »Dekonstruktivismus« versteckt, ist kein Zufall. Denn so 
kann sie sich einen wissenschaftlichen Anstrich geben, um die 
eigenen politischen Ziele durchzusetzen. Ihre Theorien klingen 
hochkompliziert und durchdacht. Aber wenn man sie sich ge-
nauer ansieht, fällt das Kartenhaus in sich zusammen. Dann zeigt 
sich, dass es sich nur um eine hochnäsige Form des Dadaismus 
handelt, eine bloße Simulation von wissenschaftlicher Gelehr-
samkeit. Scharlatanerie, Taschenspielerei, eine Ideologie intellek-
tueller Nepper, Schlepper und Bauernfänger, der immer wieder 
junge Leute auf den Leim gehen und ihr nach der Pfeife tanzen 
wie die Kinder von Hameln dem teuflischen Rattenfänger. Das 
ist kein Zufall, denn die Postmoderne ist ein großangelegtes 
Täuschungsmanöver der Marxisten, die nach ihrem politischen 
Scheitern nun die Kultur ins Visier nehmen und versuchen, die 
Welt …

… doch einen Moment. Das geht ein bisschen schnell, oder? Sie 
haben dieses Buch gerade erst angefangen zu lesen – und schon 
werden Sie mit abschließenden Urteilen darüber konfrontiert, 
was diese »Postmoderne«, um die es hier geht, alles angerichtet 
haben soll. Sogar die Marxisten haben die Finger im Spiel! Wenn 
Sie vorher gar nicht wussten, dass Sie sich für die Postmoderne in-
teressieren, können Sie sich nun sogar über sie empören. Stun-
denlang. Und wenn Sie schon wussten, was die Postmoderne ist, 
dann haben Sie gerade entweder beifällig genickt, weil sie es 
ebenso sehen, oder Sie haben sich stirnrunzelnd über diese Be-
schreibung der Postmoderne gewundert. Solche Beschreibungen 
der Postmoderne sind blind. Auf dem Weg zu ihrer Darstellung 
sind sie über den Stein der Kritik gestolpert und meckernd liegen-
geblieben. Was die Postmoderne ist, bleibt verdeckt unter dem, 
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was sie angeblich alles angerichtet haben soll. Fangen wir also 
nochmal von vorne an – diesmal etwas neutraler.

Die Postmoderne, das ist eine Epoche der Philosophiege-
schichte. Oder: Die Postmoderne, das ist eine Schule von ein paar 
französischen Philosophen, die in den 1960 er Jahren den theore-
tischen Aufstand geprobt haben. Oder auch: Die Postmoderne, 
das ist das Lebensgefühl einer Generation, die sich mit der mo-
dernen Welt so gut arrangieren kann wie es diese Welt gerne hätte. 
Schließlich, für die Leser des modernen Romans: Die Postmo-
derne, das ist die Gebrochenheit der Moderne als Ausdruck der 
Theorie. Das sagt Ihnen alles nichts? Das liegt daran, dass solche 
Beschreibungen leer sind. Wer die Postmoderne nicht kennt, dem 
sagen sie nicht viel. Wer etwas über sie weiß, dem sagen solche 
Sätze nichts Neues. Sie lassen sich beliebig mit Erzählung, Begriff, 
Epoche, Lebensgefühl und Theorie füllen.

Was die Postmoderne war, lässt sich aus verschiedenen Grün-
den nicht einfach sagen. Einer dieser Gründe ist, dass vieles von 
dem, was eingangs über die Postmoderne gesagt wurde, oft erst 
sehr viel später auf sie abgebildet wurde. Um zu erfahren, was die 
Postmoderne war, muss man – paradoxerweise – vergessen, was 
man über die Postmoderne zu wissen glaubt. Erst recht muss man 
es vergessen, wenn man erfahren will, was die Postmoderne hätte 
sein können. Fangen wir also ein drittes Mal von vorne an: Was ist 
die Postmoderne?

Ein Gegner, auf den sich alle einigen können

Ende der 1940 er und Anfang der 1950 er Jahre, in den Ruinen der 
alten und im Geist der neuen Welt, entsteht in Paris, Frankfurt, 
New York, Münster und Chicago eine Denkbewegung, die wenige 
Jahrzehnte später die akademische Welt diesseits und jenseits des 
Atlantiks auf den Kopf stellen wird. Die Protagonisten dieser 
Denkbewegung teilen den Erfahrungsraum, dessen Koordinaten 
durch die beiden Weltkriege bestimmt werden. Sie sind Mitläufer 
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und Exilanten, Söhne von Kriegsgefangenen und Brüder von 
Widerstandskämpfern. Menschen, deren Kindheit in einer Welt 
stattfindet, die kurz darauf so vollständig und unwiederbringlich 
pulverisiert wird, dass die Erinnerung an sie alles ist, was bleibt. 
Manche von ihnen haben das Glück, den Krieg nur aus Zeitungen 
zu kennen. Andere müssen fliehen, um ihr Leben zu retten. Nicht 
alle schaffen es.

Die Denkbewegung, die sie miteinander verbindet, hatte im 
Laufe der Jahrzehnte viele Namen. Jeder dieser Namen trifft einen 
Aspekt, keiner trifft je das Ganze. Die meisten von ihnen sind ab-
fällig gemeint: »Kulturmarxismus« zum Beispiel. »Konstruktivis-
mus«, »Relativismus«, »Skeptizismus« oder »Nihilismus«, als eine 
sich steigernde Verurteilung von Irrationalismen, die man abzu-
wehren hat. Unverkennbar ist die Herkunft dieser Begriffe: es sind 
philosophische Kampfvokabeln, mit denen man seine theoreti-
schen Gegner etikettiert, um sie loszuwerden. Sie alle lassen sich 
mit einem Begriff zusammenfassen, der so unklar wie polarisie-
rend ist und der vielleicht gerade deswegen so polarisiert, weil er 
so unklar ist: die »Postmoderne«.

Die Offenheit, die sich in dieser Bezeichnung ausspricht, hat zu 
viel Verwirrung geführt. Die lateinische Vorsilbe »post-« bedeutet 
ja zumeist »nach« oder »hinter« – und so hat man »Postmoderne« 
oft beschreibend, im Sinn einer historischen Epoche verstanden: 
»Postmoderne« wäre dann »nach der Moderne« oder auch »hin-
ter der Moderne«, im Sinne von »auf die Moderne folgend«. 
Ebenso kann man das »nach« als Ausdruck für die Aufeinander-
folge philosophischer oder auch künstlerischer Epochen verste-
hen, nicht als Beschreibung, sondern vielmehr als Forderung: 
nach der Philosophie, nach der modernen Literatur, nach der 
Kunst, die ihr Ablaufdatum überschritten hat, muss es eine post-
moderne neue geben, die sich von ihr abhebt.

Verbindet man diese beiden Interpretationen miteinander, 
das beschriebene Zeitalter und die geforderte Nachfolge, dann er-
hält man die Formel, die bis heute die Gemüter erregt. Wenn die 
»Moderne« das Zeitalter der Aufklärung, des Liberalismus, der 
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Vernunft ist, dann ist die »Postmoderne« das Zeitalter, das all 
diese Werte verabschiedet. Wenn die »Moderne« das Zeitalter der 
Rationalität und der Wissenschaft ist, dann bedeutet »Postmo-
derne« eine Abkehr von der Wahrheit und eine Rückkehr in einen 
vormodernen Irrationalismus, einen Flirt mit dem längst Über-
wundenen. »Postmoderne« wäre dann im Sinn verdreht, gleich-
bedeutend mit »Vormoderne«, zumindest aber mit den dunklen 
Seiten der »Moderne«. Ist diese »Moderne« das Zeitalter von Effi-
zienz und der Rationalisierung von Prozessen, dann steht »Post-
moderne« für Überflüssiges und Überschüssiges, für etwas, was 
man auch weglassen kann, was übersteht und deswegen gestutzt 
werden muss. Und wer schon die »Moderne« für ihre Abkehr von 
Tradition und alten, eben vormodernen Werten kritisiert hat, für 
den ist die »Postmoderne« die Apokalypse der Beliebigkeit.

Die »Postmoderne« ist der Gegner, auf den sich alle einigen 
können, selbst wenn sie sonst zueinander Gegenteiliges behaup-
ten. Dabei stehen Heftigkeit der Ablehnung und Wissen über die 
Positionen, die man der »Postmoderne« zuordnet, meist in einem 
umgekehrt proportionalen Verhältnis zueinander. Das heißt: Je 
weniger einer über die »Postmoderne« weiß, desto entschiedener 
sind seine Urteile über sie. Je weniger eine von den »postmoder-
nen« Autoren gelesen hat, desto sicherer ist sie sich, dass es sich 
nicht lohnt, sich mit diesem »Geschwurbel« zu beschäftigen.

Spukt es in der Universität?

Das wäre nun alles nicht besonders interessant, wenn nicht durch 
diese Art Vorurteil Entscheidendes verlorenginge. Das bedeutet 
nicht nur, dass sich mit einem einzigen Begriff ein kompletter 
Zeit- und Erfahrungsraum erledigen soll. Das ist auch bei Begrif-
fen wie »Mittelalter« oder »Sklaverei« der Fall. Dass Entscheiden-
des verlorengeht, bedeutet vor allem, dass das, was in der anfangs 
so genannten Denkbewegung gedacht wird, den Übergang in die-
jenige Welt betrifft, in der wir heute leben.
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Die »Postmoderne«, so wie sie hier verstanden wird, ist kein 
Sammelbegriff für irgendwelche durchgeknallten französischen 
Philosophen und auch kein Werturteil über den allgemeinen Sit-
tenverfall. Sie bezeichnet, in bewusster Aneignung eines völlig 
unklaren Begriffs, einen Zeitraum von etwa 30 Jahren, in denen 
sich die Reste des alten europäischen Denkens mit den Tendenzen 
der nach dem Zweiten Weltkrieg neu anhebenden gesellschaftli-
chen und theoretischen Entwicklungen verbinden. Das, was übrig 
ist und das, was neu entsteht, gehen in ihr eine einzigartige Liai-
son ein, in der noch einmal, ein letztes Mal, alles auf den Tisch 
kommt.

Ein letztes Mal? Ja. Die »Postmoderne«, wie sie hier dargestellt 
wird, mag in ihren Ausläufern die akademische Bildung maßgeb-
lich mitbestimmen. In dem, was sie eigentlich auszeichnet, scheitert 
sie aber. Sie geht unter, weil ihre Bedingungen immer noch dieje-
nigen einer früheren Zeit sind, die zugleich mit ihr zugrunde geht. 
Den intellektuellen Freiraum, in dem sich Projekte wie die Macy-
Konferenzen, die französische Reform-Universität oder die enga-
gierte Gesellschaftstheorie entfalten konnten, gibt es nicht mehr.

Ende der 1970 er Jahre endet die Zeit des engagierten Intellek-
tuellen, so wie er sich am Ende des 19. Jahrhunderts erst als beson-
dere Form des bürgerlichen Selbstverständnisses herauskristalli-
siert hat. Eine Gestalt der Geschichte nimmt den Hut. Es endet 
auch die Zeit der bürgerlichen Ästhetik als bestimmendes Para-
digma des Progressiven, Hybriden und Extremen gleichermaßen. 
Es endet schließlich die kurze Zeitspanne, die nach dem Zweiten 
Weltkrieg noch einmal die Offenheit der Situation mit der Auf-
bruchsstimmung des Neuanfangs verbunden hat, die in den Rui-
nen der Vergangenheit den Geist der Zukunft erblickte. An ihre 
Stelle tritt die Aussöhnung von Elite und Masse an den Universi-
täten und von Kredit und Produktion für Arbeiter und Konsu-
menten.

Dieser Epochenbruch ist für uns, vierzig Jahre später, mögli-
cherweise noch zu nahe, um ihn zu erkennen. Für die Allgemein-
bildung verschwindet er unter Kontinuitäten. Auch der Historiker 
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täte sich schwer damit, dreißig Jahre als historische Epoche auszu-
zeichnen. Aber ideengeschichtlich lassen sich die Grenzen dieser 
Epoche durchaus belegen.

Um 1950 beginnt die intellektuelle Geschichte der berühmt-be-
rüchtigten »französischen Philosophie«, des sogenannten »Post-
strukturalismus«. Sie endet mit dem intellektuellen Umschwung 
in Frankreich zu Beginn der 1980 er, als die Neuen Philosophen 
sich verbitten, dass »französische Philosophie« gleichgesetzt wird 
mit Foucault, Derrida, Deleuze oder Lyotard. Um 1950 beginnt 
auch die Geschichte der Frankfurter Schule in der Bundesrepub-
lik Deutschland. Es ist, auch wenn sie ihre Wurzeln in der Weima-
rer Republik hat, eine andere Frankfurter Schule. Ihr Einfluss auf 
die deutsche Bildungslandschaft ist mit diesem Neuanfang un-
trennbar verknüpft. Auch ein zunächst im Hintergrund verblei-
bender Kreis von Intellektuellen um den Münsteraner Philoso-
phen Joachim Ritter begründet sich Anfang der 1950 er Jahre und 
wird bis zum Ende des Jahrzehnts zur entscheidenden Prägung 
für später selber einflussreiche Männer werden.

Beide deutschen Schulen finden ihr Ende oder werden in etwas 
ganz anderes transformiert, beide noch vor 1980. Schließlich ha-
ben auch die in sich vielfältige intellektuelle Bewegung der soge-
nannten »Kybernetik« und die philosophische Theorierichtung 
des Neuen Pragmatismus beide ihre Wurzeln am Beginn der 
1950 er Jahre: in den Macy-Konferenzen und in Richard Rortys 
Dissertation über den Begriff der Möglichkeit, deren Grundge-
danke alles weitere mitbestimmen wird. Die Kybernetik wird in 
den 1970 er Jahren, nach einem fantastischen Start, sang- und 
klanglos untergehen. Sie wird abgelöst von effizienteren und we-
niger ambitionierten Perspektiven und wird so vollständig verges-
sen, dass die Protokolle der Macy-Konferenzen erst Jahrzehnte 
später wieder verfügbar sind. Der Neue Pragmatismus schließlich 
findet natürlich seine philosophischen Fortsetzungen. Das Pro-
jekt aber, das Rorty mit seiner offenen, pluralistischen Version 
von Philosophie angepeilt hatte, wird von einer härteren, klare-
ren, mehr zum Zeitgeist der 1980 er Jahre passenden liberalen Phi-
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losophie abgelöst, die Wissenschaftsanspruch und effiziente Ge-
sellschaftssteuerung miteinander verbindet.

Als in den 1990 er Jahren, nach dem Fall der Mauer und dem 
Ende des Kalten Krieges, noch einmal eine Art »postmodernes« 
Gespenst die Flure der Universitäten heimsucht, ist aus Theorie 
bereits Mythos geworden. Einzelne Sätze, in konkreten Situatio-
nen geäußert, werden zu Schlüsselsätzen ganzer Werke gemacht. 
Die intensive Denkarbeit und die zum Teil höchst diffizilen Über-
legungen, die sich in den Texten finden, führen reihenweise zu 
hermeneutischen Kurzschlussreaktionen. Dem Foucault, hört 
man, geht es vor allem um »Macht« und dem Derrida, dem geht 
es um die »Schrift«, wobei man gar nicht so genau weiß, was 
damit gemeint ist. Wer es doch weiß, hört sich an wie diejenigen, 
die Mitte des 20. Jahrhunderts Hegel oder Heidegger nachge-
ahmt haben. Sie sprechen für die Nichteingeweihten eine seltsame 
Sprache, huldigen dem Derridadaismus. Deleuze wird zum Lieb-
lingskind der neu entstandenen Medienwissenschaften, auch weil 
er sich in seinem Spätwerk sehr fürs Kino interessiert hat. Und 
Lyotard? Der hat doch diesen Text geschrieben: La condition post-
moderne, zu Deutsch: Das postmoderne Wissen. Wer also wissen 
will, was »Postmoderne« ist, der liest es dort nach – oder eben 
bei Richard Rorty, der hat auch mal was zur »Postmoderne« ge-
schrieben.

Knapp zehn Jahre, nachdem die »Postmoderne« als Zeit- und 
Freiraum sich für immer geschlossen hat, wird sie mit Bezeich-
nungen beklebt, in die Forschung eingespeist, philosophisch ver-
messen und wissenschaftlich »angewendet«. Großordinarien hal-
ten Vorlesungen, in denen man den Studierenden Gründe gibt, 
warum das alles nicht ganz so ernst zu nehmen ist. Andere sehen 
in der »Postmoderne« Vorkämpfer für ihre Idee von Emanzipa-
tion. Gemeinsam mit denen, die sich einzig im Kampf gegen die 
»Postmoderne« zusammenraufen und versammeln, legen sie 
Sinn, Vereinnahmung, Vorurteil und Polemik Schicht um Schicht 
auf die Texte, die Personen und ihr Denken.
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Etikettenschwindel

Diese Schichten alle abzutragen und fein säuberlich voneinander 
zu unterscheiden, ist ein unmögliches Unterfangen, zumindest für 
einen einzelnen Text. Es ist der Forschung vorbehalten, die frei-
lich ihre eigenen Sinnschichten mitbringt. Ebenso wenig lässt sich 
eine Geschichte »der« »Postmoderne« schreiben, als handle es sich 
um ein bequem sortiertes Feld mit klar erkennbaren Kategorien.

Man kann aber den Versuch machen, Texte, Personen und 
Denken auf eine bestimmte Weise anzuordnen. Im Zusammen-
schauen, Zusammensehen einiger weniger Aspekte dieser an As-
pekten so reichen Theorielandschaft könnte so eine Ahnung des-
sen entstehen, was »Postmoderne« hätte sein können. Aber die 
bloße Zusammenschau ist eine theoretische Operation. Vielleicht 
könnte man also, statt »Geschichte« zu schreiben, eine Geschichte 
erzählen, die ebenso eine Geschichte des Denkens ist wie eine 
Geschichte der Personen, zu denen dieses Denken gehört. Eine 
solche Erzählung wäre ganz sicher keine »große Erzählung«. Sie 
wäre ein erstes, kein letztes Wort. Sie erhöbe keinerlei Anspruch 
auf Vollständigkeit, nähme sich sogar manchmal, hier und dort, 
ein paar literarische Freiheiten heraus. Sie wäre eher eine Ver-
schiebung von Denkrahmen, eine Möglichkeit, gewohnte Wege 
auf ungewohnte Weise zu gehen. Sie würde eine sehr begrenzte 
Auswahl treffen, die trotzdem – oder vielleicht auch gerade des-
wegen, weil sie begrenzt ist – Einsichten bereithält.

Eine solche Geschichte wäre eine Geschichte von verschiede-
nen Denkrichtungen. Diese Denkrichtungen sind heute beklebt 
mit Etiketten, die vorgaukeln, dass einleuchtende Bezeichnungen 
eine Auseinandersetzung überflüssig machen. Sie heißen »Post-
strukturalismus«, »Frankfurter Schule«, »Ritter-Schule«, »Neuer 
Pragmatismus« und »Kybernetik« oder »Konstruktivismus«. Von 
1950 bis 1980 stellen sich diese fünf Denkrichtungen als maß-
gebliche Einflüsse für die nachfolgenden Jahrzehnte heraus. In 
Deutschland, in Frankreich und den USA finden sie, oft ohne 
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jede Kommunikation untereinander, zu gemeinsamen Problem-
stellungen und Lösungswegen. Dann wieder treffen sie sich, un-
erwartet, beäugen einander misstrauisch, gehen unvermutete 
Wahlverwandtschaften und Verbindungen ein. Sie schwingen 
zusammen getrennt voneinander. Die »Postmoderne« ist diese 
seltsame Vielheit und ihre Protagonisten sind der Grund dafür, 
warum wir sie heute als solche denken können.

Prüfungen

Die Hände schwitzen, das Herz klopft, die Gedanken rasen. Gleich 
ist der Moment gekommen, gleich kommt es darauf an. Jeder, der 
schon einmal eine Schule besucht, eine Ausbildung gemacht oder 
studiert hat, kennt diese Erfahrung. Für viele Menschen ist sie so 
existenziell, dass sie sich in ihren Alpträumen immer wieder mit 
ihr konfrontiert sehen: Die bereits geleistete, erfolgreich geschaffte 
Prüfung noch einmal ablegen, noch einmal durchleben müssen – 
und durchfallen. Das Versagen holt einen doch noch ein, die Zeit 
läuft unerbittlich ab, der Kopf ist leer. Alles ist wie weggeblasen. 
Zurück geblieben ist nur ein dumpfes, idiotisches Gefühl.

Da liegt ein weißes Blatt auf dem Tisch, so weiß und leer wie 
mein Kopf. Meine Augen lesen die Aufgabenstellung, immer wie-
der, doch ich begreife nichts. Stattdessen höre ich jedes Geräusch 
im Raum mit überdeutlicher Klarheit, höre Stühle rücken, Men-
schen husten und schniefen, die Uhr ticken, den Stift des Dozen-
ten, der sich etwas notiert. Ich höre wie die anderen in einen 
Rhythmus geraten, der mich nicht erfasst, der mich vergessen hat: 
Lesen, nachdenken, sich über das Blatt beugen, schreiben, inne-
halten, nachdenken, wieder schreiben. Nur ich schreibe nichts. 
Ich denke nichts. Ein heißes Gefühl überkommt mich, ich schäme 
mich, bin hilflos, alleine, ahnungslos. Ich bin hier fehl am Platz, 
bin hier falsch, kann es nicht, ich kann nichts. Die Zeit ist abgelau-
fen. Stifte hinlegen, Hände unter den Tisch. Die Blätter werden 
eingesammelt. Der Dozent blickt mich beim Einsammeln meines 
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leeren Blattes nicht an, sagt nichts, lässt sich nichts anmerken. Es 
läutet. Ich wache auf.

Auch Jackie sitzt vor einem leeren Blatt. Aber das ist kein Alp-
traum. Es ist die wichtigste Prüfung seines bisherigen Lebens. Ja-
ckie hat seine Heimat El-Biar in Algerien verlassen und die Straße 
von Gibraltar überquert, zwanzig quälende Stunden Seekrank-
heit.1 Er hat die letzten anderthalb Jahre eingesperrt hinter den 
düsteren Mauern des Lycée Louis-le-Grand verbracht, um sich auf 
diese Prüfung vorzubereiten. Er hat mit den anderen im großen 
Schlafraum des Internats geschlafen und sich morgens mit eiskal-
tem Wasser gewaschen. Für genießbares Essen sind die Internats-
schüler mehrfach auf die Barrikaden gegangen.

Die Zeit im Internat hat Jackie buchstäblich krank gemacht. 
Anfang des Jahres hat er es nicht mehr ausgehalten und ist nach 
El-Biar zurückgefahren, um sich von den Weinkrämpfen, der Ein-
samkeit, der Kälte und der heftigen Depression zu erholen, die 
ihn heimgesucht haben. Seit Ostern ist er wieder da. Er muss zwar 
nicht mehr ins Internat zurück, aber dafür sitzt er nun in einer 
Prüfung, von der er nicht weiß, wie er sie schaffen soll. Aufputsch-
mittel, um nachts lernen zu können. Schlafmittel, um die drin-
gend benötigte Ruhe zu finden. Jackie ist am Ende.

Paul-Michel geht es nur geringfügig besser. Zum dritten Mal 
sitzt er in der Französischprüfung, die eigentlich nur einmal statt-
finden sollte.2 Jede Prüfung dauert sechs Stunden, die ersten bei-
den wurden nachträglich annulliert. Nach insgesamt zwölf Stun-
den Prüfung liegen noch einmal sechs Stunden vor ihm.

Paul-Michel besucht die Vorbereitungsklasse in Poitiers, seiner 
Heimatstadt. Das letzte Jahr war turbulent, denn vor nicht einmal 
einem Monat endete der große Krieg. Er hat auch in Poitiers seine 
Spuren hinterlassen. Es mangelt an so ziemlich allem, im Winter 
vor allem an Heizmaterial. Paul-Michel hat mit anderen Schülern 
Holz bei der Miliz nebenan geklaut und ist nicht aufgeflogen. Im 
Sommer vor einem Jahr mussten die Schüler immer wieder Schutz 
suchen, wenn Bomber über der Stadt auftauchten. In den Wochen 
nach der Landung der Alliierten fällt die Schule aus.
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Doch das bedeutet nicht, dass es keine Prüfung gibt. Paul-
Michel gehört zu den eloquenten Schülern der Klasse. Er begeis-
tert sich seit einigen Jahren für Philosophie und liest nach und 
nach all die Texte, die von den Lehrern behandelt werden. Er fer-
tigt Kopien der Mitschriften aus den Vorjahren an und leiht sei-
nen Mitschülern bereitwillig seine Notizen.

Nun sitzt Paul-Michel mit den anderen in der Prüfung für die 
Zulassung zum begehrten Stipendium der École Normale Supér-
ieure. Sein Abitur hat er mit guten Noten abgeschlossen. Er musste 
seinen Vater, Paul Foucault, überzeugen, dass er nicht dieselbe 
Laufbahn wie er einzuschlagen gedenkt. Das heißt, Arzt oder Chi-
rurg zu werden, so wie der Vater seines Vaters es schon war, der 
ebenfalls Paul Foucault hieß. Auch der Vater von Paul-Michels 
Mutter ist Chirurg. Eine Familie von Ärzten und Medizinprofes-
soren. Nur Paul-Michel will etwas anderes machen. Er will Ge-
schichte und Literatur studieren.

X-Beine

Der Bildungsweg in Frankreich weist einige Besonderheiten auf. 
Nach dem baccalauréat, kurz »bac«, das dem deutschen Abitur 
entspricht, gibt es mehrere Möglichkeiten. Man kann direkt an die 
Universität gehen und studieren. Oder man besucht, oft während 
des Studiums, zwei weitere Klassen. Eine Art Oberstufe nach der 
Oberstufe, die dafür gedacht ist, die Aufnahmeprüfung für die 
Grandes Écoles vorzubereiten. Tatsächlich kann man an diesen 
Grandes Écoles selbst keine Abschlüsse machen. Dazu müssen 
auch die Schüler dieser Eliteeinrichtungen die Universität besu-
chen. Sie bekommen dafür eine Unterkunft und ein Stipendium 
für vier Jahre. Vor allem aber bekommen sie: Prestige, ausgezeich-
nete Lehrer, gute Beziehungen zu den anderen Schülern, Zugang 
zu intellektuellen Kreisen.

Die Geschichte der Grandes Écoles geht auf Napoleon zurück. 
Mit der Neugründung der Universitäten, die in der Revolution 
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aufgelöst worden waren, schuf der französische Kaiser die Schu-
len, an denen die französische Beamtenelite ausgebildet werden 
sollte. Die Grandes Écoles sind also Staatseinrichtungen, die Aus-
bildung und Förderung anbieten, dafür aber eine enge Bindung 
an die staatlichen Interessen fordern. Das spezialisierte Beamten-
tum umfasst Ökonomen und Ingenieure, aber auch die Lehr-
kräfte, die am Lycée, dem französischen Gymnasium lehren und 
die Vorbereitungsklassen für die Aufnahmeprüfungen der Gran-
des Écoles unterrichten. Damit schließt sich der Kreislauf.

Entsprechend hart sind die Aufnahmebedingungen. Jedes Jahr 
werden von den Grandes Écoles nur wenige Plätze ausgeschrie-
ben. Um diese Plätze konkurrieren dann Bewerber aus ganz 
Frankreich. Man kann die Vorbereitungsklassen an bestimmten 
Gymnasien besuchen, manche bieten nur die erste Klasse an, die 
man umgangssprachlich hypokhâgne nennt. Die zweite Klasse ist 
dann entsprechend die khâgne. Der Ausdruck selbst stammt 
wahrscheinlich von einem Spottbegriff ab, cagneux, »x-beinig«. 
Die Legende will es, dass die Studenten der militärischen Schulen, 
für die körperliche Ertüchtigung vorgeschrieben war, so die Stu-
denten der humanistischen Schulen bezeichneten: als körperlich 
unbeholfene Geistesarbeiter.3 Heute würde man vielleicht »Elfen-
beinturmbewohner« sagen und über die Weltfremdheit der Geis-
teswissenschaftler schimpfen.

Weil die Gymnasien dadurch selbst in eine Art Wettbewerb 
eintreten, gibt es Gymnasien, an denen die Vorbereitungsklassen 
vielversprechender sind als an anderen. Die beiden Lycées Henri 
IV und Louis-le-Grand in Paris gelten als Spitzenreiter. Beide sind 
ehemalige kirchliche Einrichtungen: Das Lycée Henri IV ist eine 
ehemalige Benediktiner-Abtei, die während der Revolution sä-
kularisiert wurde, das Louis-le-Grand ein ehemaliges Jesuiten-
Collége. Paul-Michel wird, nachdem er in Poitiers gescheitert ist, 
sein Glück am Lycée Henri IV in Paris versuchen. Und Jackie ist 
den ganzen Weg von El-Bias in Algerien nach Paris gereist, um 
seine Chancen in der Prüfung durch den Besuch am renommier-
ten Lycée Louis-le-Grand zu erhöhen.
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Lektion in Demut

Doch es hilft nichts. Jackie rasselt durch die Prüfung. Das Blatt vor 
ihm bleibt leer. Jackie bricht die Prüfung ab.4 Er hat bereits im Jahr 
zuvor sein Glück versucht und ist durchgefallen. Das ist nicht 
ungewöhnlich, viele brauchen einen zweiten Versuch. Ob er aber 
zu einem dritten zugelassen wird, ist fraglich. Außerdem steht der 
erste Studienabschluss, die licence, bevor. Jackie schafft sie gerade 
so. Das war nicht selbstverständlich: Ein Gutachten zu einer Stu-
dienarbeit im Fach Philosophiegeschichte liest sich wie »eine per-
fekte Karikatur« auf den späteren Philosophen:

»Brillanter Aufsatz, soweit er obskur ist … Exerzitium in Virtu-
osität, dem man die Intelligenz nicht absprechen kann, doch 
ohne nähere Beziehung zur Geschichte der Philosophie. … Soll 
wiederkommen, wenn er bereit ist, die Regeln zu akzeptieren 
und nicht zu erfinden, wo man sich informieren muß. Ein 
Durchfallen wird diesem Kandidaten von Nutzen sein.«5

Immerhin muss Jackie nicht mehr im Internat wohnen. Er hat ein 
kleines Zimmer in der Nähe des Jardin des Plantes gemietet und 
geht mittags mit seinen Freunden in einem Diätrestaurant essen. 
Es geht ihm geringfügig besser, er erholt sich langsam, aber noch 
immer liegt diese Prüfung vor ihm, drohend, weil endgültig. 
Einen vierten Versuch wird es nicht geben. Also lernt Jackie. Dis-
zipliniert sich, geht es langsam an, erarbeitet sich nach und nach 
den gesamten Prüfungsstoff. Die Studenten helfen sich gegensei-
tig, wo sie die Schwächen ihrer Lehrer ausgleichen müssen.

Man darf sich diese Form des Lernens vorstellen wie bei einer 
typischen Fachprüfung. Auswendiglernen steht vor Kreativität. In 
den schriftlichen Prüfungen ist eine bestimmte Textform gefragt, 
die man mit sicherem Stil und den erwartbaren Argumenten aus-
zuführen hat. Der Stoff ist vorgegeben und verschult, es geht vor 
allem darum, das Gegebene zu wiederholen.
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An der Universität, dem einzigen Gradmesser für die eigenen 
Leistungen, werden Beurteilungen immer auch auf die Persön-
lichkeit bezogen. Fachliche und charakterliche Kompetenz sind 
miteinander verwoben. Das erzwingt eine Identifizierung mit 
dem Fach, erhöht aber auch die Wahrscheinlichkeit narzisstischer 
Kränkungen. Das gesamte Studium ist nicht nur eine Lektion in 
Demut, sondern vor allem eine Demütigung vielfältiger Art. Ja-
ckie wird immer wieder mit Lehrern konfrontiert werden, die 
ihm wegen seiner mangelnden Bereitschaft, sich an ihre Regeln zu 
halten, Unfähigkeit und Täuschungsabsicht unterstellen.

Paul-Michel hat sich mittlerweile mit seinem zweiten Versuch 
arrangiert. Seine Mutter ist überzeugt, dass er es am Lycée Henri 
IV in Paris schaffen wird. Poitiers ist nicht Paris. Der Junge muss 
in die Stadt. Dabei darf man sich nicht das Paris der späteren Jahr-
zehnte vorstellen. Der Krieg ist erst seit einem guten halben Jahr 
zu Ende. Immerhin muss Paul-Michel nicht ins Internat. Er mie-
tet sich ein Zimmer und geht zur Schule.6 Dort ist Paul-Michel ein 
Außenseiter. Er kommt vom Land, wohnt aber nicht bei seinen El-
tern. Das ist ungewöhnlich, denn normalerweise wohnen die 
Schüler von außerhalb in den Internaten. Paul-Michel ist es aber 
ganz recht. Er ist gern allein. Das gibt ihm die Zeit, den Fehler 
vom Jahr davor auszumerzen. Paul-Michel lernt gewissenhaft für 
den zweiten Versuch.

Das Prüfungsverfahren ist denkbar einfach. Die Grandes Éco-
les stellen eine Anzahl Plätze zur Verfügung, dann wird geprüft 
und von Platz 1 bis, sagen wir, Platz 38 werden alle aufgenommen. 
Alle anderen ab Platz 39 gehen leer aus. Die Vorbereitungsklassen 
werden von Lehrern unterrichtet, die den Ausbildungsgang selbst 
durchlaufen haben. Die Konkurrenz unter den Gymnasien wiede-
rum ergibt sich daraus, dass nicht alle Vorbereitungsklassen die-
selbe Qualität aufweisen.

Deswegen versuchen die Studierenden, die Klassen an den 
prestigeträchtigen Lycées zu besuchen. Entsprechend lehren an 
diesen Lycées auch hervorragende Lehrer, die natürlich genau da-
rauf achten, ob sie hervorragende Schüler in ihren Klassen haben. 
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Dieser Zusammenhang begegnet im französischen Bildungssys-
tem immer wieder: Lehrer und Schüler, die weniger durch eine 
inhaltliche Nachfolge, als durch eine formale Förderung einander 
verbunden sind.

Paul-Michel trifft am Lycée Henri IV auf einen Lehrer, der für 
seine ganze Generation bedeutsam werden wird. Jean Hyppolite 
gilt als derjenige, der zusammen mit Alexandre Kojève, Henri Le-
febvre und Jean Wahl für eine Renaissance des deutschen Philoso-
phen Georg W. F. Hegel im Frankreich der 1930 er und 1940 er 
Jahre verantwortlich ist. Als Paul-Michel in seine Klasse geht, leis-
tet Hyppolite gerade seine Lehre im Dienst des Staates. Er hat die 
École Normale Supérieure, die Grande École für die Geisteswissen-
schaften, zusammen mit anderen Geistesgrößen wie Jean-Paul 
Sartre, Maurice Merleau-Ponty und George Canguilhem besucht. 
Alle vier Philosophen bleiben Konstanten für die Generation von 
1925 – ​1930.

Dieses Mal bestehen beide die Prüfung. Jackie im Jahr 1952, 
Paul-Michel sechs Jahre früher, im Sommer 1946. Wie sieht eine 
typische mündliche Prüfung für die École Normale Supérieure 
aus? Man bekommt einen Text und soll etwas dazu sagen. Nur 
was? Bleibt man zu nah am Inhalt, wiederholt man ihn nur und 
interpretiert ihn nicht. Das ist aber gefordert. Weicht man da-
gegen in der Interpretation zu weit vom Text ab, verfehlt man die 
Aufgabenstellung ebenso. Letztlich geht es darum, das zu treffen, 
was die Prüfer erwarten und das zu übertreffen, was die anderen 
dazu sagen.

Das sind lauter unmögliche Aufgaben, die aber erklären, was 
diese Prüfung für die Studierenden bedeutet. Jedem ist klar, dass 
hier keine echte Kompetenz abgeprüft wird. Es geht um einen 
formellen Akt, um das Durchlaufen eines Verfahrens, das von so 
vielen Variablen abhängig ist, dass es beliebig wird. Die Prüfer, die 
Professoren, die Lehrer sind – bis auf einige wenige Ausnahmen – 
in einem Bildungssystem sozialisiert worden, in dem es darum 
geht, für das Wohl des Ganzen auf das Eigene zu verzichten.

Eine seltsame Machtlosigkeit: Man weiß, dass das Wissen, das 
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man zu wiederholen hat, überfällig ist, zum Teil auch falsch, dass 
es einem scholastisch und gedankenlos aufoktroyiert wird. Man 
beginnt, dieses Wissen zu verachten, an dem man gemessen wird, 
für das man die eigene Individualität aufzugeben hat. Die franzö-
sische Philosophie, das ist erwartbares Improvisieren über The-
men, die schon vor dreißig Jahren verstaubt waren. Als Student 
liest man die Texte derer, die zu dieser Zeit den gleichen Bildungs-
gang durchlaufen haben und liest in ihnen trotzige Angriffe auf 
ein Wissenssystem, das das Denken der Funktion unterordnet.

Diese Erfahrung prägt sich Generationen französischer Studie-
render ein. Ein staatlich verordneter Bildungskanon, gegen den 
man sich nicht auflehnen kann, ohne die eigene Karriere zu ge-
fährden. Doch ganz so einfach ist es nicht. Eine weitere französi-
sche Besonderheit sorgt dafür, dass die Auflehnung gegen die 
staatliche Verordnung seit dem Ende des 19. Jahrhunderts ein 
Ventil bekommt. Sie erklärt auch, warum »französische Theorie« 
auf naturwissenschaftlich geprägte Philosophen so ausgesprochen 
»literarisch« wirkt. Dieser Eindruck ist nämlich ganz richtig.

J’accuse!

Die napoleonische Ordnung der französischen Gesellschaft sorgt 
dafür, dass zwischen den Druckzonen der bürokratischen Staats-
organisation und der eigentlichen Öffentlichkeit, in der diese 
Staatsorganisation immer wieder und mit durchaus turbulenten 
Folgen verhandelt wird, ein anhaltendes Sturmtief entsteht. Diese 
Krisenformation hat ihren exemplarischen Anfang in einer Ausei-
nandersetzung, in der sich der Konflikt zwischen Öffentlichkeit 
und Staat unmittelbar zeigt: der sogenannten »Dreyfus-Affäre«.7

Ende des Jahres 1894 wird der jüdische Offizier Alfred Dreyfus 
wegen Geheimnisverrat an das Deutsche Kaiserreich des Landes-
verrats angeklagt. Der Fall schlägt in der Presse sofort hohe Wel-
len. Die französische Armee fürchtet einen Prestigeverlust und 
verurteilt Dreyfus im Schnellverfahren, unter anderem auf Basis 
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eines dafür extra zusammengestellten Geheimdossiers. Als ein-
einhalb Jahre später der wahre Schuldige gefasst wird, strafver-
setzt man den ermittelnden Offizier nach Afrika. Der tatsächliche 
Verräter wird freigesprochen. Das bringt das Fass zum Über
laufen.

Die Dreyfus-Affäre verstrickt nicht nur die Institutionen des 
französischen Staates, die Justiz, das Militär und die Geheim-
dienste in einen Justizirrtum. Sie eröffnet auch die Frage, inwie-
fern sich die Dritte Französische Republik eigentlich als Republik 
und nicht als Polizeistaat definiert. 1898 erscheint der berühmte 
Brief »J’accuse  …!«, »Ich klage an  …!« des Schriftstellers Émile 
Zola an den Präsidenten. Er bringt die Frage nach den Werten der 
Republik auf den Punkt:

»Wenn man die Wahrheit eingräbt, so entwickelt sie eine solche 
Sprengkraft, dass sie an dem Tage, da sie durchbricht, alles zer-
stört. … [D]ie Tat, die ich vollbringe, ist nur ein revolutionäres 
Mittel, um den Durchbruch der Wahrheit und der Gerechtig-
keit zu beschleunigen. Ich habe nur eine Leidenschaft, die der 
Aufklärung im Namen der Menschheit, die so viel gelitten hat 
und die ein Recht auf Glück besitzt.«8

Zola ist sich bewusst, dass er sich gegen einen übermächtigen 
Staatsapparat auflehnt. Er tut es trotzdem. Damit ist die Gestalt 
des »Intellektuellen« geboren, der sich im Namen von Wahrheit 
und Gerechtigkeit gegen Repression und Ungerechtigkeit auf-
lehnt. Zugleich wird damit die Literatur zu einem Medium des 
politischen Eingriffs. Zola kann für die Wahrheit sprechen, weil er 
weder dem Staat noch dem journalistischen Mainstream ange-
hört. Er ist ein Künstler, ein Außenseiter, aber einflussreich und 
kann dadurch Widerstand gegen die Obrigkeit mobilisieren.

Diesem Rollenmodell des französischen »Intellektuellen« ei
fern in den folgenden Jahrzehnten Dichter, Künstler, Philosophen 
nach. Sie werden immer wieder als »moralisches Gewissen« be-
zeichnet, tatsächlich sind sie aber ebenso Ideengeber und Anfüh-
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rer ganzer intellektueller Bewegungen. Der wohl bekannteste 
französische Intellektuelle des 20. Jahrhunderts gibt vor allem in 
der unmittelbaren Nachkriegszeit den Ton an: Jean-Paul Sartre 
gilt mit seiner Mischung aus deutscher und französischer Philo-
sophie nicht nur als der neueste Schrei auf dem Theoriemarkt, 
sondern auch als politisches Gewissen, das den Gedanken der 
Unterdrückung in die Gesellschaft selbst überträgt und ihm ein 
radikales Konzept existenzialistischer Freiheit gegenüberstellt.

Doch die Intellektuellen sind nicht nur staatskritische Akteure. 
Sie stehen auch den massenmedialen Kampagnen kritisch gegen-
über, die besonders im Fall Dreyfus Druck auf das Militär und die 
Politik ausüben – Hetzkampagnen von Seiten der Rechten, Anti-
semitismusvorwürfe von Seiten der Liberalen.

Zola klagt in seinem Brief die Staatsbeamten an, die den Aus-
gang der Affäre zu verantworten haben, aber er wettert auch gegen 
die »Schmutzpresse«, darüber, »daß jetzt dieses Gesindel über die 
Niederlage des Rechts und der schlichten Ehrlichkeit unver-
schämt triumphiert.«9

Der französische »Intellektuelle« gehört weder dem Staat noch 
der Öffentlichkeit im Sinne der von den Massenmedien adres-
sierten Lesern an. Er repräsentiert vielmehr ein drittes Feld, das 
zwischen bildungsbürgerlicher Elite und Außenseitertum, Avant-
garde und Hochkultur oszilliert. Dieses Feld differenziert sich 
immer weiter aus und führt schließlich zu Kunstformen, die vor 
allem für ihren eigenen Markt produzieren.

Diese »L’Art pour l’art«, »Kunst um der Kunst willen«, repräsen-
tiert einerseits die Autonomie der Kunst gegenüber Staat und Öf-
fentlichkeit. Insofern ist sie die Ressource für kommende Genera-
tionen, wenn es um Denkfiguren der Freiheit, der Unabhängigkeit 
und der Entfaltung von Möglichkeiten, aber auch der Revolution 
und des Umsturzes geht. Zum anderen wird dieser autonome Be-
reich selbst stilbildend. In ihm lagern sich verschiedene Schichten 
politischen Engagements ebenso ab wie die Bewegungen, mit 
denen die Kunst sich immer wieder selbst überschreitet.10

Damit ist dieses Feld der »Intellektuellen« selbst der Spannung 
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ausgesetzt, in deren Vermittlung es allererst entstanden ist: Der 
Vielzahl von heterogenen Stilen, Blickpunkten, Denkweisen, die 
sich mit der Zeit zu Schulbildungen verfestigen und sogar ihren 
Weg in die Prüfungsanforderungen der Grandes Écoles finden, 
steht ein radikaler und ständiger Wille zur Überschreitung gegen-
über, eine ständige Forderung nach Avantgarde. Eine Überschrei-
tung, die sich nicht festlegen lassen will, die immer wieder einsetzt 
und die dadurch irgendwann selbst zu einem Problem, einer Sa-
che des Denkens wird, die Dichter und Künstler ebenso inspiriert 
und herausfordert wie Wissenschaftler und Philosophen.

Ohne die Figur des »Intellektuellen« und ohne die Struktur sei-
nes Feldes versteht man nicht, worauf die jungen Geisteswissen-
schaftler zurückgreifen, die in den 1940 ern und 1950 ern das fran-
zösische Bildungssystem durchlaufen. Für sie erscheint dieses 
Bildungssystem selbst wie eine Obrigkeit, gegen die es sich aufzu-
lehnen gilt. Der »Marsch durch die Institutionen« ist ihre einzige 
Möglichkeit, weil sie sonst gnadenlos von diesem System aussor-
tiert werden. Sie müssen es also durchlaufen – und sich damit die 
Mittel des Systems aneignen, mit denen sie dieses System später in 
Frage stellen werden. Und zwar durchaus in einer Radikalität, die 
auch zum Anspruch einer künstlerischen Avantgarde gehören 
könnte, wie sich zeigen wird.

Im Salon von Madame Davy

Jackie und Paul-Michel durchlaufen diesen Bildungsgang in sei-
ner ganzen epischen Breite. Beide absolvieren ihr Studium an der 
École Normale Supérieure (ENS), knüpfen Kontakte und studieren 
bei Lehrern, die sie nach Kräften fördern. Sie werden an der ENS 
beide einem Tutor begegnen, der ihre gesamte Generation nach-
haltig prägen wird: Louis Althusser.11 Jackie hört auch eine Vor-
lesung in Experimentalphilosophie, die Paul-Michel anbietet, der 
bereits seit einem Jahr Assistent an der Universität Lille ist.

Anderen ist dieser Weg nicht vergönnt. Sie scheitern an der 
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Aufnahmeprüfung für die ENS oder nehmen erst gar nicht an ihr 
teil. Zu den ersteren gehört Jean-François, der ein paar Jahre 
vor Jackie das Lycée Louis-le-Grand besucht hat.12 Auch er ist, wie 
Jackie und Paul-Michel, von der Literatur und dem Engagement 
der »Intellektuellen« fasziniert. Aber anders als diese beiden hat 
Jean-François tatsächlich künstlerische Ambitionen. Eine Zeit 
lang überlegt er, Maler zu werden. Er schreibt Essays und Ge-
dichte, mit zwanzig seinen ersten Roman.

Jean-François stammt aus einer aufstrebenden Familie, der 
Vater Weltkriegsveteran und Handelsvertreter, die Mutter ehrgei-
zige Hausfrau und Kriegswitwe. Jean-Pierre Lyotard kommt vom 
Land, aus einer armen Bauernfamilie. Trotzdem beherrscht er La-
tein und Altgriechisch und gibt diese Kenntnisse an seine Kinder, 
später auch an seine Enkel weiter. Insbesondere auf seinen Sohn 
Jean-François hält er große Stücke. Er soll einmal die akademi-
sche Karriere anstreben, die ihm verwehrt geblieben ist.

Den Krieg erlebt Jean-François noch unmittelbarer als der zwei 
Jahre jüngere Paul-Michel. Mit siebzehn Jahren solidarisiert er 
sich mit jüdischen Schülern, die antisemitischen Attacken ausge-
setzt sind. Dass es an seiner Schule ein Netzwerk der Résistance 
gibt, erfährt er erst später. Ein Lehrer der Schule wird im selben 
Jahr von der Gestapo verhaftet, fünf Schüler zum Tode verurteilt 
und im kommenden Winter per Schießbefehl hingerichtet. Nach 
dem baccalauréat durchläuft Jean-François die Vorbereitungs-
klassen der hypokhâgne und der khâgne am Louis-le-Grand. Er 
scheitert an der Abschlussprüfung, vielleicht – wie er viel später 
überlegt – , weil er zu »literarisch«13 schreibt. Das gleiche Problem 
haben auch Jackie und Paul-Michel, trotz der bestandenen Prü-
fung. Es zeigt, wie sehr sich die Schüler und Studenten an der Hal-
tung der literarischen Avantgarde orientieren.

Jean-François studiert an der Sorbonne Philosophie. Er be-
schäftigt sich in seiner Diplomarbeit mit Zen-Buddhismus und 
Daoismus, mit der Stoa und den Epikureern. Hegel, Husserl und 
Heidegger hat er schon auf dem Louis-le-Grand gelesen. Früh 
konfrontiert mit dem Widerspruch zwischen Leben und Gesetz, 
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zwischen zwei Ordnungssystemen, dem System der deutschen 
Besatzung und dem System des französischen Widerstands, dem 
französischen Bildungssystem und der künstlerischen Avant-
garde, sucht Jean-François nach einem Ausdruck für diese Situa-
tion.

Ebenfalls auf der Suche nach Ausdruck ist der 16 Jahre alte 
Schüler Gilles. Er stammt aus einer mittelständischen französi-
schen Familie.14 Vater Deleuze wettert gegen den jüdischen Präsi-
denten Léon Blum, Mutter Deleuze gegen die Arbeiter, die den 
Strand bevölkern. Gilles’ großer Bruder George hat für die Résis-
tance gekämpft und ist nach seiner Verhaftung durch die Gestapo 
auf dem Weg ins Konzentrationslager gestorben. Für seine Eltern 
ist George ein Held, ein Märtyrer.

Erst mit der Trennung von den Eltern, als Gilles die Schule in 
Deauville besucht, erwacht in dem Jungen Interesse. Vorher hat er 
vor lauter Langeweile Briefmarken gesammelt. Jetzt hängt er an 
den Lippen von Pierre Halbwachs, seinem Lehrer, der Gilles in die 
Welt der französischen Literatur einführt. Die enge intellektuelle 
Beziehung zwischen Schüler und Lehrer beunruhigt die Vermie-
terin von Gilles’ Unterkunft. Sie warnt ihn davor, sich mit einem 
homosexuellen Lehrer einzulassen. Ein Gespräch, das die Sache 
aufklären sollte, verläuft katastrophal und die Vermieterin infor-
miert Gilles’ Eltern.

Als die Familie nach dem Waffenstillstand nach Paris zurück-
kehren kann, nimmt Gilles’ Freund Michel ihn mit in die Philoso-
phieklasse an seinem Gymnasium, die der spätere Renaissance-
Spezialist Maurice de Gandillac unterrichtet. Die beiden Freunde 
üben sich im philosophischen Dialog und lesen zusammen philo-
sophische Texte. Zwei Jahre später lädt de Gandillac sie in den Sa-
lon von Marie-Magdeleine Davy etwas außerhalb von Paris ein. 
Madame Davys Salon versammelt Schriftsteller, Künstler, Wider-
standskämpfer, untergetauchte Soldaten der Alliierten, Juden  – 
und die wichtigsten Intellektuellen Frankreichs: Jean-Paul Sartre, 
Alexandre Kojève, Michel Leiris, Gaston Bachelard, Raymond 
Aron, Jean Wahl, Pierre Klossowski, Jean Hyppolite.
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