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1

Die Gegenwart, so glauben wir, begleitet uns auf ewig, eins 
der wenigen Dinge im Leben, von denen man uns nicht tren
nen kann. Sie überwältigt uns in den schmerzhaften ersten 
Momenten auf der Welt, wenn sie noch zu neu ist, um sie zu 
meistern oder zu überwinden, sie bleibt die Kindheit und Ju-
gend über an unserer Seite, in jenen Jahren vor dem Gewicht 
der Erinnerung und Erwartung, also sind wir bedrückt und 
etwas verstört, wenn uns auffällt, dass wir sie mit zunehmen-
dem Alter immer weniger berühren, streifen oder auch nur 
einen Blick auf sie erhaschen können, dass wir der Gegenwart 
nicht näher kommen können als in den kurzen Momenten, 
wenn wir innehalten und den jeweiligen Ort betrachten, an 
dem unser Körper sich aufhält, die intime Wärme der Laken, 
in denen wir aufwachen, das zerkratzte Fensterglas eines Zu-
ges, der uns anderswohin bringt, als könnten wir die Zeit ein-
zig und allein festhalten, indem wir physisch versuchten, die 
Gegenstände um uns herum an jeglicher Bewegung zu hin-
dern. Wir merken, dass die Gegenwart uns mit den Jahren 
immer mehr entwischt, sich nur noch in flüchtigen Augenbli-
cken zeigt, bevor sie uns wieder im ewigen Gewimmel der 
Welt abschüttelt, flieht, sobald wir wegschauen, und kaum 
eine Spur hinterlässt, zumindest scheint es rückblickend so, 
wenn wir im nächsten kurzen Besinnungsmoment, bei der 
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nächsten Gelegenheit, in der wir die Dinge festhalten kön-
nen, merken, wie viel Zeit vergangen ist, seit wir uns das letz-
te Mal unserer selbst bewusst waren, wenn wir merken, wie 
viele Tage, Wochen und Monate ohne unser Einverständnis 
vorübergehuscht sind. Ereignisse finden statt, Stimmungen 
schwellen an und ab, Menschen und Situationen kommen 
und gehen, aber wenn wir an den seltenen Punkten zurück-
blicken, an denen wir, aus welchem Grunde auch immer, dem 
kreisenden Tagtraum des Alltags enthoben werden, sind wir 
etwas überrascht, uns an unserem jeweiligen Ort wiederzu-
finden, als wären wir nicht dabei gewesen, während alles pas-
sierte, als hätten wir uns anderswo aufgehalten während jener 
Zeit, die man allgemein unser Leben nennt. Wir wachen je-
den Morgen auf und folgen auf verschlungenen Routen dem 
Gewohnheitsfaden aus dem Haus in die Welt und abends 
wieder ins Bett, bewegen uns geschlossenen Auges entlang 
vertrauter Wege, während ein Tag dem anderen weicht und 
eine Woche der nächsten, sodass wir, wenn inmitten dieses 
Tagtraumes etwas passiert und der Faden endlich gekappt 
wird, wenn in einem Augenblick großen Verlangens oder un-
erwarteten Verlustes die Rhythmen des Lebens unterbrochen 
sind, uns umschauen und im Stillen wundern, dass die Welt 
weiter ist, als wir glaubten, als hätte man uns ausgetrickst oder 
um all jene Zeit betrogen, Zeit, die rückblickend scheinbar 
nichts von Substanz enthielt, keine Veränderung oder Dauer, 
Zeit, die gekommen und vergangen ist, ohne uns zu berühren.

Während er in seinem Zimmer vor dem Fenster stand und 
durch das staubbedeckte Glas das leere Grundstück nebenan 
betrachtete, den gras- und unkrautüberwucherten Boden, die 
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leeren Arrakflaschen vor dem Tor, war es dieses seltsame Ge-
fühl, aus der Zeit geworfen zu sein, das Krishan dort verhar-
ren ließ, während er den Anruf zu begreifen versuchte, den er 
eben bekommen hatte, den Anruf, der all seinen Plänen für 
den Abend ein jähes Ende gesetzt hatte, den Anruf, der ihn 
informiert hatte, dass Rani, die ehemalige Pflegerin seiner 
Großmutter, gestorben war. Er war gerade erst vom Büro der 
NGO nach Hause gekommen, bei der er arbeitete, hatte die 
Schuhe ausgezogen und war nach oben gegangen, wo wie ge-
wohnt seine Großmutter vor seinem Zimmer stand und un-
geduldig darauf wartete, dass sie ihm all die Gedanken mittei-
len konnte, die sie sich den Tag über aufgespart hatte. Seine 
Großmutter wusste, dass er das Büro an den meisten Tagen 
zwischen fünf und halb sechs verließ und, wenn er direkt 
nach Hause kam, zwischen Viertel nach fünf und Viertel nach 
sechs zu erwarten war, je nachdem, ob er mit einer Autorik-
scha fuhr, den Bus nahm oder zu Fuß ging. Seine pünktliche 
Ankunft war ein organisatorischer Fixpunkt ihres Tages, und 
sie verpflichtete Krishan mit solcher Strenge darauf, dass sie 
bei jeglicher Abweichung von der Norm nur mit einer aus-
führlichen Erklärung zu beschwichtigen war, eine dringende 
Konferenz oder Frist habe ihn länger als gewöhnlich im Büro 
festgehalten, oder die Straßen seien von einer Demonstration 
oder Prozession blockiert gewesen, wenn sie also zu der 
Überzeugung gekommen war, dass es sich um eine außeror-
dentliche Verzögerung handelte und die Gesetze, die sie in ih-
rem Zimmer für den Lauf der Welt festgelegt hatte, noch in 
Kraft waren. Er hatte zugehört, wie sie von den Kleidern er-
zählte, die sie waschen musste, von ihren Mutmaßungen, was 
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seine Mutter wohl zum Abendessen kochen werde, von ihren 
Plänen, sich am nächsten Morgen die Haare zu waschen, und 
als ihr Redefluss endlich etwas stockte, war er langsam davon-
geschlurft und hatte gesagt, er wolle später seine Freunde tref-
fen und müsse sich noch ein bisschen in seinem Zimmer aus-
ruhen. Sein unerwarteter Abgang tat ihr sicher weh, aber er 
hatte schon den ganzen Nachmittag darauf gewartet, eine 
Weile allein zu sein, damit er Ruhe und Frieden hatte, um 
über die E-Mail nachzudenken, die er früher am Tag bekom-
men hatte, die erste Nachricht von Anjum seit langem, ihre 
erste Bemühung seit dem Ende ihrer Beziehung, herauszufin-
den, was er machte und wie sein Leben nun aussah. Sobald er 
die Mail fertiggelesen hatte, hatte er den Browser geschlossen 
und seinen Wunsch unterdrückt, jedes Wort dreimal umzu-
drehen und zu zerpflücken, denn er wusste, dass er seine Ar-
beit dann nicht würde abschließen können, dass er am besten 
wartete, bis er zu Hause war, wo er ungestört über alles nach-
denken konnte. Er hatte noch etwas mit seiner Großmutter 
gesprochen – sie hatte die Gewohnheit, besonders viele Fra-
gen zu stellen, wenn sie wusste, dass er loswollte, um seinen 
Aufbruch aufzuschieben oder zu verzögern –, dann hatte er 
zugesehen, wie sie sich widerwillig in ihr Zimmer zurückzog 
und die Tür hinter sich schloss. Er war noch einen Moment 
auf dem Flur geblieben und dann in sein Zimmer gegangen, 
hatte die Tür zugezogen und zweimal den Schlüssel umge-
dreht, als könnte ihm das Verriegeln die Einsamkeit garantie-
ren, die er suchte. Er hatte den Ventilator angeschaltet, sich 
aus den Klamotten geschält, ein frisches T-Shirt und eine 
Shorts angezogen, und gerade als er sich auf dem Bett ausge-
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streckt hatte, gerade als er wieder über die E-Mail und die Bil-
der nachdenken wollte, die sie ihm vor Augen rief, drang das 
hartnäckige, schrille Klingeln des Telefons durch seine Tür. Er 
hatte sich aufgesetzt und ein paar Sekunden abgewartet, ob es 
vielleicht aufhörte, aber es hatte pausenlos weitergeklingelt, 
also war er genervt aufgestanden, um das Telefonat so schnell 
wie möglich hinter sich zu bringen, zur Not auch auf schroffe 
Weise.

Die Anruferin hatte sich etwas zögerlich als Ranis älteste 
Tochter vorgestellt, was er erst nach ein paar Sekunden ein-
ordnen konnte, nicht nur, weil er wegen der E-Mail nicht ganz 
bei der Sache war, sondern auch, weil es einige Zeit her war, 
dass er an Rani gedacht hatte, die Pflegerin seiner Großmut-
ter. Das letzte Mal gesehen hatte er sie vor sieben oder acht 
Monaten, als sie vermeintlich für höchstens fünf Tage in ihr 
Dorf im Norden abgereist war. Sie wollte den fünften Todes-
tag ihres jüngsten Sohnes vorbereiten, der am vorletzten Tag 
des Krieges im Artilleriefeuer umgekommen war, und am 
nächsten Tag die kleine Gedenkfeier besuchen, die die Über-
lebenden am Schauplatz des letzten Kampfes abhielten, der 
nur wenige Stunden mit dem Bus von ihrem Zuhause ent-
fernt war. Eine Woche später hatte sie angerufen und erklärt, 
sie brauche noch etwas länger, es gebe da ein paar wichtige 
Angelegenheiten zu erledigen, bevor sie zurückkomme – sie 
hätten für den Jahrestag mehr Geld ausgegeben als geplant, 
und nun müsse sie ins Dorf ihres Schwiegersohns fahren, um 
mit ihm und ihrer Tochter persönlich über das Finanzielle zu 
sprechen, was nicht mehr als ein, zwei Tage dauern werde. Es 
dauerte dann aber zwei Wochen, bis sie wieder von ihr hör-
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ten, als sie anrief und erklärte, sie sei krank geworden, es habe 
viel geregnet, sie habe eine Grippe bekommen und sie brau-
che noch ein paar Tage mehr, um sich auszukurieren, bevor 
sie die lange Rückreise antreten werde. Es war schwer vor-
stellbar gewesen, dass eine Grippe Rani viel anhaben könnte, 
auch wenn sie schon Ende fünfzig war, denn ihr breiter Kör-
perbau und ihre stämmige Gestalt vermittelten den Eindruck 
eines außerordentlich robusten Menschen, der sich nicht 
ohne weiteres von einem herkömmlichen Virus niederstre-
cken ließ. Krishan konnte sich noch erinnern, wie sie am vor-
letzten Neujahrstag frühmorgens im Garten Milchreis ge-
kocht hatten und einer der drei Ziegelsteine weggerutscht 
war, auf denen der volle Stahltopf stand, sodass dieser kippte, 
und wie Rani sich, ohne zu zögern, gebückt und den glühend 
heißen Topf mit bloßen Händen gerade gehalten und ohne 
jede Dringlichkeit darauf gewartet hatte, dass er den Ziegel-
stein wieder aufrichtete, damit sie loslassen konnte. Wahr-
scheinlich war sie weder zu schwach noch zu krank für die 
Rückfahrt, hatten seine Mutter und er sich überlegt, wahr-
scheinlich war der Grund für die Verzögerung viel eher, dass 
der Jahrestag und die Gedenkfeier Ranis ohnehin labile Psy-
che weiter belastet hatten. Da sie keinen unnötigen Druck auf 
Rani ausüben wollten, sagten sie ihr, sie solle sich keine Sor-
gen machen, sich ruhig Zeit lassen und erst wiederkommen, 
wenn es ihr besser gehe. Appammas Zustand habe sich deut-
lich gebessert, seit Rani bei ihnen war, und man müsse sie 
nicht mehr rund um die Uhr betreuen, also würden sie beide 
schon noch ein paar Tage ohne Hilfe auskommen. Drei weite-
re Wochen vergingen ohne Neuigkeiten, und nachdem Kri
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shan und seine Mutter mehrmals vergeblich versucht hatten 
anzurufen, mussten sie sich eingestehen, dass sie die Lage 
falsch eingeschätzt hatten und Rani schlicht und ergreifend 
nicht mehr zurückkommen wollte. Es war untypisch, dass sie 
sich nicht die Mühe gemacht hatte, anzurufen und ihnen Be-
scheid zu sagen, weil Rani in solchen Dingen eigentlich sehr 
pflichtbewusst war, aber wahrscheinlich hatte sie es so satt, 
ewig mit Appamma allein zu sein, dass es ihr gar nicht ein
gefallen war, sich noch einmal zu melden. Eingepfercht in 
ein kleines Zimmer am anderen Ende des Landes hatte sie 
Appammas unentwegtes Geschwätz Tag und Nacht ertragen 
müssen, ohne je für längere Zeit aus dem Haus zu können, 
weil sie hier niemanden kannte und auch kein Singhalesisch 
sprach, also erschien es nur logisch, da waren sich Krishan 
und seine Mutter einig, wenn Rani nach fast zwei Jahren in 
Colombo beschlossen hätte, dass es endlich Zeit war zu ge-
hen.

Krishan hatte Ranis Tochter erklärt, seine Mutter sei nicht 
zu Hause und werde erst in ein paar Stunden wiederkommen, 
er hatte gefragt, ob er etwas ausrichten könne, und nach kur-
zem Zögern hatte sie ihm ohne besondere Regung in der 
Stimme gesagt, dass Rani, ihre Mutter, gestorben sei. Erst hat-
te er überhaupt nicht reagiert, die gehörten Worte waren in 
seinem Kopf seltsam bedeutungslos, dann nach einigen Se-
kunden hatte er die Frage herausgebracht, wie, was denn pas-
siert sei und wann. Es sei gestern Abend geschehen, erklärte 
sie, nach dem Essen sei ihre Mutter Wasser vom Brunnen ho-
len gegangen und hineingefallen, wie genau, das wisse keiner. 
Als sie etwa zwanzig Minuten fort gewesen sei, hätten sie 
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nach ihr gesehen, hätten eine Dreiviertelstunde überall ge-
sucht, bis ihr ältestes Kind, Ranis Enkelin, direkt an den Brun-
nen getreten sei, sich über den Rand gebeugt habe, um hin-
einzuschauen, und dann geschrien habe. Rani sei kopfüber 
hineingefallen und habe sich das Genick gebrochen, entwe-
der als sie im Fall gegen die Wand geschlagen sei, oder am Bo-
den des Brunnens, in dem kaum ein halber Meter Wasser ste-
he. Ohne zu ahnen, dass es vielleicht naiv oder unsensibel 
war, fragte Krishan, wie sie denn hineingestürzt sei, ob es ein 
Unfall gewesen sei, und Ranis Tochter antwortete, natürlich 
sei es einer gewesen, es sei dunkel gewesen und es gebe dort 
keine Lampe, also sei ihre Mutter wohl auf der Betonplatt-
form am Brunnen gestolpert oder sie sei beim Kurbeln ohn-
mächtig geworden, schließlich habe sie früher am Tag schon 
über Kopfschmerzen und ein Schwindelgefühl geklagt. All 
dies erzählte sie in einem etwas mechanischen Ton, als hätte 
nichts an dem Geschehenen sie allzu sehr schockiert oder 
überrascht, und dann war sie verstummt, als gäbe es zu der 
Angelegenheit nichts mehr zu sagen. Krishan wollte mehr 
wissen, und wie um weitere Fragen abzuwenden, fügte Ranis 
Tochter hinzu, dass die Beerdigung am Sonntagnachmittag 
stattfinde, falls er und seine Mutter es schaffen könnten. Kri
shan sagte, er werde seiner Mutter Bescheid geben, und sie 
wollten auf jeden Fall kommen, wenn es möglich war, eine 
Aussage, die ihm sofort absurd erschien, nicht nur, weil er 
sich unsicher war, ob Ranis Tochter sie wirklich dort haben 
wollte oder ob die Einladung nur eine Formsache war, son-
dern auch, weil er bei seiner Antwort merkte, dass er noch 
nicht ganz glaubte, was sie ihm gesagt hatte. Er verspürte den 
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Drang, weitere Fragen zu stellen, wer letzten Abend sonst 
noch dabei gewesen war, ob es am Tag noch andere Hinweise 
gegeben hatte, hatte Rani irgendetwas Seltsames gesagt oder 
getan, hatte sie öfter Kopfschmerzen oder Schwindelanfälle 
gehabt, hatte sie aufgegessen, was hatte es gegeben, er wollte 
nach allen Einzelheiten fragen, so trivial sie auch scheinen 
mochten, denn in solchen Situationen hat man immer ein Be-
dürfnis nach mehr Information, nicht weil diese selbst wich-
tig wäre, sondern weil man ohne sie das Ereignis als Ganzes 
nicht glauben kann, so als müsste man alle Begleitumstände 
kennen, die den unwahrscheinlichen Tod mit der sogenann-
ten Wirklichkeit verbinden, bevor man hinnehmen kann, 
dass dieser nicht den Naturgesetzen widerspricht. Vor allem 
die Tatsache, dass ein plötzlicher oder gewaltsamer Tod nicht 
nur in einem Kriegsgebiet oder bei einem Pogrom stattfinden 
konnte, sondern auch im langsamen, unscheinbaren Lauf des 
Alltags, machte ihn so verstörend und inakzeptabel, als liege 
selbst in jeder Routinehandlung, in jedem gewöhnlichen, un-
bemerkten Augenblick des Lebens die Möglichkeit des Todes 
verborgen. Auf einmal bekamen die kleinen Details, die man 
in seiner normalen Lebensbetrachtung kaum wahrnimmt, 
eine geradezu kosmische Bedeutung, als hinge das eigene 
Schicksal davon ab, ob man nicht versäumt hatte, vor Ein-
bruch der Dunkelheit Wasser zu holen, ob man sich beeilt 
hatte, den Bus zu erwischen, oder sich lieber Zeit gelassen 
hatte, ob man die zahllosen trivialen Entscheidungen mit Ja 
oder Nein beantwortet hatte, die erst rückblickend, wenn das 
Ereignis vorüber und nichts mehr zu ändern ist, wichtig er-
scheinen. Krishan kam keine Frage in den Sinn, die nicht 
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taktlos oder allzu neugierig geklungen hätte, da er das Ge-
spräch aber noch verlängern wollte, hatte er sich erkundigt, 
wie weit ihr Dorf von Kilinochchi entfernt war und wie man 
dort am besten hinkam. Das wisse seine Mutter sicher, sagte 
Ranis Tochter, von Kilinochchi aus müssten sie noch zwei 
Busse nehmen und dann zu Fuß oder mit einer Autorikscha 
weiter zum Dorf kommen. Es gab noch eine Pause, und da 
Krishan nichts mehr einfiel und er verstand, dass Ranis Toch-
ter nichts mehr sagen oder ergänzen wollte, musste er sich 
verabschieden.

Er hatte noch eine Weile mit dem Hörer in der Hand dage-
standen, lange nachdem er es am anderen Ende hatte knacken 
hören, und erst als das Telefon zum dauerhaften und unange-
nehm schrillen Tuten überging, stellte er es wieder ab und 
kehrte in sein Zimmer zurück. Er schloss ab, ging langsam 
zum Bett und setzte sich wieder dorthin, wo er vorher geses-
sen hatte. Er griff zu seinem Handy, weil er seiner Mutter Be-
scheid sagen wollte, dann fiel ihm aber ein, dass sie noch un-
terrichtete und erst ab sieben Uhr dreißig rangehen konnte. 
Er legte das Handy wieder weg und sah sich ruhelos im Zim-
mer um, schaute die Sachen auf dem Ankleidetisch gegen-
über an, seine umgekrempelte Arbeitskleidung auf dem Bo-
den, die Bücher und Klamotten und DVDs, die auf dem unbe-
nutzten Bett seines Bruders verstreut lagen. Er hob seine Hose 
auf, entkrempelte sie wieder, faltete sie und legte sie säuber-
lich aufs Bett. Dasselbe tat er mit dem Hemd, dann sah er sich 
noch einmal um, stand auf und ging ans Fenster. Er stützte 
sich mit beiden Händen auf die Fensterbank, lehnte die Stirn 
sanft ans Gitter und betrachtete den Balkon am Haus auf der 
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anderen Seite des leeren Grundstücks, die Wäsche auf der 
Leine und die kleine Satellitenschüssel auf dem Terrakot-
tadach. Er wollte über den Anruf nachdenken und über das, 
was er erfahren hatte, aber es kam ihm noch so unwirklich 
vor wie etwas, was er noch nicht einschätzen oder verstehen 
konnte. Er war weniger traurig als eher verlegen, weil ihn die 
Neuigkeiten inmitten seiner selbstbezogenen Gedanken an 
Anjums E-Mail erreicht hatten, und wegen seiner Ungeduld 
mit seiner Großmutter, als hätte der Anruf ihn aus seinem ge-
wöhnlichen Bewusstsein geschreckt und ihn paradoxerweise 
nicht über Rani, sondern über sich selbst nachdenken lassen, 
sich von außen betrachten und aus der Distanz das Leben se-
hen lassen, in dem er versunken war. Er dachte an seine Reak-
tion auf die E-Mail am Nachmittag, wie er sich näher an den 
Laptop gebeugt und reglos den Bildschirm angestarrt hatte, 
an die stille Verwunderung, als er die Nachricht gelesen hatte, 
und die leise Vorfreude, die folgte und die er nach Kräften un-
terdrückt hatte, weil der Inhalt der Mail selbst sie nicht recht-
fertigte. Die E-Mail war recht kurz gewesen, nur drei oder 
vier sorgfältig formulierte Sätze, wohlüberlegt und doch von 
leiser Poesie, Sätze, die nicht mehr und nicht weniger preisge-
ben sollten, als Anjum es wollte. Sie verrieten nur wenig über 
ihr Leben und fragten ebenso wenig nach seinem, was eben 
Anjums Art war, und zwar nicht nur, wenn sie schrieb, son-
dern allgemein, doch vielleicht, dachte er sich, hatte sie nur so 
wenig geschrieben, weil sie sich ihm nicht ungebeten auf-
drängen wollte, weil sie ihm die Möglichkeit eines Austauschs 
anbieten wollte, ohne ihn zu einer ausführlichen Antwort zu 
nötigen. Sie sei ein paar Wochen in Bombay gewesen, hatte 
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sie geschrieben, wo sie eine kurze Pause von ihrer Arbeit in 
Jharkhand eingelegt habe, das erste Mal, dass sie wieder in die 
Stadt gekommen sei, nachdem sie vier Jahre zuvor gemein-
sam dort gewesen waren. Sie sei an der Küste spazieren ge-
gangen und habe daran denken müssen, wie sie beide am 
letzten Tag ihrer Reise das Gleiche getan hatten, sie habe sich 
gefragt, wie es ihm gehe und ob die Zeit seit seiner Rückkehr 
nach Sri Lanka ihm gegeben habe, was er suche. Sie denke hin 
und wieder an ihn und hoffe, es gehe ihm gut und er habe in 
seinem neuen Zuhause mit der Zeit eine Lösung für all seine 
Sehnsucht gefunden, sie beendete den Text der E-Mail damit, 
dass sie diesem sehr konkreten Wort, Sehnsucht, die gerade-
zu paradoxe Vorstellung einer Lösung anfügte, bevor sie sich 
mit nur ihrer ersten Initiale verabschiedete.

Die Nachricht offenbarte nichts über die Natur Anjums ge-
legentlicher Gedanken an ihn, wie Krishan sofort aufgefallen 
war, und sie erwähnte ebenso wenig, wie es Anjum in den 
letzten Jahren ergangen war, ob ihr neues Zuhause, das sie 
sich mit ihren Aktivistenfreunden im ländlichen Jharkhand 
eingerichtet hatte, ihr gegeben hatte, was sie wollte, ob sie er-
füllt oder desillusioniert war, zufrieden oder enttäuscht mit 
dem, was das Leben gebracht hatte. Es war unklar, ob ihre 
Entscheidung, jetzt zu schreiben, etwas mit einer Bestands-
aufnahme zu tun hatte, mit einem Reflektieren über andere 
Wege, die sie hätte gehen können oder womöglich noch im-
mer gehen konnte, oder ob sie einfach nur von beiläufiger 
Neugier angetrieben war, von dem gewöhnlichen, vorüberge-
henden Interesse am Leben ehemaliger Partner, das einen 
manchmal überkommt. Sie hatte auch so geschrieben, als wä-
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ren sie damals im gegenseitigen Einverständnis auseinander-
gegangen, als hätten jeden von ihnen die eigenen Wünsche 
und die jeweilige Geschichte in eine andere Richtung getrie-
ben, sie gestand ihm eine Handlungsmacht zu, die er in ihrer 
Beziehung nie besessen hatte, das wusste er. Schon lange be-
vor sie ihn kennenlernte, hatte Anjum entschieden, Delhi zu 
verlassen, sie hatte bereits eine ganze Weile geplant, sich mit 
ihren Freundinnen und anderen Aktivisten, die sie kannte, in 
Jharkhand einzurichten, mit ihren Genossinnen und Genos-
sen, wie sie es oft ohne jegliche Ironie ausdrückte. Also war 
die begrenzte Natur ihrer gemeinsamen Zeit in Delhi von An-
fang an beschlossene Sache, und er musste ihre zukünftige 
Trennung mit einplanen und erwarten. Bevor er Anjum ken-
nengelernt hatte, hatte er selbst die Möglichkeit in Erwägung 
gezogen, Delhi zu verlassen, das Leben aufzugeben, das er 
sich dort über einige Jahre aufgebaut hatte, das Promotions-
studium abzubrechen, das er kürzlich angetreten hatte, und 
nach Sri Lanka zurückzukehren, um irgendwie zu den Bemü-
hungen des Wiederaufbaus nach dem Krieg beizutragen. In 
den Jahren seit dem Ende der Kämpfe war er besessen gewor-
den von den Massakern, die im Nordosten stattgefunden hat-
ten, mehr und mehr hatte ihn die Schuld des Überlebenden 
ergriffen, und er sehnte sich nach der Art Leben, die er viel-
leicht führen könnte, wenn er die träge akademische Welt 
verließ, in die er sich abgesondert hatte, und an einem Ort 
lebte und arbeitete, der ihm etwas bedeutete. Doch die abs-
trakte Sehnsucht nach dieser Vorstellung seiner Heimat hatte 
sich bald an den Rand seines Bewusstseins zurückgezogen, 
als er Anjum kennengelernt hatte, für die er all seine Hoff-
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nungen und Pläne aufzugeben bereit war, so beispiellos war 
ihre gemeinsame Zeit, so anders als alles andere, was vorher 
oder seitdem gewesen war. Als ihre Beziehung enger wurde, 
hatte er gehofft, Anjum würde ihre Pläne vielleicht überden-
ken, könnte in Betracht ziehen, ihn in ihr neues Leben einzu-
schließen oder ihn zumindest zu Besuch kommen zu lassen, 
wenn sie weggezogen war, aber sie ging selten darauf ein, 
wenn er auf eine gemeinsame Zukunft anspielte, und deutete 
mal durch Schweigen, mal durch eine beiläufige Bemerkung 
an, dass ihr baldiges Projekt einen vollständigen Bruch mit 
ihrem Leben in Delhi bedeutete, der es nicht zuließ, dass sie 
nach dem Umzug mit ihm zusammenblieb.

Ironischerweise hatte gerade diese Beziehung seiner bisher 
abstrakten Idee einer Rückkehr Form gegeben, und zwar we-
niger durch ihre Gespräche, da Anjum nur ungern mit ihm 
über die Einzelheiten ihrer Arbeit sprach, sondern vielmehr 
durch ihr Vorbild, wie ein auf eine gesellschaftliche oder poli-
tische Vision ausgerichtetes Leben aussehen konnte. Sie zeig-
te zwar keine offene Geringschätzung für sein akademisches 
Streben, aber er spürte, dass sie diesem keine große Bedeu-
tung beimaß, und je länger er mit ihr zusammen war, desto 
achtbarer wirkten seine früheren Ideen, den Elfenbeinturm 
zu verlassen, desto ernsthafter fragte er sich, ob auch ihm ein 
vom Ideal des kollektiven Handelns bestimmtes Leben mög-
lich war. Anjums unerschütterliche Hingabe für die Frauen- 
und Arbeiterbewegungen, für die sie in Delhi arbeitete, hatte 
ihm, beinahe als eine Art Selbstschutz, das Gefühl gegeben, 
dass auch er sich einer Sache widmen müsste, die größer und 
bedeutender war als er selbst, und da er wusste, dass er nicht 
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in Delhi bleiben konnte, wenn sie einmal fort war, hatte er, 
angetrieben von dem Bedürfnis, sich und ihr zu beweisen, 
dass auch er einen eigenen Lebenszweck hatte, ein unabhän-
giges Schicksal, das ihn mit ihr oder ohne sie an ein bestimm-
tes Ziel führen konnte, bewusst seine Zukunftsgedanken auf 
ein mögliches Leben im Nordosten Sri Lankas ausgerichtet. 
In mancher Hinsicht war das eine naive Vorstellung, denn er 
hatte keine Ahnung, worin soziale Arbeit in einem ehemali-
gen Kriegsgebiet bestand, hatte weder entsprechende Kennt-
nisse noch Erfahrungen, die ihm in diesem Feld helfen könn-
ten, doch da er es nicht ertrug, tatenlos abzuwarten, während 
Anjums Abreise näher rückte, hatte er erneut angefangen, das 
Gefühl zu kultivieren, dass an jenem Ort, an dem er nie selbst 
gewohnt hatte, sein Schicksal lag, und er stellte sich vor, wie es 
wäre, auf demselben Boden zu wandeln wie seine Ahnen und 
dabei zu helfen, aus beinahe totaler Vernichtung die Möglich-
keit einer neuen und erstrebenswerten Zukunft zu schaffen, 
so als könnte auch er etwas finden, dem es sich zu ergeben 
lohnte, wenn er selbst eins dieser Leben führte, die der Krieg 
auf das Grundlegendste reduziert hatte.

Es war ein seltsamer Gedanke, wie viel sich seitdem geän-
dert hatte, überlegte Krishan, während er dort vor dem Fens-
ter stand, und zwar nicht auf plötzliche oder endgültige Art 
und Weise, sondern wie allein mit der Entscheidung, zurück-
zukehren, und der langsamen Ansammlung von Zeit dieser 
einst ferne, scheinbar unerreichbare und nahezu mystische 
Ort zu einem wesentlichen Teil von ihm geworden war. Die 
meisten seiner Vorstellungen vom Nordosten hatten sich auf 
kurzen Reisen nach Trincomalee und Vavuniya als Kind und 
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bei einem längeren Aufenthalt in Jaffna während des Waffen-
stillstands gebildet, als er siebzehn oder achtzehn war, und 
aus den wehmütigen Schilderungen älterer Verwandter, die 
im Ausland lebten, wie idyllisch ihre dörfliche Kindheit ge-
wesen sei. Den Großteil seines Lebens hatte er beim Gedan-
ken an den Nordosten weite Landschaften mit Salzmarschen 
und Palmyrapalmen vor Augen gehabt, die kupferfarbenen 
Lehmstraßen von Vanni und die Landstriche aus harter, tro-
ckener Erde, aus der die Halbinsel überwiegend bestand, die 
durchdringenden, beschwingten Rhythmen, die während der 
Feiertage aus den Tempeln schallen, den Klang all der Leute, 
die laut und melodisch und ohne Zurückhaltung ihr makel
loses Tamil sprechen. Diese Bilder hatten ihm ein Gefühl der 
Freiheit vermittelt, der Möglichkeit eines Lebens, das radikal 
anders war als das seine, aber sie waren zugleich erfüllt von 
einer traumartigen Qualität, die es erschwerte, sie sich kon-
kreter vorzustellen, so wie die Nachrichten von Bombarde-
ments und Gefechten, von Vormärschen, Rückzügen und 
Waffenstillständen, die jeden Tag in der Zeitung standen, 
stets wichtig und besorgniserregend gewesen waren, aber nur 
selten den Lauf der Dinge in seinem eigenen Leben im Süden 
des Landes unterbrochen hatten, sondern Teil des Hinter-
grundrauschens blieben, das er seit seiner Kindheit hinzu-
nehmen wusste.

Erst viel später drangen die Ereignisse im Nordosten tiefer 
ins Muster seines Alltags vor, gegen Kriegsende 2008 und 
2009, als es zum ersten Mal schien, als könnten die Tiger be-
siegt werden und mit ihnen die Idee eines tamilsprachigen 
Staates im Nordosten. Er war damals im letzten Jahr seines 
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Bachelorstudiums in Delhi gewesen, hatte sich gerade für 
Graduiertenprogramme in Politikwissenschaften beworben, 
und er wusste noch, wie er tagelang erfolglos versucht hatte, 
in der selig unwissenden Stille der Universitätsbibliothek zu 
arbeiten, während er immer wieder die Nachrichtenseiten ak-
tualisierte, die er auf seinem Computer permanent offen hat-
te. Es gab Gerüchte von gewaltigen Zahlen an Zivilisten, die 
vom Militär getötet wurden, und er wusste genau, dass die 
Schilderung der Regierung einer humanitären Rettungsmis-
sion im Nordosten eine Nebelkerze war, dass er nichts von 
dem trauen konnte, was er in der Zeitung las. Er durchsuchte 
stundenlang das englisch- und tamilsprachige Internet, arbei-
tete sich Stück für Stück durch Blogs, Foren und Nachrichten-
seiten, die Bilder und Videos aus den letzten Monaten der 
Kämpfe zeigten. Die meisten dieser Seiten waren von Tamilen 
in der Diaspora eingerichtet worden, die Material posteten, 
das Überlebende mit Handys und Kameras aufgenommen 
und irgendwie ins Ausland geschickt hatten. Er verstand, dass 
das Internet voller ziviler Fotoarchive der jüngsten Kriege auf 
der ganzen Welt war, jedes davon ein scheinbar endloses 
Labyrinth namenloser Gewalt, und in den Monaten nach 
Kriegsende hatte er einen Großteil seiner Zeit mit der sorgfäl-
tigen Erforschung dieser Archive verbracht, fassungslos die 
Bilder von aufgeblähten Leichen und abgetrennten Gliedma-
ßen betrachtet, von geschundenen Toten, brennenden Zelten 
und schreienden Kindern, von denen sich ihm viele mit ver-
störender Klarheit ins Gedächtnis eingebrannt hatten. Hatte 
man diese Bilder einmal gesehen, waren sie unmöglich zu 
vergessen, nicht allein wegen der abgebildeten Gewalt, son-
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dern auch wegen ihrer augenfällig amateurhaften Qualität, 
denn anders als die höchst ästhetisierten, beinahe geschmack-
vollen Kriegsaufnahmen, die man oft in Büchern und Zeit-
schriften sah, waren die Bilder, die er online fand, von extrem 
schlechter Komposition. Die Fotos waren körnig oder un-
scharf, der Bildausschnitt und Fokus nachlässig gewählt  – 
eine geplatzte Zahnpastatube auf dem Boden neben einer 
Leiche, eine benommene alte Frau, die Fliegen von ihrem ver-
wundeten Bein wegscheucht –, als wären sie im Laufen aufge-
nommen worden oder als wollte die Person hinter der Kame-
ra selbst nicht so genau hinschauen. Ihm drängte sich das Ge-
fühl auf, dass es Bilder waren, die er eigentlich nicht sehen 
sollte, Bilder, die Menschen in einer derartigen Lage zeigten, 
dass sie lieber sterben würden, als sich so anschauen zu las-
sen, die Angst in ihren Augen weniger dem Schrecken der Si-
tuation geschuldet als dem Schock, in einem Zustand intims-
ter Qual fotografiert zu werden, sodass ihre Blicke ihn be-
schämten, auch wenn er nicht wegsehen konnte.

Lange blieb der Schrecken dieser Bilder in ihm vergraben, 
eine düstere Realität, die er immer weiter nährte, aber nicht 
äußern konnte, als könnte er nicht ganz glauben oder verste-
hen, was sie zeigten. Erst als Channel Four 2011 den Doku-
mentarfilm zeigte, der der Regierung Kriegsverbrechen und 
Völkermord vorwarf, und später im Jahr die Vereinten Natio-
nen ihren Bericht veröffentlichten, der abschätzte, wie viele 
Zivilisten gestorben waren, konnte er endlich über das Ge-
schehene sprechen, konnte er akzeptieren, dass die Bilder, 
von denen er so besessen war, kein schräges, perverses Werk 
seines Unterbewusstseins waren, sondern dass sie Dinge dar-
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stellten, die in seinem Heimatland wirklich vorgefallen wa-
ren. Auch jetzt noch schämte er sich für seinen anfänglichen 
Widerwillen, das Ausmaß dessen anzuerkennen, was gegen 
Kriegsende geschehen war, als hätte er den Beweisen auf sei-
nem Computerbildschirm zunächst nicht glauben wollen, 
weil seine armen, geschundenen, staatenlosen Volksgenossen 
selbst die Anschuldigungen erhoben, als hätte er das Leid sei-
nes eigenen Volkes nicht ernst nehmen können, bevor es von 
einer Jury ausländischer Experten bestätigt worden war, legi-
timiert durch einen Dokumentarfilm, geschildert von einem 
säuberlich rasierten weißen Mann, der mit Schlips und Kra-
gen vor der Kamera stand. Wie die meisten Tamilen in sei-
nem Alter, die außerhalb des Kriegsgebietes lebten, ob nun in 
Colombo oder Chennai oder Paris oder Toronto, hatte er den 
Film mehrmals gesehen und den Bericht mehrmals gelesen, 
hatte auch hinterher weiter versucht, so viel herauszufinden 
wie möglich, hatte jeden Artikel und Essay aufgestöbert, der 
auf Englisch oder Tamil erschien, hatte alle Interviews mit 
Überlebenden geschaut, die er auf Youtube finden konnte. 
Aus seinem anfänglichen Unglauben wurde erst Schock, 
dann Wut und dann Scham wegen seines eigenen leichten Le-
bens, und diese Scham beförderte über die folgenden Monate 
ein unheimliches Gefühl der Unwirklichkeit, als wäre seine 
Welt in Delhi wirklichkeitsfremd, seine Kurse an der Univer-
sität und seine akademischen Zukunftspläne, die Proteste 
und Demonstrationen, zu denen er fast zum Zeitvertreib 
ging, die verschiedenen Freundinnen, Freunde und Schwär-
me, die sein Sozialleben ausmachten. Nichts um ihn herum 
schien das Ausmaß des Geschehenen widerzuspiegeln  – 


