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NACH NORDEN






NACHRICHT






DIE GEGENWART, SO glauben wir, begleitet uns auf ewig, eins
der wenigen Dinge im Leben, von denen man uns nicht tren-
nen kann. Sie iberwiltigt uns in den schmerzhaften ersten
Momenten auf der Welt, wenn sie noch zu neu ist, um sie zu
meistern oder zu iiberwinden, sie bleibt die Kindheit und Ju-
gend iiber an unserer Seite, in jenen Jahren vor dem Gewicht
der Erinnerung und Erwartung, also sind wir bedriickt und
etwas verstort, wenn uns auffillt, dass wir sie mit zunehmen-
dem Alter immer weniger beriihren, streifen oder auch nur
einen Blick auf sie erhaschen kénnen, dass wir der Gegenwart
nicht ndher kommen kdnnen als in den kurzen Momenten,
wenn wir innehalten und den jeweiligen Ort betrachten, an
dem unser Korper sich aufthilt, die intime Warme der Laken,
in denen wir aufwachen, das zerkratzte Fensterglas eines Zu-
ges, der uns anderswohin bringt, als kénnten wir die Zeit ein-
zig und allein festhalten, indem wir physisch versuchten, die
Gegenstinde um uns herum an jeglicher Bewegung zu hin-
dern. Wir merken, dass die Gegenwart uns mit den Jahren
immer mehr entwischt, sich nur noch in fliichtigen Augenbli-
cken zeigt, bevor sie uns wieder im ewigen Gewimmel der
Welt abschiittelt, flieht, sobald wir wegschauen, und kaum
eine Spur hinterldsst, zumindest scheint es riickblickend so,

wenn wir im néchsten kurzen Besinnungsmoment, bei der



néchsten Gelegenheit, in der wir die Dinge festhalten kon-
nen, merken, wie viel Zeit vergangen ist, seit wir uns das letz-
te Mal unserer selbst bewusst waren, wenn wir merken, wie
viele Tage, Wochen und Monate ohne unser Einverstindnis
voriibergehuscht sind. Ereignisse finden statt, Stimmungen
schwellen an und ab, Menschen und Situationen kommen
und gehen, aber wenn wir an den seltenen Punkten zuriick-
blicken, an denen wir, aus welchem Grunde auch immer, dem
kreisenden Tagtraum des Alltags enthoben werden, sind wir
etwas Uberrascht, uns an unserem jeweiligen Ort wiederzu-
finden, als wéren wir nicht dabei gewesen, wihrend alles pas-
sierte, als hétten wir uns anderswo aufgehalten wahrend jener
Zeit, die man allgemein unser Leben nennt. Wir wachen je-
den Morgen auf und folgen auf verschlungenen Routen dem
Gewohnheitsfaden aus dem Haus in die Welt und abends
wieder ins Bett, bewegen uns geschlossenen Auges entlang
vertrauter Wege, wihrend ein Tag dem anderen weicht und
eine Woche der nichsten, sodass wir, wenn inmitten dieses
Tagtraumes etwas passiert und der Faden endlich gekappt
wird, wenn in einem Augenblick grofien Verlangens oder un-
erwarteten Verlustes die Rhythmen des Lebens unterbrochen
sind, uns umschauen und im Stillen wundern, dass die Welt
weiter ist, als wir glaubten, als hdtte man uns ausgetrickst oder
um all jene Zeit betrogen, Zeit, die riickblickend scheinbar
nichts von Substanz enthielt, keine Verdnderung oder Dauer,
Zeit, die gekommen und vergangen ist, ohne uns zu beriihren.

Wihrend er in seinem Zimmer vor dem Fenster stand und
durch das staubbedeckte Glas das leere Grundstiick nebenan

betrachtete, den gras- und unkrautiiberwucherten Boden, die
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leeren Arrakflaschen vor dem Tor, war es dieses seltsame Ge-
fithl, aus der Zeit geworfen zu sein, das Krishan dort verhar-
ren lief3, wihrend er den Anruf zu begreifen versuchte, den er
eben bekommen hatte, den Anruf, der all seinen Pldnen fiir
den Abend ein jahes Ende gesetzt hatte, den Anruf, der ihn
informiert hatte, dass Rani, die ehemalige Pflegerin seiner
Grofimutter, gestorben war. Er war gerade erst vom Biiro der
NGO nach Hause gekommen, bei der er arbeitete, hatte die
Schuhe ausgezogen und war nach oben gegangen, wo wie ge-
wohnt seine Grofimutter vor seinem Zimmer stand und un-
geduldig darauf wartete, dass sie ihm all die Gedanken mittei-
len konnte, die sie sich den Tag iiber aufgespart hatte. Seine
Grofimutter wusste, dass er das Biiro an den meisten Tagen
zwischen finf und halb sechs verliefl und, wenn er direkt
nach Hause kam, zwischen Viertel nach fiinf und Viertel nach
sechs zu erwarten war, je nachdem, ob er mit einer Autorik-
scha fuhr, den Bus nahm oder zu Fuf3 ging. Seine piinktliche
Ankunft war ein organisatorischer Fixpunkt ihres Tages, und
sie verpflichtete Krishan mit solcher Strenge darauf, dass sie
bei jeglicher Abweichung von der Norm nur mit einer aus-
fithrlichen Erkldrung zu beschwichtigen war, eine dringende
Konferenz oder Frist habe ihn ldnger als gewohnlich im Biiro
festgehalten, oder die Straflen seien von einer Demonstration
oder Prozession blockiert gewesen, wenn sie also zu der
Uberzeugung gekommen war, dass es sich um eine auf8eror-
dentliche Verzogerung handelte und die Gesetze, die sie in ih-
rem Zimmer fiir den Lauf der Welt festgelegt hatte, noch in
Kraft waren. Er hatte zugehort, wie sie von den Kleidern er-

zahlte, die sie waschen musste, von ihren MutmafSungen, was
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seine Mutter wohl zum Abendessen kochen werde, von ihren
Pldnen, sich am néachsten Morgen die Haare zu waschen, und
als ihr Redefluss endlich etwas stockte, war er langsam davon-
geschlurft und hatte gesagt, er wolle spéter seine Freunde tref-
fen und miisse sich noch ein bisschen in seinem Zimmer aus-
ruhen. Sein unerwarteter Abgang tat ihr sicher weh, aber er
hatte schon den ganzen Nachmittag darauf gewartet, eine
Weile allein zu sein, damit er Ruhe und Frieden hatte, um
iiber die E-Mail nachzudenken, die er frither am Tag bekom-
men hatte, die erste Nachricht von Anjum seit langem, ihre
erste Bemithung seit dem Ende ihrer Beziehung, herauszufin-
den, was er machte und wie sein Leben nun aussah. Sobald er
die Mail fertiggelesen hatte, hatte er den Browser geschlossen
und seinen Wunsch unterdriickt, jedes Wort dreimal umzu-
drehen und zu zerpfliicken, denn er wusste, dass er seine Ar-
beit dann nicht wiirde abschliefen kénnen, dass er am besten
wartete, bis er zu Hause war, wo er ungestort iiber alles nach-
denken konnte. Er hatte noch etwas mit seiner GrofSmutter
gesprochen - sie hatte die Gewohnbheit, besonders viele Fra-
gen zu stellen, wenn sie wusste, dass er loswollte, um seinen
Aufbruch aufzuschieben oder zu verzégern -, dann hatte er
zugesehen, wie sie sich widerwillig in ihr Zimmer zuriickzog
und die Tiir hinter sich schloss. Er war noch einen Moment
auf dem Flur geblieben und dann in sein Zimmer gegangen,
hatte die Tiir zugezogen und zweimal den Schliissel umge-
dreht, als konnte ihm das Verriegeln die Einsamkeit garantie-
ren, die er suchte. Er hatte den Ventilator angeschaltet, sich
aus den Klamotten geschilt, ein frisches T-Shirt und eine

Shorts angezogen, und gerade als er sich auf dem Bett ausge-
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streckt hatte, gerade als er wieder tiber die E-Mail und die Bil-
der nachdenken wollte, die sie ihm vor Augen rief, drang das
hartnéckige, schrille Klingeln des Telefons durch seine Tiir. Er
hatte sich aufgesetzt und ein paar Sekunden abgewartet, ob es
vielleicht aufhorte, aber es hatte pausenlos weitergeklingelt,
also war er genervt aufgestanden, um das Telefonat so schnell
wie méglich hinter sich zu bringen, zur Not auch auf schroffe
Weise.

Die Anruferin hatte sich etwas zogerlich als Ranis élteste
Tochter vorgestellt, was er erst nach ein paar Sekunden ein-
ordnen konnte, nicht nur, weil er wegen der E-Mail nicht ganz
bei der Sache war, sondern auch, weil es einige Zeit her war,
dass er an Rani gedacht hatte, die Pflegerin seiner Grofimut-
ter. Das letzte Mal gesehen hatte er sie vor sieben oder acht
Monaten, als sie vermeintlich fiir hochstens fiinf Tage in ihr
Dorf im Norden abgereist war. Sie wollte den fiinften Todes-
tag ihres jiingsten Sohnes vorbereiten, der am vorletzten Tag
des Krieges im Artilleriefeuer umgekommen war, und am
nichsten Tag die kleine Gedenkfeier besuchen, die die Uber-
lebenden am Schauplatz des letzten Kampfes abhielten, der
nur wenige Stunden mit dem Bus von ihrem Zuhause ent-
fernt war. Eine Woche spiter hatte sie angerufen und erklart,
sie brauche noch etwas langer, es gebe da ein paar wichtige
Angelegenheiten zu erledigen, bevor sie zuriickkomme - sie
hitten fiir den Jahrestag mehr Geld ausgegeben als geplant,
und nun miisse sie ins Dorf ihres Schwiegersohns fahren, um
mit ihm und ihrer Tochter personlich tiber das Finanzielle zu
sprechen, was nicht mehr als ein, zwei Tage dauern werde. Es

dauerte dann aber zwei Wochen, bis sie wieder von ihr hor-
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ten, als sie anrief und erklérte, sie sei krank geworden, es habe
viel geregnet, sie habe eine Grippe bekommen und sie brau-
che noch ein paar Tage mehr, um sich auszukurieren, bevor
sie die lange Riickreise antreten werde. Es war schwer vor-
stellbar gewesen, dass eine Grippe Rani viel anhaben konnte,
auch wenn sie schon Ende fiinfzig war, denn ihr breiter Kor-
perbau und ihre stimmige Gestalt vermittelten den Eindruck
eines aufSerordentlich robusten Menschen, der sich nicht
ohne weiteres von einem herkémmlichen Virus niederstre-
cken lief. Krishan konnte sich noch erinnern, wie sie am vor-
letzten Neujahrstag frithmorgens im Garten Milchreis ge-
kocht hatten und einer der drei Ziegelsteine weggerutscht
war, auf denen der volle Stahltopf stand, sodass dieser kippte,
und wie Rani sich, ohne zu z6gern, gebiickt und den glithend
heiflen Topf mit blofSen Handen gerade gehalten und ohne
jede Dringlichkeit darauf gewartet hatte, dass er den Ziegel-
stein wieder aufrichtete, damit sie loslassen konnte. Wahr-
scheinlich war sie weder zu schwach noch zu krank fir die
Riickfahrt, hatten seine Mutter und er sich iiberlegt, wahr-
scheinlich war der Grund fiir die Verzogerung viel eher, dass
der Jahrestag und die Gedenkfeier Ranis ohnehin labile Psy-
che weiter belastet hatten. Da sie keinen unnétigen Druck auf
Rani ausiiben wollten, sagten sie ihr, sie solle sich keine Sor-
gen machen, sich ruhig Zeit lassen und erst wiederkommen,
wenn es ihr besser gehe. Appammas Zustand habe sich deut-
lich gebessert, seit Rani bei ihnen war, und man miisse sie
nicht mehr rund um die Uhr betreuen, also wiirden sie beide
schon noch ein paar Tage ohne Hilfe auskommen. Drei weite-

re Wochen vergingen ohne Neuigkeiten, und nachdem Kri-
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shan und seine Mutter mehrmals vergeblich versucht hatten
anzurufen, mussten sie sich eingestehen, dass sie die Lage
falsch eingeschitzt hatten und Rani schlicht und ergreifend
nicht mehr zuriickkommen wollte. Es war untypisch, dass sie
sich nicht die Mithe gemacht hatte, anzurufen und ihnen Be-
scheid zu sagen, weil Rani in solchen Dingen eigentlich sehr
pflichtbewusst war, aber wahrscheinlich hatte sie es so satt,
ewig mit Appamma allein zu sein, dass es ihr gar nicht ein-
gefallen war, sich noch einmal zu melden. Eingepfercht in
ein kleines Zimmer am anderen Ende des Landes hatte sie
Appammas unentwegtes Geschwitz Tag und Nacht ertragen
miissen, ohne je fir lingere Zeit aus dem Haus zu konnen,
weil sie hier niemanden kannte und auch kein Singhalesisch
sprach, also erschien es nur logisch, da waren sich Krishan
und seine Mutter einig, wenn Rani nach fast zwei Jahren in
Colombo beschlossen hitte, dass es endlich Zeit war zu ge-
hen.

Krishan hatte Ranis Tochter erklirt, seine Mutter sei nicht
zu Hause und werde erst in ein paar Stunden wiederkommen,
er hatte gefragt, ob er etwas ausrichten konne, und nach kur-
zem Zogern hatte sie ihm ohne besondere Regung in der
Stimme gesagt, dass Rani, ihre Mutter, gestorben sei. Erst hat-
te er iiberhaupt nicht reagiert, die gehdrten Worte waren in
seinem Kopf seltsam bedeutungslos, dann nach einigen Se-
kunden hatte er die Frage herausgebracht, wie, was denn pas-
siert sei und wann. Es sei gestern Abend geschehen, erklérte
sie, nach dem Essen sei ihre Mutter Wasser vom Brunnen ho-
len gegangen und hineingefallen, wie genau, das wisse keiner.

Als sie etwa zwanzig Minuten fort gewesen sei, hitten sie
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nach ihr gesehen, hitten eine Dreiviertelstunde iiberall ge-
sucht, bis ihr altestes Kind, Ranis Enkelin, direkt an den Brun-
nen getreten sei, sich iiber den Rand gebeugt habe, um hin-
einzuschauen, und dann geschrien habe. Rani sei kopfiiber
hineingefallen und habe sich das Genick gebrochen, entwe-
der als sie im Fall gegen die Wand geschlagen sei, oder am Bo-
den des Brunnens, in dem kaum ein halber Meter Wasser ste-
he. Ohne zu ahnen, dass es vielleicht naiv oder unsensibel
war, fragte Krishan, wie sie denn hineingestiirzt sei, ob es ein
Unfall gewesen sei, und Ranis Tochter antwortete, natiirlich
sei es einer gewesen, es sei dunkel gewesen und es gebe dort
keine Lampe, also sei ihre Mutter wohl auf der Betonplatt-
form am Brunnen gestolpert oder sie sei beim Kurbeln ohn-
machtig geworden, schlief3lich habe sie frither am Tag schon
tiber Kopfschmerzen und ein Schwindelgefiihl geklagt. All
dies erzdhlte sie in einem etwas mechanischen Ton, als hitte
nichts an dem Geschehenen sie allzu sehr schockiert oder
tiberrascht, und dann war sie verstummt, als géibe es zu der
Angelegenheit nichts mehr zu sagen. Krishan wollte mehr
wissen, und wie um weitere Fragen abzuwenden, fiigte Ranis
Tochter hinzu, dass die Beerdigung am Sonntagnachmittag
stattfinde, falls er und seine Mutter es schaffen kénnten. Kri-
shan sagte, er werde seiner Mutter Bescheid geben, und sie
wollten auf jeden Fall kommen, wenn es moglich war, eine
Aussage, die ihm sofort absurd erschien, nicht nur, weil er
sich unsicher war, ob Ranis Tochter sie wirklich dort haben
wollte oder ob die Einladung nur eine Formsache war, son-
dern auch, weil er bei seiner Antwort merkte, dass er noch

nicht ganz glaubte, was sie ihm gesagt hatte. Er verspiirte den
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Drang, weitere Fragen zu stellen, wer letzten Abend sonst
noch dabei gewesen war, ob es am Tag noch andere Hinweise
gegeben hatte, hatte Rani irgendetwas Seltsames gesagt oder
getan, hatte sie 6fter Kopfschmerzen oder Schwindelanfille
gehabt, hatte sie aufgegessen, was hatte es gegeben, er wollte
nach allen Einzelheiten fragen, so trivial sie auch scheinen
mochten, denn in solchen Situationen hat man immer ein Be-
diirfnis nach mehr Information, nicht weil diese selbst wich-
tig wére, sondern weil man ohne sie das Ereignis als Ganzes
nicht glauben kann, so als miisste man alle Begleitumstinde
kennen, die den unwahrscheinlichen Tod mit der sogenann-
ten Wirklichkeit verbinden, bevor man hinnehmen kann,
dass dieser nicht den Naturgesetzen widerspricht. Vor allem
die Tatsache, dass ein plétzlicher oder gewaltsamer Tod nicht
nur in einem Kriegsgebiet oder bei einem Pogrom stattfinden
konnte, sondern auch im langsamen, unscheinbaren Lauf des
Alltags, machte ihn so verstérend und inakzeptabel, als liege
selbst in jeder Routinehandlung, in jedem gewohnlichen, un-
bemerkten Augenblick des Lebens die Méglichkeit des Todes
verborgen. Auf einmal bekamen die kleinen Details, die man
in seiner normalen Lebensbetrachtung kaum wahrnimmt,
eine geradezu kosmische Bedeutung, als hinge das eigene
Schicksal davon ab, ob man nicht versdumt hatte, vor Ein-
bruch der Dunkelheit Wasser zu holen, ob man sich beeilt
hatte, den Bus zu erwischen, oder sich lieber Zeit gelassen
hatte, ob man die zahllosen trivialen Entscheidungen mit Ja
oder Nein beantwortet hatte, die erst riickblickend, wenn das
Ereignis voriiber und nichts mehr zu éndern ist, wichtig er-

scheinen. Krishan kam keine Frage in den Sinn, die nicht
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taktlos oder allzu neugierig geklungen hétte, da er das Ge-
sprach aber noch verldngern wollte, hatte er sich erkundigt,
wie weit ihr Dorf von Kilinochchi entfernt war und wie man
dort am besten hinkam. Das wisse seine Mutter sicher, sagte
Ranis Tochter, von Kilinochchi aus miissten sie noch zwei
Busse nehmen und dann zu Fufl oder mit einer Autorikscha
weiter zum Dorf kommen. Es gab noch eine Pause, und da
Krishan nichts mehr einfiel und er verstand, dass Ranis Toch-
ter nichts mehr sagen oder erginzen wollte, musste er sich
verabschieden.

Er hatte noch eine Weile mit dem Horer in der Hand dage-
standen, lange nachdem er es am anderen Ende hatte knacken
horen, und erst als das Telefon zum dauerhaften und unange-
nehm schrillen Tuten iiberging, stellte er es wieder ab und
kehrte in sein Zimmer zuriick. Er schloss ab, ging langsam
zum Bett und setzte sich wieder dorthin, wo er vorher geses-
sen hatte. Er griff zu seinem Handy, weil er seiner Mutter Be-
scheid sagen wollte, dann fiel ihm aber ein, dass sie noch un-
terrichtete und erst ab sieben Uhr dreiflig rangehen konnte.
Er legte das Handy wieder weg und sah sich ruhelos im Zim-
mer um, schaute die Sachen auf dem Ankleidetisch gegen-
iiber an, seine umgekrempelte Arbeitskleidung auf dem Bo-
den, die Biicher und Klamotten und DVDs, die auf dem unbe-
nutzten Bett seines Bruders verstreut lagen. Er hob seine Hose
auf, entkrempelte sie wieder, faltete sie und legte sie sduber-
lich aufs Bett. Dasselbe tat er mit dem Hemd, dann sah er sich
noch einmal um, stand auf und ging ans Fenster. Er stiitzte
sich mit beiden Hdnden auf die Fensterbank, lehnte die Stirn

sanft ans Gitter und betrachtete den Balkon am Haus auf der
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anderen Seite des leeren Grundstiicks, die Wiasche auf der
Leine und die kleine Satellitenschiissel auf dem Terrakot-
tadach. Er wollte iiber den Anruf nachdenken und iber das,
was er erfahren hatte, aber es kam ihm noch so unwirklich
vor wie etwas, was er noch nicht einschdtzen oder verstehen
konnte. Er war weniger traurig als eher verlegen, weil ihn die
Neuigkeiten inmitten seiner selbstbezogenen Gedanken an
Anjums E-Mail erreicht hatten, und wegen seiner Ungeduld
mit seiner GrofSmutter, als hitte der Anruf ihn aus seinem ge-
wohnlichen Bewusstsein geschreckt und ihn paradoxerweise
nicht iiber Rani, sondern iiber sich selbst nachdenken lassen,
sich von auflen betrachten und aus der Distanz das Leben se-
hen lassen, in dem er versunken war. Er dachte an seine Reak-
tion auf die E-Mail am Nachmittag, wie er sich niher an den
Laptop gebeugt und reglos den Bildschirm angestarrt hatte,
an die stille Verwunderung, als er die Nachricht gelesen hatte,
und die leise Vorfreude, die folgte und die er nach Kréften un-
terdriickt hatte, weil der Inhalt der Mail selbst sie nicht recht-
fertigte. Die E-Mail war recht kurz gewesen, nur drei oder
vier sorgfiltig formulierte Sitze, wohliiberlegt und doch von
leiser Poesie, Sitze, die nicht mehr und nicht weniger preisge-
ben sollten, als Anjum es wollte. Sie verrieten nur wenig tiber
ihr Leben und fragten ebenso wenig nach seinem, was eben
Anjums Art war, und zwar nicht nur, wenn sie schrieb, son-
dern allgemein, doch vielleicht, dachte er sich, hatte sie nur so
wenig geschrieben, weil sie sich ihm nicht ungebeten auf-
dréangen wollte, weil sie ihm die Moglichkeit eines Austauschs
anbieten wollte, ohne ihn zu einer ausfithrlichen Antwort zu

notigen. Sie sei ein paar Wochen in Bombay gewesen, hatte
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sie geschrieben, wo sie eine kurze Pause von ihrer Arbeit in
Jharkhand eingelegt habe, das erste Mal, dass sie wieder in die
Stadt gekommen sei, nachdem sie vier Jahre zuvor gemein-
sam dort gewesen waren. Sie sei an der Kiiste spazieren ge-
gangen und habe daran denken miissen, wie sie beide am
letzten Tag ihrer Reise das Gleiche getan hatten, sie habe sich
gefragt, wie es ihm gehe und ob die Zeit seit seiner Riickkehr
nach Sri Lanka ihm gegeben habe, was er suche. Sie denke hin
und wieder an ihn und hoffe, es gehe ihm gut und er habe in
seinem neuen Zuhause mit der Zeit eine Losung fiir all seine
Sehnsucht gefunden, sie beendete den Text der E-Mail damit,
dass sie diesem sehr konkreten Wort, Sehnsucht, die gerade-
zu paradoxe Vorstellung einer Losung anfiigte, bevor sie sich
mit nur ihrer ersten Initiale verabschiedete.

Die Nachricht offenbarte nichts {iber die Natur Anjums ge-
legentlicher Gedanken an ihn, wie Krishan sofort aufgefallen
war, und sie erwdhnte ebenso wenig, wie es Anjum in den
letzten Jahren ergangen war, ob ihr neues Zuhause, das sie
sich mit ihren Aktivistenfreunden im ldndlichen Jharkhand
eingerichtet hatte, ihr gegeben hatte, was sie wollte, ob sie er-
fiillt oder desillusioniert war, zufrieden oder enttduscht mit
dem, was das Leben gebracht hatte. Es war unklar, ob ihre
Entscheidung, jetzt zu schreiben, etwas mit einer Bestands-
aufnahme zu tun hatte, mit einem Reflektieren iiber andere
Wege, die sie hitte gehen konnen oder womdglich noch im-
mer gehen konnte, oder ob sie einfach nur von beildufiger
Neugier angetrieben war, von dem gewdhnlichen, voriiberge-
henden Interesse am Leben ehemaliger Partner, das einen

manchmal {iberkommt. Sie hatte auch so geschrieben, als wi-
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ren sie damals im gegenseitigen Einverstindnis auseinander-
gegangen, als hitten jeden von ihnen die eigenen Wiinsche
und die jeweilige Geschichte in eine andere Richtung getrie-
ben, sie gestand ihm eine Handlungsmacht zu, die er in ihrer
Beziehung nie besessen hatte, das wusste er. Schon lange be-
vor sie ihn kennenlernte, hatte Anjum entschieden, Delhi zu
verlassen, sie hatte bereits eine ganze Weile geplant, sich mit
ihren Freundinnen und anderen Aktivisten, die sie kannte, in
Jharkhand einzurichten, mit ihren Genossinnen und Genos-
sen, wie sie es oft ohne jegliche Ironie ausdriickte. Also war
die begrenzte Natur ihrer gemeinsamen Zeit in Delhi von An-
fang an beschlossene Sache, und er musste ihre zukiinftige
Trennung mit einplanen und erwarten. Bevor er Anjum ken-
nengelernt hatte, hatte er selbst die Moglichkeit in Erwagung
gezogen, Delhi zu verlassen, das Leben aufzugeben, das er
sich dort iiber einige Jahre aufgebaut hatte, das Promotions-
studium abzubrechen, das er kiirzlich angetreten hatte, und
nach Sri Lanka zuriickzukehren, um irgendwie zu den Bemii-
hungen des Wiederaufbaus nach dem Krieg beizutragen. In
den Jahren seit dem Ende der Kdmpfe war er besessen gewor-
den von den Massakern, die im Nordosten stattgefunden hat-
ten, mehr und mehr hatte ihn die Schuld des Uberlebenden
ergriffen, und er sehnte sich nach der Art Leben, die er viel-
leicht fithren konnte, wenn er die trage akademische Welt
verlief3, in die er sich abgesondert hatte, und an einem Ort
lebte und arbeitete, der ihm etwas bedeutete. Doch die abs-
trakte Sehnsucht nach dieser Vorstellung seiner Heimat hatte
sich bald an den Rand seines Bewusstseins zuriickgezogen,

als er Anjum kennengelernt hatte, fiir die er all seine Hoff-
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nungen und Pline aufzugeben bereit war, so beispiellos war
ihre gemeinsame Zeit, so anders als alles andere, was vorher
oder seitdem gewesen war. Als ihre Beziehung enger wurde,
hatte er gehofft, Anjum wiirde ihre Plane vielleicht {iberden-
ken, konnte in Betracht ziehen, ihn in ihr neues Leben einzu-
schliefSen oder ihn zumindest zu Besuch kommen zu lassen,
wenn sie weggezogen war, aber sie ging selten darauf ein,
wenn er auf eine gemeinsame Zukunft anspielte, und deutete
mal durch Schweigen, mal durch eine beildufige Bemerkung
an, dass ihr baldiges Projekt einen vollstaindigen Bruch mit
ihrem Leben in Delhi bedeutete, der es nicht zulief3, dass sie
nach dem Umzug mit ihm zusammenblieb.

Ironischerweise hatte gerade diese Beziehung seiner bisher
abstrakten Idee einer Riickkehr Form gegeben, und zwar we-
niger durch ihre Gespriche, da Anjum nur ungern mit ihm
iiber die Einzelheiten ihrer Arbeit sprach, sondern vielmehr
durch ihr Vorbild, wie ein auf eine gesellschaftliche oder poli-
tische Vision ausgerichtetes Leben aussehen konnte. Sie zeig-
te zwar keine offene Geringschitzung fiir sein akademisches
Streben, aber er spiirte, dass sie diesem keine grofSe Bedeu-
tung beimaf3, und je linger er mit ihr zusammen war, desto
achtbarer wirkten seine fritheren Ideen, den Elfenbeinturm
zu verlassen, desto ernsthafter fragte er sich, ob auch ihm ein
vom Ideal des kollektiven Handelns bestimmtes Leben mog-
lich war. Anjums unerschiitterliche Hingabe fiir die Frauen-
und Arbeiterbewegungen, fiir die sie in Delhi arbeitete, hatte
ihm, beinahe als eine Art Selbstschutz, das Gefiihl gegeben,
dass auch er sich einer Sache widmen miisste, die grofier und

bedeutender war als er selbst, und da er wusste, dass er nicht
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in Delhi bleiben konnte, wenn sie einmal fort war, hatte er,
angetrieben von dem Bediirfnis, sich und ihr zu beweisen,
dass auch er einen eigenen Lebenszweck hatte, ein unabhén-
giges Schicksal, das ihn mit ihr oder ohne sie an ein bestimm-
tes Ziel fithren konnte, bewusst seine Zukunftsgedanken auf
ein mogliches Leben im Nordosten Sri Lankas ausgerichtet.
In mancher Hinsicht war das eine naive Vorstellung, denn er
hatte keine Ahnung, worin soziale Arbeit in einem ehemali-
gen Kriegsgebiet bestand, hatte weder entsprechende Kennt-
nisse noch Erfahrungen, die ihm in diesem Feld helfen konn-
ten, doch da er es nicht ertrug, tatenlos abzuwarten, wiahrend
Anjums Abreise ndher riickte, hatte er erneut angefangen, das
Gefiihl zu kultivieren, dass an jenem Ort, an dem er nie selbst
gewohnt hatte, sein Schicksal lag, und er stellte sich vor, wie es
wire, auf demselben Boden zu wandeln wie seine Ahnen und
dabei zu helfen, aus beinahe totaler Vernichtung die Méglich-
keit einer neuen und erstrebenswerten Zukunft zu schaffen,
so als konnte auch er etwas finden, dem es sich zu ergeben
lohnte, wenn er selbst eins dieser Leben fiihrte, die der Krieg
auf das Grundlegendste reduziert hatte.

Es war ein seltsamer Gedanke, wie viel sich seitdem geén-
dert hatte, iberlegte Krishan, wihrend er dort vor dem Fens-
ter stand, und zwar nicht auf plétzliche oder endgiiltige Art
und Weise, sondern wie allein mit der Entscheidung, zurtick-
zukehren, und der langsamen Ansammlung von Zeit dieser
einst ferne, scheinbar unerreichbare und nahezu mystische
Ort zu einem wesentlichen Teil von ihm geworden war. Die
meisten seiner Vorstellungen vom Nordosten hatten sich auf

kurzen Reisen nach Trincomalee und Vavuniya als Kind und
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bei einem langeren Aufenthalt in Jaffna wihrend des Waffen-
stillstands gebildet, als er siebzehn oder achtzehn war, und
aus den wehmiitigen Schilderungen élterer Verwandter, die
im Ausland lebten, wie idyllisch ihre dorfliche Kindheit ge-
wesen sei. Den Grof3teil seines Lebens hatte er beim Gedan-
ken an den Nordosten weite Landschaften mit Salzmarschen
und Palmyrapalmen vor Augen gehabt, die kupferfarbenen
Lehmstraflen von Vanni und die Landstriche aus harter, tro-
ckener Erde, aus der die Halbinsel iiberwiegend bestand, die
durchdringenden, beschwingten Rhythmen, die wihrend der
Feiertage aus den Tempeln schallen, den Klang all der Leute,
die laut und melodisch und ohne Zuriickhaltung ihr makel-
loses Tamil sprechen. Diese Bilder hatten ihm ein Gefiihl der
Freiheit vermittelt, der Moglichkeit eines Lebens, das radikal
anders war als das seine, aber sie waren zugleich erfiillt von
einer traumartigen Qualitét, die es erschwerte, sie sich kon-
kreter vorzustellen, so wie die Nachrichten von Bombarde-
ments und Gefechten, von Vormirschen, Riickziigen und
Waffenstillstinden, die jeden Tag in der Zeitung standen,
stets wichtig und besorgniserregend gewesen waren, aber nur
selten den Lauf der Dinge in seinem eigenen Leben im Siiden
des Landes unterbrochen hatten, sondern Teil des Hinter-
grundrauschens blieben, das er seit seiner Kindheit hinzu-
nehmen wusste.

Erst viel spiter drangen die Ereignisse im Nordosten tiefer
ins Muster seines Alltags vor, gegen Kriegsende 2008 und
2009, als es zum ersten Mal schien, als konnten die Tiger be-
siegt werden und mit ihnen die Idee eines tamilsprachigen

Staates im Nordosten. Er war damals im letzten Jahr seines
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Bachelorstudiums in Delhi gewesen, hatte sich gerade fiir
Graduiertenprogramme in Politikwissenschaften beworben,
und er wusste noch, wie er tagelang erfolglos versucht hatte,
in der selig unwissenden Stille der Universititsbibliothek zu
arbeiten, wihrend er immer wieder die Nachrichtenseiten ak-
tualisierte, die er auf seinem Computer permanent offen hat-
te. Es gab Geriichte von gewaltigen Zahlen an Zivilisten, die
vom Militdr getdtet wurden, und er wusste genau, dass die
Schilderung der Regierung einer humanitiren Rettungsmis-
sion im Nordosten eine Nebelkerze war, dass er nichts von
dem trauen konnte, was er in der Zeitung las. Er durchsuchte
stundenlang das englisch- und tamilsprachige Internet, arbei-
tete sich Stiick fiir Stiick durch Blogs, Foren und Nachrichten-
seiten, die Bilder und Videos aus den letzten Monaten der
Kéampfe zeigten. Die meisten dieser Seiten waren von Tamilen
in der Diaspora eingerichtet worden, die Material posteten,
das Uberlebende mit Handys und Kameras aufgenommen
und irgendwie ins Ausland geschickt hatten. Er verstand, dass
das Internet voller ziviler Fotoarchive der jiingsten Kriege auf
der ganzen Welt war, jedes davon ein scheinbar endloses
Labyrinth namenloser Gewalt, und in den Monaten nach
Kriegsende hatte er einen Grofiteil seiner Zeit mit der sorgfl-
tigen Erforschung dieser Archive verbracht, fassungslos die
Bilder von aufgebldhten Leichen und abgetrennten Gliedma-
en betrachtet, von geschundenen Toten, brennenden Zelten
und schreienden Kindern, von denen sich ihm viele mit ver-
storender Klarheit ins Gedachtnis eingebrannt hatten. Hatte
man diese Bilder einmal gesehen, waren sie unmdglich zu

vergessen, nicht allein wegen der abgebildeten Gewalt, son-
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dern auch wegen ihrer augenfillig amateurhaften Qualitit,
denn anders als die hochst dsthetisierten, beinahe geschmack-
vollen Kriegsaufnahmen, die man oft in Biichern und Zeit-
schriften sah, waren die Bilder, die er online fand, von extrem
schlechter Komposition. Die Fotos waren kornig oder un-
scharf, der Bildausschnitt und Fokus nachldssig gewahlt -
eine geplatzte Zahnpastatube auf dem Boden neben einer
Leiche, eine benommene alte Frau, die Fliegen von ihrem ver-
wundeten Bein wegscheucht -, als wéren sie im Laufen aufge-
nommen worden oder als wollte die Person hinter der Kame-
ra selbst nicht so genau hinschauen. Thm dringte sich das Ge-
fithl auf, dass es Bilder waren, die er eigentlich nicht sehen
sollte, Bilder, die Menschen in einer derartigen Lage zeigten,
dass sie lieber sterben wiirden, als sich so anschauen zu las-
sen, die Angst in jhren Augen weniger dem Schrecken der Si-
tuation geschuldet als dem Schock, in einem Zustand intims-
ter Qual fotografiert zu werden, sodass ihre Blicke ihn be-
schiamten, auch wenn er nicht wegsehen konnte.

Lange blieb der Schrecken dieser Bilder in ihm vergraben,
eine diistere Realitit, die er immer weiter nihrte, aber nicht
auflern konnte, als kénnte er nicht ganz glauben oder verste-
hen, was sie zeigten. Erst als Channel Four 2011 den Doku-
mentarfilm zeigte, der der Regierung Kriegsverbrechen und
Volkermord vorwarf, und spater im Jahr die Vereinten Natio-
nen ihren Bericht veroffentlichten, der abschitzte, wie viele
Zivilisten gestorben waren, konnte er endlich iiber das Ge-
schehene sprechen, konnte er akzeptieren, dass die Bilder,
von denen er so besessen war, kein schriges, perverses Werk

seines Unterbewusstseins waren, sondern dass sie Dinge dar-
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stellten, die in seinem Heimatland wirklich vorgefallen wa-
ren. Auch jetzt noch schamte er sich fiir seinen anfinglichen
Widerwillen, das Ausmafl dessen anzuerkennen, was gegen
Kriegsende geschehen war, als hitte er den Beweisen auf sei-
nem Computerbildschirm zunéchst nicht glauben wollen,
weil seine armen, geschundenen, staatenlosen Volksgenossen
selbst die Anschuldigungen erhoben, als hitte er das Leid sei-
nes eigenen Volkes nicht ernst nehmen kénnen, bevor es von
einer Jury ausliandischer Experten bestatigt worden war, legi-
timiert durch einen Dokumentarfilm, geschildert von einem
sduberlich rasierten weiflen Mann, der mit Schlips und Kra-
gen vor der Kamera stand. Wie die meisten Tamilen in sei-
nem Alter, die auflerhalb des Kriegsgebietes lebten, ob nun in
Colombo oder Chennai oder Paris oder Toronto, hatte er den
Film mehrmals gesehen und den Bericht mehrmals gelesen,
hatte auch hinterher weiter versucht, so viel herauszufinden
wie moglich, hatte jeden Artikel und Essay aufgestobert, der
auf Englisch oder Tamil erschien, hatte alle Interviews mit
Uberlebenden geschaut, die er auf Youtube finden konnte.
Aus seinem anfinglichen Unglauben wurde erst Schock,
dann Wut und dann Scham wegen seines eigenen leichten Le-
bens, und diese Scham beforderte iiber die folgenden Monate
ein unheimliches Gefithl der Unwirklichkeit, als wire seine
Welt in Delhi wirklichkeitsfremd, seine Kurse an der Univer-
sitdt und seine akademischen Zukunftspline, die Proteste
und Demonstrationen, zu denen er fast zum Zeitvertreib
ging, die verschiedenen Freundinnen, Freunde und Schwar-
me, die sein Sozialleben ausmachten. Nichts um ihn herum

schien das Ausmafl des Geschehenen widerzuspiegeln -
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