

## ÍNDICE

Niños en la carretera .....	7
El desenmascaramiento de un timador ....	15
El paseo imprevisto .....	19
Propósitos .....	21
La excursión a las montañas.....	23
La desgracia de los solteros .....	25
El comerciante.....	27
Contemplación distraída .....	31
El camino a casa .....	33
Los que pasan de largo corriendo.....	35
El pasajero .....	37
Vestidos .....	39
El rechazo .....	41
Para reflexión de jinetes .....	42
La ventana a la calle.....	45
El deseo de ser piel roja .....	47
Los árboles .....	49
Ser desdichado .....	51
Sobre la creación y el efecto de la obra.....	61
Albert Ehrenstein sobre Percepciones.....	78
Observaciones .....	79

© Vitalis, 2020 • Versión castellana de Pablo Groschmid • Ilustraciones de Karel Hruška • Imagen superior de la portada: Hombres judíos en Just (Zakarpattia), hacia 1910 • Imagen inferior de la portada: Antiguo cementerio judío de Praga • Impreso y encuadernado en la UE • Reservados todos los derechos • ISBN 978-3-89919-580-4 • [www.vitalis-verlag.com](http://www.vitalis-verlag.com)

## NIÑOS EN LA CARRETERA



Oía pasar los coches por delante de la verja del jardín, a veces también los veía a través de los huecos temblorosos del follaje. En el calor del verano, crujía la madera de las ruedas y de las varas. Los campesinos volvían del trabajo, riendo escandalosamente.

Yo estaba en el jardín de mis padres, descansando entre los árboles, sentado en el pequeño columpio.

Al otro lado de la verja, el ruido era incesante. Pasaban en ese instante niños correteando, los carros con la cosecha, con hombres y mujeres sobre las gavillas y junto a ellas, arrojando sombras sobre los macizos de flores. Hacia el atardecer vi a un señor con bastón paseando despacio, y a dos muchachas que iban en sentido contrario, asidas del brazo. Lo saludaron y se apartaron sobre el césped.

Después, unos pájaros alzaron de pronto el vuelo. Los seguí con la mirada y vi cómo ascendían rápidamente, hasta que me pareció que ya no subían, sino que yo estaba cayendo. Tuve que sujetarme firmemente de las cuerdas, por debilidad, y comencé a balancearme un poco. Pronto estaba columpiándome más fuerte, cuando el aire ya soplaba más frío, y en vez de los pájaros en vuelo surgieron las trémulas estrellas.

## PARA REFLEXIÓN DE JINETES

Pensándolo bien, no hay nada que tiene a ser el ganador de una carrera de caballos.

La fama de ser reconocido como el mejor jinete de un país alegra demasiado cuando la orquesta se pone a tocar, lo suficiente como para no arrepentirse a la mañana siguiente.

La envidia de los rivales, gente artera y bastante influyente, nos atormenta mientras cabalgamos por el estrecho pasillo de honor después de atravesar ese espacio que pronto estaba desierto ante nosotros, salvo por algún jinete retrasado una vuelta, galopando diminuto contra la línea del horizonte.

Muchos de nuestros amigos se apresuran a cobrar lo que han ganado, y desde las lejanas ventanillas de apuestas se vuelven a medias para gritarnos “¡Bien hecho!”. Pero los mejores amigos no han apostado por nuestro caballo, porque temen enfadarse si pierden; aunque ahora que nuestro caballo ha quedado el primero y ellos no han ganado nada, nos dan la espalda cuando pasamos a su lado y prefieren contemplar las tribunas.

Por detrás, el resto de los jinetes, firmes en sus monturas, intentan comprender su mala suerte, y la injusticia que de cierta manera los golpea. Adoptan un aire nuevo, como si ahora

tuvieran que comenzar otra carrera, la auténtica, después de un juego de niños.

A muchas damas el ganador les parece ridículo, porque se hincha de vanidad pero no sabe qué hacer con los interminables apretones de manos, felicitaciones, reverencias y el saludar hacia lo lejos, mientras que los vencidos no abren la boca y palmean suavemente los cuellos de sus caballos, que generalmente relinchan.

Por fin, incluso comienza a llover, desde un cielo que se ha cubierto de nubes.



que había estado trabajando desde el invierno anterior. Cuando vio que el texto no terminaba de ir por buen camino, renacieron sus dudas sobre sus propias facultades como escritor. También volvió a dudar de la ya prevista publicación de *Percepciones*.

Aún así, ya de regreso en Praga, a principios de agosto de 1912 comenzó a escoger entre todo lo que hasta entonces había escrito los textos adecuados para su publicación.

#### CUÁNDO SE ESCRIBIERON LOS TEXTOS

Por las tardes, tras las angustiosas horas pasadas en la fábrica de amianto, cuando Kafka está en su habitación de la casa de sus padres en la Calle Niklas, muy lejos del amenazante ruido de las máquinas y del penetrante olor a gas, ya sólo se oye el suave raspar de la pluma y el susurro de las hojas del manuscrito. Kafka está ocupado en extraer algunos pasajes de su anterior novela corta *Beschreibung eines Kampfes* (Descripción de una lucha) y hacer de ellos textos independientes. Ya han pasado ocho años desde que comenzó a escribir esta obra. Por aquél entonces, en 1904, Rusia y Japón estaban en guerra,



y desde entonces el mundo no ha vuelto a la paz: la crisis se agudiza ahora en los Balcanes de modo preocupante. Ya ahora, en 1912, se puede intuir que esto desembocará dentro de dos años en la Primera Guerra Mundial, al menos si, como Kafka, se es un atento observador de lo que sucede en el mundo.

También la propia vida de Kafka ha cambiado en los últimos ocho años. Después de doctorarse en 1906, tuvo que pasar el año obligatorio en los tribunales, primero en el *Landes Zivilgericht* (Tribunal Civil Territorial) en el *Obstmarkt* (Mercado de la



#### PÁGINA OPUESTA

*Izquierda:* La Casa del Barco (a la izquierda de la imagen), en la calle Niklas 36, donde la familia Kafka en 1912 tenía su residencia en el piso más alto, al principio de la zona urbanizada.



*Derecha:* Franz Kafka en el año 1910.

#### ESTA PÁGINA

*Superior y central:* El comienzo del siglo XX se caracteriza por fuertes contrastes: el lujo, la moda y las diversiones imperan entre los ricos, mientras aumentan los conflictos políticos en todo el mundo.

*Inferior:* El palacio de la "Assicurazioni Generali" en la Plaza de Venceslao en Praga.

