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NINOS EN LA CARRETERA

Oia pasar los coches por delante de la verja del
jardin, a veces también los vefa a través de los
huecos temblorosos del follaje. En el calor del
verano, crujia la madera de las ruedas y de las
varas. Los campesinos volvian del trabajo, rien-
do escandalosamente.

Yo estaba en el jardin de mis padres, descan-
sando entre los drboles, sentado en el pequefio
columpio.

Al otro lado de la verja, el ruido era ince-
sante. Pasaban en ese instante nifos corre-
teando, los carros con la cosecha, con hombres
y mujeres sobre las gavillas y junto a ellas, arro-
jando sombras sobre los macizos de flores.
Hacia el atardecer vi a un sefior con bastén pa-
seando despacio, y a dos muchachas que iban
en sentido contrario, asidas del brazo. Lo salu-
daron y se apartaron sobre el césped.

Después, unos péjaros alzaron de pronto el
vuelo. Los segui con la mirada y vi cémo ascen-
dian rdpidamente, hasta que me parecié que ya
no subfan, sino que yo estaba cayendo. Tuve que
sujetarme firmemente de las cuerdas, por debi-
lidad, y comencé a balancearme un poco. Pron-
to estaba columpidndome mds fuerte, cuando
el aire ya soplaba mis frio, y en vez de los pdja-
ros en vuelo surgieron las trémulas estrellas.



PARA REFLEXION DE JINETES

Pensdndolo bien, no hay nada que tiente a ser
el ganador de una carrera de caballos.

La fama de ser reconocido como el mejor ji-
nete de un pais alegra demasiado cuando la or-
questa se pone a tocar, lo suficiente como para
no arrepentirse a la manana siguiente.

La envida de los rivales, gente artera y bas-
tante influyente, nos atormenta mientras ca-
balgamos por el estrecho pasillo de honor des-
pués de atravesar ese espacio que pronto estaba
desierto ante nosotros, salvo por algin jinete
retrasado una vuelta, galopando diminuto con-
tra la linea del horizonte.

Muchos de nuestros amigos se apresuran
a cobrar lo que han ganado, y desde las lejanas
ventanillas de apuestas se vuelven a medias pa-
ra gritarnos “;Bien hecho!”. Pero los mejores
amigos no han apostado por nuestro caballo,
porque temen enfadarse si pierden; aunque
ahora que nuestro caballo ha quedado el pri-
mero y ellos no han ganado nada, nos dan la
espalda cuando pasamos a su lado y prefieren
contemplar las tribunas.

Por detrds, el resto de los jinetes, firmes en
sus monturas, intentan comprender su mala
suerte, y la injusticia que de cierta manera los
golpea. Adoptan un aire nuevo, como si ahora
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tuvieran que comenzar otra carrera, la autén-
tica, después de un juego de nifnos.

A muchas damas el ganador les parece ridi-
culo, porque se hincha de vanidad pero no sabe
qué hacer con los interminables apretones de
manos, felicitaciones, reverencias y el saludar
hacia lo lejos, mientras que los vencidos no
abren la boca y palmean suavemente los cuellos
de sus caballos, que generalmente relinchan.

Por fin, incluso comienza a llover, desde un
cielo que se ha cubierto de nubes.
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que habia estado trabajando desde el invierno anterior. Cuan-
do vio que el texto no terminaba de ir por buen camino, re-
nacieron sus dudas sobre sus propias facultades como escritor.
También volvié a dudar de la ya prevista publicacién de Per-
cepciones.

Adn asf, ya de regreso en Praga, a principios de agosto de
1912 comenzé a escoger entre todo lo que hasta entonces
habia escrito los textos adecuados para su publicacién.

CUANDO SE ESCRIBIERON LOS TEXTOS

Por las tardes, tras las angustiosas horas pasadas en la fébrica
de amianto, cuando Kafka estd en su habitacién de la casa de
sus padres en la Calle Niklas, muy lejos del amenazante ruido
de las mdquinas y del penetrante olor a gas, ya s6lo se oye el
suave raspar de la pluma y el susurro de las hojas del ma-
nuscrito. Kafka estd ocupado en extraer algunos pasajes de su
anterior novela corta Beschreibung eines Kampfes (Descripcion
de una lucha) y hacer de ellos textos independientes. Ya han
pasado ocho anos desde que comenzé a escribir esta obra. Por
aquél entonces, en 1904, Rusia y Jap6n estaban en guerra,

y desde entonces el mundo no ha vuelto a la paz: la crisis se
agudiza ahora en los Balcanes de modo preocupante. Ya ahora,
en 1912, se puede intuir que esto desembocard dentro de dos
anos en la Primera Guerra Mundial, al menos si, como Kafka,
se es un atento observador de lo que sucede en el mundo.

También la propia vida de
Kafka ha cambiado en los
ultimos ocho afios. Después
de doctorarse en 1906, tuvo
que pasar el ano obligatorio
en los tribunales, primero en
el Landeszivilgericht (Tribu-
nal Civil Territorial) en el
Obstmarkt (Mercado de la

PAGINA OPUESTA

Izquierda: La Casa del Barco (a la iz-
quierda de la imagen), en la calle
Niklas 36, donde la familia Kafka
en 1912 tenfa su residencia en el
piso mds alto, al principio de la
zona urbanizada.

Derecha: Franz Kafka en el afo
1910.

ESTA PAGINA

Superior y central: El comienzo del
siglo XX se caracteriza por fuertes
contrastes: el lujo, la moda y las di-
versiones imperan entre los ricos,
mientras aumentan los conflictos
politicos en todo el mundo.

Inferior: El palacio de la “Assicura-
zioni Generali” en la Plaza de Ven-
ceslao en Praga.
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