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NIÑOS EN LA CARRETERA

Oía pasar los coches por delante de la verja del
jardín, a veces también los veía a través de los
huecos temblorosos del follaje. En el calor del
verano, crujía la madera de las ruedas y de las
varas. Los campesinos volvían del trabajo, rien -
do escandalosamente.

Yo estaba en el jardín de mis padres, descan-
sando entre los árboles, sentado en el pequeño
columpio.

Al otro lado de la verja, el ruido era ince-
sante. Pasaban en ese instante niños corre-
teando, los carros con la cosecha, con hombres
y mujeres sobre las gavillas y junto a ellas, arro-
jando sombras sobre los macizos de flores.
Hacia el atardecer vi a un señor con bastón pa-
seando despacio, y a dos muchachas que iban
en sentido contrario, asidas del brazo. Lo salu-
daron y se apartaron sobre el césped.

Después, unos pájaros alzaron de pronto el
vuelo. Los seguí con la mirada y vi cómo ascen-
dían rápidamente, hasta que me pareció que ya
no subían, sino que yo estaba cayendo. Tuve que
sujetarme firmemente de las cuerdas, por de bi -
lidad, y comencé a balancearme un poco. Pron -
to estaba columpiándome más fuerte, cuan do
el aire ya soplaba más frío, y en vez de los pája-
ros en vuelo surgieron las trémulas estrellas.
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tuvieran que comenzar otra carrera, la autén-
tica, después de un juego de niños.

A muchas damas el ganador les parece ridí-
culo, porque se hincha de vanidad pero no sabe
qué hacer con los interminables apretones de
manos, felicitaciones, reverencias y el saludar
hacia lo lejos, mientras que los vencidos no
abren la boca y palmean suavemente los cuellos
de sus caballos, que generalmente relinchan.

Por fin, incluso comienza a llover, desde un
cielo que se ha cubierto de nubes.
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PARA REFLEXIÓN DE JINETES

Pensándolo bien, no hay nada que tiente a ser
el ganador de una carrera de caballos.

La fama de ser reconocido como el mejor ji-
nete de un país alegra demasiado cuando la or-
questa se pone a tocar, lo suficiente como para
no arrepentirse a la mañana siguiente.

La envida de los rivales, gente artera y bas-
tante influyente, nos atormenta mientras ca -
balgamos por el estrecho pasillo de honor des-
pués de atravesar ese espacio que pronto estaba
desierto ante nosotros, salvo por algún jinete
retrasado una vuelta, galopando diminuto con-
tra la línea del horizonte.

Muchos de nuestros amigos se apresuran
a cobrar lo que han ganado, y desde las leja nas
ventanillas de apuestas se vuelven a medias pa -
ra gritarnos “¡Bien hecho!”. Pero los mejores
amigos no han apostado por nuestro caballo,
porque temen enfadarse si pierden; aunque
ahora que nuestro caballo ha quedado el pri-
mero y ellos no han ganado nada, nos dan la
espalda cuando pasamos a su lado y prefieren
contemplar las tribunas.

Por detrás, el resto de los jinetes, firmes en
sus monturas, intentan comprender su mala
suerte, y la injusticia que de cierta manera los
golpea. Adoptan un aire nuevo, como si ahora
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que había estado trabajando desde el invierno anterior. Cuan -
do vio que el texto no terminaba de ir por buen camino, re-
nacieron sus dudas sobre sus propias facultades como escritor.
También volvió a dudar de la ya prevista publicación de Per-
cepciones.

Aún así, ya de regreso en Praga, a principios de agosto de
1912 comenzó a escoger entre todo lo que hasta entonces
había escrito los textos adecuados para su publicación.

CUÁNDO SE ESCRIBIERON LOS TEXTOS

Por las tardes, tras las angustiosas horas pasadas en la fábrica
de amianto, cuando Kafka está en su habitación de la casa de
sus padres en la Calle Niklas, muy lejos del amenazante ruido
de las máquinas y del penetrante olor a gas, ya sólo se oye el
suave raspar de la pluma y el susurro de las hojas del ma -
nuscrito. Kafka está ocupado en extraer algunos pasajes de su
anterior novela corta Beschreibung eines Kampfes (Descripción
de una lucha) y hacer de ellos textos independientes. Ya han
pasado ocho años desde que comenzó a escribir esta obra. Por
aquél entonces, en 1904, Rusia y Japón estaban en guerra,
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y desde entonces el mundo no ha vuelto a la paz: la crisis se
agudiza ahora en los Balcanes de modo preocupante. Ya ahora,
en 1912, se puede intuir que esto desembocará dentro de dos
años en la Primera Guerra Mundial, al menos si, como Kafka,
se es un atento observador de lo que sucede en el mundo.
También la propia vida de
Kafka ha cambiado en los
últimos ocho años. Después
de doctorarse en 1906, tuvo
que pasar el año obligatorio
en los tribunales, primero en
el Landeszivilgericht (Tri bu -
nal Civil Territorial) en el
Obstmarkt (Mercado de la

PÁGINA OPUESTA

Izquierda: La Casa del Barco (a la iz-
quierda de la imagen), en la calle
Niklas 36, donde la familia Kafka
en 1912 tenía su residencia en el
piso más alto, al principio de la
zona urbanizada.

Derecha: Franz Kafka en el año
1910.

ESTA PÁGINA

Superior y central: El comienzo del
siglo XX se caracteriza por fuertes
contrastes: el lujo, la moda y las di-
versiones imperan entre los ricos,
mientras aumentan los conflictos
políticos en todo el mundo.

Inferior: El palacio de la “Assicura-
zioni Generali” en la Plaza de Ven-
ceslao en Praga.




