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Prolog

Die prachtvolle Villa Diodati, erbaut 1710, steht heute noch. Sie
erhebt sich hinter dem Ufer des Genfersees, der Ort heift Colo-
gny und liegt bei Genf. Man hat von der Villa aus einen herrli-
chen Blick tiber den See und das Alpenpanorama.

Im Juni des Jahres 1816 fand sich auf diesem Landgut eine
illustre Gesellschaft englischer Reisender ein. Die Menschen,
die dort ihre Abende verbrachten, waren so berithmt und inte-
ressant, dass der Inhaber des Hotels D’Angleterre, das genau
gegeniiber gelegen war, Ferngliser gegen Entgelt anbot, damit
seine in der Mehrzahl britischen Giiste einen besseren Einblick
in das Treiben auf der anderen Seeseite hitten.

Mieter der Villa war der achtundzwanzigjihrige Lord Byron,
ein englischer Aristokrat und Dichter, dessen selbst von Goethe
gerithmte Lyrik ihn in ganz Europa bekannt gemacht hatte.
Byron war ein Exzentriker, er reiste nie ohne einen Tross Bediens-
teter, seine Bibliothek und eine Menagerie. In diesem Jahr hatte
er auflerdem den jungen Arzt und angehenden Schriftsteller
John Polidori mitgenommen. Der Dichter Percy Bysshe Shelley,
dreiundzwanzig Jahre alt, der in diesem Juni fast tiglich Byrons
Gast war, entstammte ebenfalls dem englischen Adel, war aber
als Rebell und Atheist von seinem Vater verstoflen worden und
musste mit einem bescheideneren Wohnsitz, zehn Gehminuten
entfernt, vorlieb nehmen. Auch Shelley reiste niche allein. Es
begleiteten ihn seine achtzehnjihrige Lebensgefihrtin Mary,
Tochter des bekannten Philosophen William Godwin und der
ebenfalls namhaften Schriftstellerin Mary Wollstonecraft, ferner
Marys nur wenig jlingere Stiefschwester Claire und das Kind,
das Shelley mit Mary hatte, Baby William mit seinem Schweizer
Kindermidchen.

Die Begegnung mit Byron war geplant, man hatte sich auf8er
zu Gesprichen im Salon zu Segeltouren und zu Wanderungen



in der Umgebung verabredet. Es blieb aber dann doch meist bei
Gesprichen, denn der Sommer 1816 war aufSerordentlich dunkel
und kalt und vollig verregnet. Was die fiinf Besucher nicht wis-
sen konnten: der Ausbruch des indonesischen Vulkans Tambora
im Jahr zuvor hatte eine derart gigantische Aschewolke in die
Atmosphire geschleudert, dass noch Monate spiter in Europa
der Himmel grau blieb, wochenlang Regen fiel, unzihlige
Gewitter aufzogen und die Menschen im Juni ihre Kamine
anziinden mussten. Ganze Ernten wurden durch Hagel vernich-
tet, in manchen Regionen herrschte Hungersnot. Die Meteoro-
logie war noch nicht weit genug entwickelt, als dass die Men-
schen jener Zeit die Zusammenhinge hitten erkennen kénnen.
So glaubten sie an eine Strafe Gottes fiir ihr stindiges Erdenleben
und schickten ihre Gebete um eine Riickkehr der Sonne an den
Hochsten. In der Villa Diodati begniigte man sich notgedrun-
gen mit spekulativen Diskursen und anregender Lektiire.

Was der Tourist des Hotels D’Angleterre zu erblicken hoffte,
wenn er sein Fernglas scharf stellte, kann man erahnen, wenn
man weif}, wofiir die Herren dort driiben in der Villa noch
berithmt waren, aufSer fiir ihre Verse: fiir ein Liebesleben, dass
weder der Norm noch der Moral entsprach und tiber das ehrbare
Zeitgenossen zumindest in der Offentlichkeit eines Hotels nur
im Fliisterton sprachen.

Es ist der 16. Juni, spit abends. Was erblickt der neugierige
Hotelgast? Sieht er tiberhaupt etwas? Ja, der Salon der Villa ist
hell erleuchtet, es flackert sogar ein Kaminfeuer. Neben dem
Kamin hat sich Lord Byron in einem Sessel niedergelassen, in
der Hand ein Buch, aus dem er augenscheinlich vorliest. Man
erkennt den schonen Mann an seiner Haltung und an seinem
dunklen Lockenhaar, auch an seinem verkriippelten Fuf, den
er entkleidet und auf einen Schemel hochgelegt hat. Auf dem
Boden vor dem Kamin hockt Shelley, er hilt einen Schiirhaken
in der Hand, mit dem er in den Scheiten stochert, offenbar ganz
begeistert von dem Funkenflug. Neben ihm steht an den Kamin-
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sims gelehnt seine schlanke, graziose Gefihrtin Mary, ebenfalls
mit einem Buch in der Hand — das sie aber geschlossen hilt. Thre
Stiefschwester Claire hat neben Byron Platz genommen, es sicht
fast so aus, als wolle sie seinen Fufd mit einer Salbe kiihlen. Ja,
der englische Tourist hat davon gehért, dass diese kleine reizvolle
Person die Geliebte Byrons sein solle. Ein Stiick entfernt an
einem Tischchen sitzt Mr Polidori und beobachtet die Szene,
immer wieder wandert sein Blick zu Mary, die ihrerseits Shelley
betrachtet. Was es fiir ein Text ist, den Byron da vortrigt, erfihrt
der spihende Landsmann natiirlich nicht. Doch er hat so eine
Ahnung: es ist hdchstwahrscheinlich ein franzosisches Erotikon.

Aber nein, da hat er unrecht. Byron liest tatsichlich Franzo-
sisch, aber es ist eine tibersetzte deutsche Geistergeschichte, eine
sogenannte gothic story, und seine Zuhorerschaft gibt ihm nach
und nach durch Gesten zu verstehen, dass sie sich nicht wirklich
gruselt und von dieser literarischen Kost genug hat. Der Voyeur
interpretiert die Bewegung, die jetzt in die Bewohner der Villa
fihrt, als Aufforderung Byrons, nach der erotisierenden Lektiire
zur Praxis tiberzugehen und sich in den Schlafriumen zu treffen.
Der englische Tourist stellt das Fernglas ab und schiittelt den
Kopf. Fiir heute hat er genug von solcher Amoral.

s

Was Byron wirklich sagte, war allerdings etwas ganz anderes. Er
klappte das Buch zu, blickte in die Runde, sah die Enttduschung
in den Mienen seines kleinen Publikums und lachte.

»Immer diese spukenden alten Rittersleut’, seufzte Shelley.
»Koénnen wir das nicht besser?«

»Immer diese alten deutschen Burgen mit den Falltiireng,
sagte Mary, »das wird doch allmihlich langweilig.«

»Hey, ihr Liebeng, fiel Byron ein, »warum zeigen wir nicht,
dass es anders geht? Lasst uns alle miteinander eine Gespensterge-
schichte schreiben!«
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Der Zuspruch war einhellig, man ging auseinander und fing
sogleich an zu projektieren, zu fantasieren, zu assoziieren, zu
spinnen. Fast alle machten mit und versuchten sich nach dieser
historischen Nacht vom 16. auf den 17. Juni 1816 an einer gothic
story. Polidori schrieb die Novelle Der Vampyr und lieferte damit
den Startschuss des Dracula-Genres. Die beiden Poeten Shelley
und Byron brachten es nur zu Fragmenten. Mary aber begann
die Geschichte eines Studenten der Anatomie niederzuschrei-
ben, der ein menschliches Wesen aus Leichenteilen zusammen-
setzt und es mit elektromagnetischen Impulsen zum Leben
erweckt.

Sie sollte als Siegerin aus diesem Wettbewerb hervorgehen.
Ihr Roman Frankenstein oder der moderne Prometheus begriin-
dete nicht nur ein neues literarisches Genre, die science fiction,
er istimmer noch auf dem Buchmarkt prisent, wird gekauft und
gelesen und ein ums andere Mal verfilmt. Ob das Lese- und
Kinopublikum sich wirklich immer noch gruselt, wenn es sich
auf diesen Roman einlisst? Darauf kommt es inzwischen gar
nicht mehran. Denn Frankenstein ist weit mehr als eine Gespens-
tergeschichte, er ist ein moderner Mythos.
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Eins

R®
»Die Liebe muss frei sein, damit sie Liebe bleibt«

Erste Begegnungen



»Er lebt noch!q, rief Shelley und schiittelte den Kopf — iiber sich
selbst. Wie hatte er so unbedacht sein kénnen! William God-
wins grofles Werk tiber Politische Gerechtigkeit war seit Jahren
seine Bibel. Das Buch hatte gleich nach dem Erscheinen im
Jahre 1793 — Shelley war damals gerade ein Jahr alt — fiir Aufse-
hen gesorgt, denn es entwarf eine Utopie, in der nichts mehr so
sein wiirde wie derzeit im alten England. Und als der junge
Dichter Percy Bysshe dieses Buch viele Jahre spiter zur Hand
nahm, erschien es ihm wie ein Ruf aus einer verheiffungsvollen
Epoche: Revolution in Paris, Aufstand der Massen, Entmach-
tung des Klerus, Ende der Monarchie, Republik. Dabei nahm
aber Godwin in seinem Werk Stellung gegen die Gewalt. Und
er ging in der Theorie viel weiter als die Franzosen in der Praxis.
Der Staat miisse iiberwunden werden, forderte er, und die
Menschheit sich selbst regieren vermittels der ihr eingeborenen
Vernunft. Seite fiir Seite zog der visionire Philosoph Shelley in
seine Gedankenwelt hinein, der Junge wurde sein eifriger Adept,
trug das Buch stets bei sich und las sich selbst immer wieder laut
daraus vor. Doch dann kam, abgesehen von einem Roman, ein-
fach nichts Rechtes mehr von Godwin, jedenfalls nichts, was
Shelley wahrgenommen hitte. Sein Lehrer war verstummt — seit
nun schon iiber fiinfzehn Jahren. Er ist wohl gestorben, hatte
der Schiiler bei sich gedacht, ich werde sein Andenken ehren.
Und nun teilte ihm sein Freund, der Dichter Robert Southey,
mit, dass Godwin in London eine Verlagsbuchhandlung betrieb,
Schwerpunkt Kinderbiicher. Es machte Shelley gliicklich, sich
vorzustellen, wie der Mann, dessen Werk ihn wie kaum ein
anderes beeinflusst hatte, in einem Biiro saf$ und eine Quartals-
bilanz erstellte oder im Laden einem kleinen Jungen, der gerade
lesen gelernt hatte, ein Buch empfahl. »Ich muss ihn treffenc,
sagte Shelley zu sich selbst, »das Gesprich, das ich so lange in
Gedanken mit ihm fithre, muss weitergehen — im wirklichen
Leben. Ich werde ihm schreiben«.
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Das Schreiben von Briefen fiillte einen groffen Teil von Shelleys
Zeit aus. Manchmal machte er den ganzen Tag nichts anderes
— abgesehen vom Dichten natiirlich. Und vom Lesen, das er
ebenfalls mit ungeheuerlichem Eifer betrieb. Er las antike Auto-
ren, franzdsische Philosophen, deutsche Dichter, englische Klas-
siker, er las Platon und Lukrez, Rousseau und Condorcet, Goe-
the und Winckelmann, Shakespeare, Milton, Locke und immer
wieder Godwin. Er las nicht nur in seinem Studierzimmer. Er
las beim Spazierengehen, auf dem Lokus, in der Kutsche und
beim Essen. Er hitte sehr gern noch im Schlaf gelesen, aber das
gelang nicht. Immerhin las er des nachts, wenn er aus einem
Traum erwachte; lange lagen die Gedichte Robert Southeys
neben seinem Bett. Dieser Schriftsteller war ihm durch sein
Werk, das eine glithende Verteidigung der Franzdsischen Revo-
lution einschloss, dhnlich nahe gekommen wie Godwin. Aber
es gab auch immer wieder Arger, denn Southey stand politisch
auf Seiten der Konservativen, der Torys, und das war fiir den
Rebellen Shelley schwer zu ertragen. Southey seinerseits ver-
suchte, den Atheisten Shelley davon zu tiberzeugen, dass dieser
in Wahrheit sehr wohl an Gott glaube, dass er eben das Univer-
sum fiir Gott nehme. Worauthin Shelley erwiderte, dass Gott
nur eine Umschreibung fiir das Universum sei, man kénne ihn
ebenso gut weglassen. Wir, du, ich, alle Menschen sind Teile eines
unermesslichen Ganzen, schrieb er ihm. Southey war viel dlter, er
war erfahrener und vor allem vorsichtig geworden, was seine
Sympathie fiir Revolutionen betraf. Shelley imponierte ihm
wegen seiner Intelligenz, wegen der Wissensschitze, die er trotz
seiner Jugend aufgehiuft hatte und wegen seines dichterischen
Talentes, das auflerordentlich schien. Und dann war dieser
Knabe ein Freigeist, ein Freak, ein Radikaler. Das gefiel Southey,
er sah sich vielleicht selbst in ihm, wie er frither einmal gewesen
war und wollte ihn nicht wegen blofler Meinungsverschieden-
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heiten als Freund verlieren. »Der einzige Unterschied zwischen
uns beiden«, sagte er zu thm, »ist, dass du neunzehn bist und ich
siebenunddeiffig.« Percy bewunderte Southey, er nannte ihn
einen groffen Mann, aber ihre politischen Differenzen fithrten
dann doch zum Bruch. Zuvor jedoch hatte Southey seinen
Freund auf die Spur eines anderen, fir Shelley noch bedeuten-
deren Mentors gesetzt: William Godwin.

Der folgenreichste Brief, den Percy Bysshe Shelley im Jahre
1812 schrieb, ging an die Adresse einer Verlagsbuchhandlung in
der Londoner Skinner Street.

Sie werden vielleicht iiberrascht sein, von einem ginzlich Frem-
den zu horen. Der Name Godwin erregt in meinem Innern Gefiihle
der Verehrung und Bewunderung, und gleich zu Beginn meiner
Bekanntschaft mit Ihren Gedanken und Prinzipien hegte ich den
gliihenden Wunsch, auf der Basis personlicher Nihe jenem Geist zu
begegnen, der mir durch seine EntiufSerung im Werk so hohen
Genuss bereitet hat. Ich bin jung, ich brenne fiir die Sache der
Menschheit und der Wahrbeit. Glauben Sie nicht, dass es Eitelkeir
sei, die mich dazu antreibt, mich selbst in dieser Art bei Ihnen ein-
zuftibren. Ich bin fest davon iiberzeugt, dass ich Ihrer Freundschaft
nicht vollig unwiirdig bin, und wenn das Gliick der Menschheit
und die Sehnsucht, es zu befordern, auch fiir Sie bei der Wahl IThrer
Freunde den Ausschlag gibt — dann antworten Sie mir bald.

William Godwin hatte seinerzeit fast alles in makelloser,
wenngleich verschlungener Diktion niedergeschrieben, was den
aufmiipfigen Schiiler und Studenten Shelley umtrieb: Konnte
denn der Mensch nicht in eigener Verantwortung sein Leben
fiihren, warum mussten ihm vorgeblich unanfechtbare Autoriti-
ten den Weg zum Gliick versperren? Warum duldete das Macht-
wort des Vaters und der Verweis des Oberlehrers keine Wider-
rede? Warum war der Pfarrer befugt zu entscheiden, was stindhaft
war und was siif$? Warum konnten Richter einen Eierdieb ins
Gefingnis werfen und einen Baron, der seinen Knecht fast zu
Tode priigelte, unbehelligt lassen? Warum durften Regierungen
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