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Prolog

Die prachtvolle Villa Diodati, erbaut 1710, steht heute noch. Sie 
erhebt sich hinter dem Ufer des Genfersees, der Ort heißt Colo-
gny und liegt bei Genf. Man hat von der Villa aus einen herrli-
chen Blick über den See und das Alpenpanorama.

Im Juni des Jahres 1816 fand sich auf diesem Landgut eine 
illustre Gesellschaft englischer Reisender ein. Die Menschen, 
die dort ihre Abende verbrachten, waren so berühmt und inte-
ressant, dass der Inhaber des Hotels D’Angleterre, das genau 
gegenüber gelegen war, Ferngläser gegen Entgelt anbot, damit 
seine in der Mehrzahl britischen Gäste einen besseren Einblick 
in das Treiben auf der anderen Seeseite hätten.

Mieter der Villa war der achtundzwanzigjährige Lord Byron, 
ein englischer Aristokrat und Dichter, dessen selbst von Goethe 
gerühmte Lyrik ihn in ganz Europa bekannt gemacht hatte. 
Byron war ein Exzentriker, er reiste nie ohne einen Tross Bediens-
teter, seine Bibliothek und eine Menagerie. In diesem Jahr hatte 
er außerdem den jungen Arzt und angehenden Schriftsteller 
John Polidori mitgenommen. Der Dichter Percy Bysshe Shelley, 
dreiundzwanzig Jahre alt, der in diesem Juni fast täglich Byrons 
Gast war, entstammte ebenfalls dem englischen Adel, war aber 
als Rebell und Atheist von seinem Vater verstoßen worden und 
musste mit einem bescheideneren Wohnsitz, zehn Gehminuten 
entfernt, vorlieb nehmen. Auch Shelley reiste nicht allein. Es 
begleiteten ihn seine achtzehnjährige Lebensgefährtin Mary, 
Tochter des bekannten Philosophen William Godwin und der 
ebenfalls namhaften Schriftstellerin Mary Wollstonecraft, ferner 
Marys nur wenig jüngere Stiefschwester Claire und das Kind, 
das Shelley mit Mary hatte, Baby William mit seinem Schweizer 
Kindermädchen.

Die Begegnung mit Byron war geplant, man hatte sich außer 
zu Gesprächen im Salon zu Segeltouren und zu Wanderungen 
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in der Umgebung verabredet. Es blieb aber dann doch meist bei 
Gesprächen, denn der Sommer 1816 war außerordentlich dunkel 
und kalt und völlig verregnet. Was die fünf Besucher nicht wis-
sen konnten: der Ausbruch des indonesischen Vulkans Tambora 
im Jahr zuvor hatte eine derart gigantische Aschewolke in die 
Atmosphäre geschleudert, dass noch Monate später in Europa 
der Himmel grau blieb, wochenlang Regen fiel, unzählige 
Gewitter aufzogen und die Menschen im Juni ihre Kamine 
anzünden mussten. Ganze Ernten wurden durch Hagel vernich-
tet, in manchen Regionen herrschte Hungersnot. Die Meteoro-
logie war noch nicht weit genug entwickelt, als dass die Men-
schen jener Zeit die Zusammenhänge hätten erkennen können. 
So glaubten sie an eine Strafe Gottes für ihr sündiges Erdenleben 
und schickten ihre Gebete um eine Rückkehr der Sonne an den 
Höchsten. In der Villa Diodati begnügte man sich notgedrun-
gen mit spekulativen Diskursen und anregender Lektüre. 

Was der Tourist des Hotels D’Angleterre zu erblicken hoffte, 
wenn er sein Fernglas scharf stellte, kann man erahnen, wenn 
man weiß, wofür die Herren dort drüben in der Villa noch 
berühmt waren, außer für ihre Verse: für ein Liebesleben, dass 
weder der Norm noch der Moral entsprach und über das ehrbare 
Zeitgenossen zumindest in der Öffentlichkeit eines Hotels nur 
im Flüsterton sprachen. 

Es ist der 16. Juni, spät abends. Was erblickt der neugierige 
Hotelgast? Sieht er überhaupt etwas? Ja, der Salon der Villa ist 
hell erleuchtet, es flackert sogar ein Kaminfeuer. Neben dem 
Kamin hat sich Lord Byron in einem Sessel niedergelassen, in 
der Hand ein Buch, aus dem er augenscheinlich vorliest. Man 
erkennt den schönen Mann an seiner Haltung und an seinem 
dunklen Lockenhaar, auch an seinem verkrüppelten Fuß, den 
er entkleidet und auf einen Schemel hochgelegt hat. Auf dem 
Boden vor dem Kamin hockt Shelley, er hält einen Schürhaken 
in der Hand, mit dem er in den Scheiten stochert, offenbar ganz 
begeistert von dem Funkenflug. Neben ihm steht an den Kamin-
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sims gelehnt seine schlanke, graziöse Gefährtin Mary, ebenfalls 
mit einem Buch in der Hand – das sie aber geschlossen hält. Ihre 
Stiefschwester Claire hat neben Byron Platz genommen, es sieht 
fast so aus, als wolle sie seinen Fuß mit einer Salbe kühlen. Ja, 
der englische Tourist hat davon gehört, dass diese kleine reizvolle 
Person die Geliebte Byrons sein solle. Ein Stück entfernt an 
einem Tischchen sitzt Mr Polidori und beobachtet die Szene, 
immer wieder wandert sein Blick zu Mary, die ihrerseits Shelley 
betrachtet. Was es für ein Text ist, den Byron da vorträgt, erfährt 
der spähende Landsmann natürlich nicht. Doch er hat so eine 
Ahnung: es ist höchstwahrscheinlich ein französisches Erotikon.

Aber nein, da hat er unrecht. Byron liest tatsächlich Franzö-
sisch, aber es ist eine übersetzte deutsche Geistergeschichte, eine 
sogenannte gothic story, und seine Zuhörerschaft gibt ihm nach 
und nach durch Gesten zu verstehen, dass sie sich nicht wirklich 
gruselt und von dieser literarischen Kost genug hat. Der Voyeur 
interpretiert die Bewegung, die jetzt in die Bewohner der Villa 
fährt, als Aufforderung Byrons, nach der erotisierenden Lektüre 
zur Praxis überzugehen und sich in den Schlafräumen zu treffen. 
Der englische Tourist stellt das Fernglas ab und schüttelt den 
Kopf. Für heute hat er genug von solcher Amoral.

N

Was Byron wirklich sagte, war allerdings etwas ganz anderes. Er 
klappte das Buch zu, blickte in die Runde, sah die Enttäuschung 
in den Mienen seines kleinen Publikums und lachte. 

»Immer diese spukenden alten Rittersleut’«, seufzte Shelley. 
»Können wir das nicht besser?«

»Immer diese alten deutschen Burgen mit den Falltüren«, 
sagte Mary, »das wird doch allmählich langweilig.«

»Hey, ihr Lieben«, fiel Byron ein, »warum zeigen wir nicht, 
dass es anders geht? Lasst uns alle miteinander eine Gespensterge-
schichte schreiben!«
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Der Zuspruch war einhellig, man ging auseinander und fing 
sogleich an zu projektieren, zu fantasieren, zu assoziieren, zu 
spinnen. Fast alle machten mit und versuchten sich nach dieser 
historischen Nacht vom 16. auf den 17. Juni 1816 an einer gothic 
story. Polidori schrieb die Novelle Der Vampyr und lieferte damit 
den Startschuss des Dracula-Genres. Die beiden Poeten Shelley 
und Byron brachten es nur zu Fragmenten. Mary aber begann 
die Geschichte eines Studenten der Anatomie niederzuschrei-
ben, der ein menschliches Wesen aus Leichenteilen zusammen-
setzt und es mit elektromagnetischen Impulsen zum Leben 
erweckt. 

Sie sollte als Siegerin aus diesem Wettbewerb hervorgehen. 
Ihr Roman Frankenstein oder der moderne Prometheus begrün-
dete nicht nur ein neues literarisches Genre, die science fiction, 
er ist immer noch auf dem Buchmarkt präsent, wird gekauft und 
gelesen und ein ums andere Mal verfilmt. Ob das Lese- und 
Kinopublikum sich wirklich immer noch gruselt, wenn es sich 
auf diesen Roman einlässt? Darauf kommt es inzwischen gar 
nicht mehr an. Denn Frankenstein ist weit mehr als eine Gespens-
tergeschichte, er ist ein moderner Mythos.
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Eins
N

»Die Liebe muss frei sein, damit sie Liebe bleibt«

Erste Begegnungen
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»Er lebt noch!«, rief Shelley und schüttelte den Kopf – über sich 
selbst. Wie hatte er so unbedacht sein können! William God-
wins großes Werk über Politische Gerechtigkeit war seit Jahren 
seine Bibel. Das Buch hatte gleich nach dem Erscheinen im 
Jahre 1793 – Shelley war damals gerade ein Jahr alt – für Aufse-
hen gesorgt, denn es entwarf eine Utopie, in der nichts mehr so 
sein würde wie derzeit im alten England. Und als der junge 
Dichter Percy Bysshe dieses Buch viele Jahre später zur Hand 
nahm, erschien es ihm wie ein Ruf aus einer verheißungsvollen 
Epoche: Revolution in Paris, Aufstand der Massen, Entmach-
tung des Klerus, Ende der Monarchie, Republik. Dabei nahm 
aber Godwin in seinem Werk Stellung gegen die Gewalt. Und 
er ging in der Theorie viel weiter als die Franzosen in der Praxis. 
Der Staat müsse überwunden werden, forderte er, und die 
Menschheit sich selbst regieren vermittels der ihr eingeborenen 
Vernunft. Seite für Seite zog der visionäre Philosoph Shelley in 
seine Gedankenwelt hinein, der Junge wurde sein eifriger Adept, 
trug das Buch stets bei sich und las sich selbst immer wieder laut 
daraus vor. Doch dann kam, abgesehen von einem Roman, ein-
fach nichts Rechtes mehr von Godwin, jedenfalls nichts, was 
Shelley wahrgenommen hätte. Sein Lehrer war verstummt – seit 
nun schon über fünfzehn Jahren. Er ist wohl gestorben, hatte 
der Schüler bei sich gedacht, ich werde sein Andenken ehren. 
Und nun teilte ihm sein Freund, der Dichter Robert Southey, 
mit, dass Godwin in London eine Verlagsbuchhandlung betrieb, 
Schwerpunkt Kinderbücher. Es machte Shelley glücklich, sich 
vorzustellen, wie der Mann, dessen Werk ihn wie kaum ein 
anderes beeinflusst hatte, in einem Büro saß und eine Quartals-
bilanz erstellte oder im Laden einem kleinen Jungen, der gerade 
lesen gelernt hatte, ein Buch empfahl. »Ich muss ihn treffen«, 
sagte Shelley zu sich selbst, »das Gespräch, das ich so lange in 
Gedanken mit ihm führe, muss weitergehen – im wirklichen 
Leben. Ich werde ihm schreiben«.
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N

Das Schreiben von Briefen füllte einen großen Teil von Shelleys 
Zeit aus. Manchmal machte er den ganzen Tag nichts anderes 
– abgesehen vom Dichten natürlich. Und vom Lesen, das er 
ebenfalls mit ungeheuerlichem Eifer betrieb. Er las antike Auto-
ren, französische Philosophen, deutsche Dichter, englische Klas-
siker, er las Platon und Lukrez, Rousseau und Condorcet, Goe-
the und Winckelmann, Shakespeare, Milton, Locke und immer 
wieder Godwin. Er las nicht nur in seinem Studierzimmer. Er 
las beim Spazierengehen, auf dem Lokus, in der Kutsche und 
beim Essen. Er hätte sehr gern noch im Schlaf gelesen, aber das 
gelang nicht. Immerhin las er des nachts, wenn er aus einem 
Traum erwachte; lange lagen die Gedichte Robert Southeys 
neben seinem Bett. Dieser Schriftsteller war ihm durch sein 
Werk, das eine glühende Verteidigung der Französischen Revo-
lution einschloss, ähnlich nahe gekommen wie Godwin. Aber 
es gab auch immer wieder Ärger, denn Southey stand politisch 
auf Seiten der Konservativen, der Torys, und das war für den 
Rebellen Shelley schwer zu ertragen. Southey seinerseits ver-
suchte, den Atheisten Shelley davon zu überzeugen, dass dieser 
in Wahrheit sehr wohl an Gott glaube, dass er eben das Univer-
sum für Gott nehme. Woraufhin Shelley erwiderte, dass Gott 
nur eine Umschreibung für das Universum sei, man könne ihn 
ebenso gut weglassen. Wir, du, ich, alle Menschen sind Teile eines 
unermesslichen Ganzen, schrieb er ihm. Southey war viel älter, er 
war erfahrener und vor allem vorsichtig geworden, was seine 
Sympathie für Revolutionen betraf. Shelley imponierte ihm 
wegen seiner Intelligenz, wegen der Wissensschätze, die er trotz 
seiner Jugend aufgehäuft hatte und wegen seines dichterischen 
Talentes, das außerordentlich schien. Und dann war dieser 
Knabe ein Freigeist, ein Freak, ein Radikaler. Das gefiel Southey, 
er sah sich vielleicht selbst in ihm, wie er früher einmal gewesen 
war und wollte ihn nicht wegen bloßer Meinungsverschieden-

978-3-451-06894-2_PF01_I_K3.indd   17 08.06.2017   08:28:12



18

heiten als Freund verlieren. »Der einzige Unterschied zwischen 
uns beiden«, sagte er zu ihm, »ist, dass du neunzehn bist und ich 
siebenunddreißig.« Percy bewunderte Southey, er nannte ihn 
einen großen Mann, aber ihre politischen Differenzen führten 
dann doch zum Bruch. Zuvor jedoch hatte Southey seinen 
Freund auf die Spur eines anderen, für Shelley noch bedeuten-
deren Mentors gesetzt: William Godwin. 

Der folgenreichste Brief, den Percy Bysshe Shelley im Jahre 
1812 schrieb, ging an die Adresse einer Verlagsbuchhandlung in 
der Londoner Skinner Street. 

Sie werden vielleicht überrascht sein, von einem gänzlich Frem-
den zu hören. Der Name Godwin erregt in meinem Innern Gefühle 
der Verehrung und Bewunderung, und gleich zu Beginn meiner 
Bekanntschaft mit Ihren Gedanken und Prinzipien hegte ich den 
glühenden Wunsch, auf der Basis persönlicher Nähe jenem Geist zu 
begegnen, der mir durch seine Entäußerung im Werk so hohen 
Genuss bereitet hat. Ich bin jung, ich brenne für die Sache der 
Menschheit und der Wahrheit. Glauben Sie nicht, dass es Eitelkeit 
sei, die mich dazu antreibt, mich selbst in dieser Art bei Ihnen ein-
zuführen. Ich bin fest davon überzeugt, dass ich Ihrer Freundschaft 
nicht völlig unwürdig bin, und wenn das Glück der Menschheit 
und die Sehnsucht, es zu befördern, auch für Sie bei der Wahl Ihrer 
Freunde den Ausschlag gibt – dann antworten Sie mir bald.

William Godwin hatte seinerzeit fast alles in makelloser, 
wenngleich verschlungener Diktion niedergeschrieben, was den 
aufmüpfigen Schüler und Studenten Shelley umtrieb: Konnte 
denn der Mensch nicht in eigener Verantwortung sein Leben 
führen, warum mussten ihm vorgeblich unanfechtbare Autoritä-
ten den Weg zum Glück versperren? Warum duldete das Macht-
wort des Vaters und der Verweis des Oberlehrers keine Wider-
rede? Warum war der Pfarrer befugt zu entscheiden, was sündhaft 
war und was süß? Warum konnten Richter einen Eierdieb ins 
Gefängnis werfen und einen Baron, der seinen Knecht fast zu 
Tode prügelte, unbehelligt lassen? Warum durften Regierungen 
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