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Es ist sehr heifs im Siiden Italiens, und Wilder stehen in
Flammen. In der Ferne schen wir brennende Berghinge
und withrend des Tages immer wieder grofle Loschflug-
zeuge. Der Kampf gegen das Feuer ist hart. In dieser
Nacht regnet es sogar Asche.

Unsere Feriengemeinschaft lebt in Sicherheit, und
gemeinsam gestalten wir tolle Programmpunkte. Die Ju-
gendlichen spiiren die Anstrengungen des Tages nicht,
ich dagegen deutlich. Zurzeit liuft die Singleparty und
alle sind auf den Beinen, fiir mich scheint dieser Abend
nicht der Héhepunkt des Sommers zu werden, und so
sitze ich gegen 23 Uhr vor meiner Hiitte. Ein bisschen
Ruhe, eine kurze Erholungspause, dann geht es wieder
in die Lagerrunde.

Sechs Ferienlager stehen in diesem Jahr in meinem
Terminkalender, zurzeit liuft das dritte.

1320 junge Menschen besuchen in diesen Tagen mit
uns den Mittelmeerstrand: am Golf von Gaeta in Italien.
Alle sind wohlauf, die Stimmung ist gut und die Abend-
veranstaltung unter dem Sternenzelt des Siidens erreicht
bis Mitternacht ihren Hohepunkt; dann werde ich wie-
der auf der Biihne sein.

Mein Handy klingelt, am anderen Ende der Leitung
hore ich die Stimme des besorgten Einsatzleiters einer
Berufsfeuerwehr.

Er steht in 113 Metern Hohe auf einer Briicke, und
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mit ithm stehen dort Polizei und Notarzt, Sanititer und
weitere Wehrleute.

Uber ihnen thront im Baugeriist der Briicke ein jun-
ger Mann von 17 Jahren. Ein geliebtes Kind seiner El-
tern, ihr Lebensinhalt — wie in vielen Familien. Er
mochte nicht mehr leben, in 113 Metern Tiefe soll sein
Ende sein!

»9ind Sie der Mann, der die Ferienlager in Italien lei-
tet?, fragt mich der Einsatzleiter aus fast 2000 km Ent-
fernung.

Jal

»Ein junger Mann steht hier im Baunetz einer 113
Meter hohen Briicke und méchte nicht mehr leben. Er
mochte gerne mit Thnen sprechen! Sind Sie bereit zu ei-
nem Gesprich?

Jal

Ich hére das Rauschen des Windes und plotzlich eine
schiichterne Stimme.

,Hans?“

JJare

,Hier ist Marvin!“

»Jal Was ist los? Was ist passiert?

»lch spring hier runter, ich ...!“

Ich kenne diesen Jungen, wihrend unseres zweiten
Ferienlagers habe ich ihn hier auf dem Campingplatz in
Italien vor wenigen Tagen kennengelernt. Wir haben
miteinander gesprochen. Ich kenne seine Probleme. Ei-
gentlich sind es, soweit er mir davon erzihlt hat, nor-



male Entwicklungsprobleme, die ihn quilen: Schule, El-
ternhaus, Beziehungen. Aber er ist voller Enttiuschung
und Ratlosigkeit.

Jetzt hingt er, im wahrsten Sinne des Wortes, in den
Seilen, und die kleinste Unachtsamkeit, egal von welcher
Seite, kann ihn sein {iberaus kostbares Leben kosten.

Ich weifd nicht, was ich sagen soll, aber ich hére mich
reden. Ich finde Zugang zu dem Jungen, wir sprechen
miteinander. Meine Nerven sind angespannt, ich
schwitze und rede. Meine Gedanken und Worte werden
gefithrt. Mein Kérper scheint zu kollabieren, aber mein
Geist ist hellwach.

Unser Campingplatz befindet sich in einem Funk-
loch. Eigentlich bricht jedes Handygesprich innerhalb
von zwei Minuten dreimal zusammen, aber jetzt steht
die Leitung. Irgendjemand hilt sie zusammen.

Die Zeit schreitet voran und ich frage mich: ,Wie
lange reicht die physische Kraft des Jungen? Wie lange
kann Marvin sich noch im Baunetz halten? Jeder Au-
genblick kann der letzte sein, eine Tragédie!

Ich erzihle aus meinem Leben, von den Héhen und
Tiefen, von den Augenblicken und der Entwicklung,
von den Niederlagen und Erfolgen, von den Enttiu-
schungen und Erfiillungen, von den Verletzungen und
Hoffnungen — und von meiner Uberzeugung, dass Mar-
vins Leben noch prichtig verlaufen wird.

Marvin hat Schmerz und Verlust, Einsamkeit und Ver-
zweiflung, Verletzungen und Enttiuschungen erfahren;
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dadurch wird er in Zukunft Menschen, die Gleiches oder
Vergleichbares erleben, besonders gut verstehen. So wird
er zum Salz der Erde.

Um 23.20 Uhr hat unser Gesprich begonnen, jetzt,
um 0.40 Uhr, haben wir es beendet!

Unser Gesprich ist vorbei. Ich sitze stumm vor mei-
ner Hiitte, ich bin durchnisst von Schweiff und fiihle
mich leer, ich spiire Bauchschmerzen. Mein Handy klin-
gelt, am anderen Ende ist wieder der Einsatzleiter der
Feuerwehr. ,Marvin ist in unserer Obhut, danke!“ Es
ist vorbei, Gott sei Dank!

Am niichsten Tag verlasse ich zum ersten Mal inner-
halb von 39 Jahren mein Ferienlager und fliege — von
fast allen unbemerkt — fiir einige Stunden nach Deutsch-
land. Ich besuche Marvin in der Klinik, ich habe es ihm
am Abend versprochen.

Lieber Marvin, ich danke dir fiir dein Vertrauen. Ich
danke allen fir den gliicklichen Verlauf dieser schweren
Stunden. Fast 40 Jahre ist es her, dass ich in vergleich-
barer Situation Hilfe von anderen erfuhr; nun durfte
und konnte ich selbst jemandem helfen.

Fiir dich und fiir alle, die in schweren Stunden Trost
und Hoffnung suchen, erzihle ich jetzt aus meinem Le-
ben. Ich habe erfahren, dass jede auch noch so ausweglos
erscheinende Situation auch ein Gewinn sein kann! Ein
Geschenk Gottes! Glaube mir, nicht jeder Sturz endet in
der Tiefe!
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Am 1. Mai bin ich geboren. Es war ein warmer Freitag-
morgen, dieser 1. Mai 1953, der bereits einen heiflen
»1ag der Arbeit“ andeutete. Seit Wochen litt Deutsch-
land in diesem Jahr unter einer Hitzewelle, die erst ab-
rupt Ende Mai mit Blitz, Regen und Uberschwemmun-
gen enden sollte.

Meine Mutter hatte Angst vor dieser Geburt, es war
bereits die vierte. Drei Geschwister warteten schon auf
mich.

In der Stadt hatte das Kolping-Blasorchester mit dem
Frihjahrswecken begonnen, mit ihren dicken Posaunen
und lauten Trompeten spielten die Musiker in ihren wei-
flen Hosen und roten Jacken an diesem 1. Mai das Lied
,Freut euch des Lebens®.

Ein gutes Omen sollte es sein.

Wenige Stunden spiter, und ich erblickte das Licht
der Welt in diesem niedersichsischen Teil zwischen
Ammerland und Emsland.

»Es ist ein Junge!“

Noch im Krankenhaus gab man mir den Namen
Hans Julius. Zwei Tage spiiter allerdings gab es eine
leichte Verwirrung, die mein Leben lang anhalten sollte;
denn ich wurde ganz offiziell kirchlich auf den Namen
Johannes Julius getauft. Durch dieses Versehen hatte
ich letztlich drei Namen erhalten. Bei der Kommune

werde ich als Hans Julius gefihrt und bei der Kirche als
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Johannes Julius. Das bereitet aber nur hin und wieder
kleine Schwierigkeiten. Den Namen Julius erhielt ich
aus Tradition, weil mein Vater, der bei meiner Geburt
bestimmt wieder voller Aufregung und Unruhe zu
Hause den Milchbrei fiir meine drei hungrigen kleinen
Geschwister anriihrte, so hief.

Die Angst meiner Mutter war berechtigt gewesen,
denn meine Geburt verlief duflerst kompliziert und
meine Mutter hatte dabei viel Blut verloren, so viel,
dass sie fast gestorben wiire. Aber sie wire nicht meine
Mutter gewesen, wenn sie nicht durchgehalten hitte,
wie sie immer durchhielt.

Ich war das vierte Kind in unserer groflen Familie
und fiinf weitere sollten in den Jahren noch dazukom-
men. Also waren wir letztlich neun Kinder zu Hause,
fiinf Jungen und vier Midchen.

Meine Kindheit begann also an diesem schonen
Maifeiertag voller Musik und Licht und voller gliick-
licher Menschen, da sie ja alle am , Tag der Arbeit® frei-
hatten.

Die politische Lage war entspannter denn je; im
Mirz hatte Bundeskanzler Konrad Adenauer das erste
Mal offiziell die USA und den gerade gewihlten Pri-
sidenten Eisenhower besucht, im feindlichen Lager war
drei Tage spiter der verstorbene schreckliche sowjetische
Staatstyrann Josef Stalin an der Seite von Lenin beerdigt
worden. Ein Aufatmen ging durch die Welt, trotz des
Eisernen Vorhangs.
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Noch war der Aufstand des 17. Juni in der DDR in
wenigen Wochen undenkbar. Eine schone Welt, damals,
1953.

Eine sehr wichtige Rolle, wenn nicht sogar die wich-
tigste Rolle in meinem Leben, spielte mein Vater. Spiel-
te? Eher durchlitt. Im Jahre 1920 wurde er zusammen
mit seinem Zwillingsbruder in einer kleinen katho-
lischen Landgemeinde unehelich geboren. Sein Zwil-
lingsbruder starb bei der Geburt. Papa hatte aber noch
einen anderen Bruder, Bernd, der anderthalb Jahre ilter
war als er.

Die Mutter meines Vaters, also meine Oma, ver-
suchte miihselig, fiir sich und ihre Kinder den Lebens-
unterhalt zu bestreiten. Das war schwer genug. Denn
von dem Vater ihrer Kinder bekam sie nichts. Nach und
nach hatte dieser seinen groflen Hof und die Mihle ver-
soffen.

Was haben diese beiden Jungen wohl fiir eine Kind-
heit gehabt? Haben sie darunter gelitten, dass sie vater-
los aufwachsen mussten?® Haben sie darunter gelitten,
dass ihr leiblicher Vater nie fiir sie da war?? Bestimmt.

Wie sind sie in der Schule zurechtgekommen? Sie
waren begabte und intelligente Jungen. Mit an Sicher-
heit grenzender Wahrscheinlichkeit haben sie die vielen
Schattenseiten ihres Lebens von frith an immer wieder
gespiirt. Sie waren katholisch getauft und gefirmt, be-
suchten die katholische Volksschule im Ort und gingen
zur ersten heiligen Kommunion.
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Wie — so habe ich mich oft gefragt — haben sie wohl
in der Pubertit den Umstand, dass ihre Mutter eine an-
geblich unsittliche Frau war, verkraftet? Sicher haben sie
in ihren stillen Stunden unter den Umstinden ihres Le-
bens sehr gelitten. Andere haben die scheinbare Schwi-
che der Jungen fiir sich ausgenutzt und sie damit ge-
demiitigt. Sie waren sozusagen mit einem erheblichen
Makel geboren worden.

Hiitte meine Oma in aller Stille abgetrieben, wire die
heile Welt dieses hochmoralischen Dorfes erhalten ge-
blieben. Aber sie hatte den Mut besessen und die Kinder
geboren. Mut?? Ich denke, es gab fiir sie keine Alterna-
tive! Thre Liebe zu ihren Kindern war grof und uner-
schiitterlich. Sie sorgte fiir sie bei Tag und bei Nacht.

In den Wintermonaten iibernahm meine Oma Nih-
arbeiten und im heiflen Sommer kroch sie schon morgens
um 4 Uhr durchs Moor, um das Notigste zu verdienen.
Auch als ihre Séhne bereits erwachsene Miinner waren,
gab sie alles, um ihnen auf ihre Art zur Seite zu stehen.

Wenn mein Vater sie spiter hin und wieder besuchte,
gab es in steter Wiederholung das gleiche Ritual. In
Omas guter Stube tagte die ,Philosophenrunde. Und
jeder hatte stets wichtige Beitrige zu leisten. Man sprach
iiber Gott und die Welt und tiber die Probleme der
Menschheit.

Sie kannten den Weg zu jeder Losung, aber sie gin-
gen ihn nicht. Sie gaben Ratschlige, selber aber befolg-
ten sie sie nicht. Sie gaben Schuld, selber aber hatten sie
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keine. Sie sprachen von Mut, waren aber feige. Sie
prahlten von Stirke, waren aber labil. Sie verurteilten
ihre Welt, sich selbst aber nicht. Sie sprachen von Pflich-
ten, Verantwortung und Treue, waren aber oftmals zu
schwach, um diese selbst zu erfiillen.

Mein Onkel Bernd entwickelte sich so, wie man sich
einen gescheiterten Menschen vorstellt. Er trank viel
und oft, gab seine Arbeit auf, 16ste seine Freundschaft
und Verlobung auf und begab sich am Ende wieder in
den Schof} seiner Mutter zuriick. Sie nahm ihn auf. Sie
sorgte fiir ihn, er trank; und wenn er vollig betrunken
war, dann randalierte er.

Er bedrohte seine Mutter, und meine Oma versteckte
sich dann draulen im Wald oder verbrachte die Nacht
im Torfschuppen. Sie teilte mit ihm ihr Haus, und bevor
die Sonne aufging, fuhr sie mit ihrem klapprigen Fahr-
rad ins nahe gelegene Moor, um mit der Torfarbeit fiir
sich und ihn den Unterhalt zu verdienen.

Sie opferte sich auf fiir ihren Sohn, der seinerseits
den Tag damit verbrachte, fiir Biirger des Dorfes die
Schreibarbeiten und behordlichen Angelegenheiten zu
erledigen und mit seinen Saufkumpanen die Zeit tot-
zuschlagen. Wenn Oma dann von der Arbeit nach
Hause kam, lief er seine Unzufriedenheit an ihr aus.
Wenn er sich endlich ausgeniichtert und beruhigt hatte,
kochte sie fiir ihn wieder fiirsorglich das Essen.

Er war alkoholkrank und starb irgendwann im Deli-
rium. Er hat sich wahrlich zu Tode gesoffen.
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Mein Vater entwickelte sich anders. Er heiratete eine
junge Frau, die von einem groflen Bauernhof kam und in
ihrer Personlichkeit sehr gefestigt war. Sie stammte aus
demselben Dorf wie er, und ihre Erziehung, die sie
hauptsichlich durch ihren vorbildlichen Vater erhalten
hatte, verbot es ihr, meinen Vater merken zu lassen, aus
welch schwierigen Verhiltnissen er kam.

Sie hatte gelernt, mit ernsten Situationen fertig zu
werden. Thre Mutter starb mit dem achten Kind im Wo-
chenbett, und ihr Vater, ein angesehener Bauer des Dor-
fes, war stark und charakterfest. In ihm hatte sie ein
leuchtendes Vorbild. Er hatte sich nicht unterkriegen las-
sen und bewiesen, dass es moglich ist, auch harte Zeiten
durchzustehen. Mit ihren sechs Geschwistern wuchs sie
auf dem elterlichen Bauernhof auf. Nach ihrer Schulzeit
fand sie eine Anstellung bei einer Bank im Nachbarort.

Als junges Midchen einen Beruf auszuiiben und so
ein eigenes Auskommen zu haben, bedeutete in der da-
maligen Zeit etwas absolut Auflergewdhnliches und Be-
sonderes. Selbstverstindlich war es das auch fiir sie. Sie
war stolz darauf, zu den wenigen Midchen mit eigenem
Einkommen zu gehéren.

Bei der Bank lernte meine Mutter den peniblen Um-
gang mit Geld — ein Umstand, der ihr spiter sehr zu-
gutekommen sollte.

Sie lernte aber auch den Umgang mit fremden Men-
schen. Vertrauen war eine Ehrensache und Disziplin
ebenso. Ausschweifungen und Gefiihlsausbriiche waren,
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so der strenge Kodex, gefilligst zu unterbinden. Die
junge Frau wurde in besonderer Weise diszipliniert, wie
das bei den Banken damals so tiblich war. Sie genoss die-
ses Leben, sie tat ihre Arbeit und fiihlte sich wohl.

Sie kam aus einem guten Elternhaus und war ein
angesehenes und bestimmt auch ein begehrtes junges
Midchen. In der Schule hatte sie stets auf dem ersten
Platz gesessen, der damals den Klassenbesten vorbehal-
ten war. Sie hatte langes schwarzes Haar und die Jungen
aus ihrer Bauernsiedlung trugen am Morgen auf dem
Weg zur Schule ihren groflen bunten Ball.

Wenn jemand in der Schule aus festlichem Anlass ein
Gedicht vortragen sollte, durfte und musste sie es tun.
Bei den Prozessionen der katholischen Kirche kniete sie
als Engelchen am geschmiickten Auflenaltar. Ein Mid-
chen, das trotz des frithen Verlustes der Mutter eine gute
Kindheit gehabt hatte und sich von seiner gesamten
Umwelt bestitigt fithlte. Mein Vater heiratete dieses
Midchen, es bot ihm Halt und Widerstand.

In den ersten Ehejahren hatten meine Eltern in einer
Dienstwohnung in der Stadt gewohnt. Jetzt, nach mei-
ner Geburt, zogen sie wieder zuriick in ihren Heimatort,
aufs Land. Sie hatten zwar nicht viel Geld, aber immer-
hin hatte mein Vater als Beamter ein festes Einkommen,
und so konnte man die Zukunft sicher berechnen. Sie
hatten sich entschlossen, ein Haus zu bauen.

Kaum war die nackte Rohbauphase tiberwunden, zo-
gen wir auch schon ein. Eine Heimat der Improvisation,
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ein Triumph der Bescheidenheit. Es gab keine Heizung
und keinen Teppichboden. Kein Bad und kein WC.
Keinen alltiglichen Komfort des Notwendigen. Nichts
war mit dem Maflstab von heute zu vergleichen. Es
gab, und allein das zihlte, die eigenen vier Wiinde. Ein
kleiner Stall, in dem wir einige Hiihner, drei Schweine
und eine Kuh halten konnten, gehorte dazu; ebenso un-
ser Plumpsklo im Stall.

Gemeinsam wuchsen meine Geschwister und ich in
diesem Elternhaus auf. Weihnachten, Ostern, Pfingsten
und Silvester waren bei uns immer grofie Feste. Der Ho-
hepunkt des Jahres war Heiligabend, wenn das Christ-
kind kam. Es gab nicht viele Geschenke, aber jedes ein-
zelne wurde von uns ausgepackt und stets mit einem
lauten Allotria aller Anwesenden bejubelt. Die Besche-
rung am Heiligabend dauerte bei uns stets lange und
wurde das Erlebnis meiner Kindheit schlechthin.

So schon das Weihnachtsfest fiir uns Kinder immer
war, so grausam war dagegen der 5. Dezember eines je-
den Jahres, denn am Abend vor dem Nikolausfest kamen
bei uns der Nikolaus und sein Knecht Ruprecht. Eigent-
lich sollte es ja ein Fest der Freude und der tollen Uber-
raschungen sein, aber ich hatte vor dem Ruprecht immer
tierische Angst. Er trug einen Sack, und bése Kinder ka-
men da hinein. Oftmals war ich an diesem Abend krank
und konnte vom Schlafzimmer meiner Eltern aus durch
das Schlissselloch die Szenen in unserem angrenzenden
Wohnzimmer verfolgen.
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