
Hans Höffmann

Und dennoch

Autobiographie

Mit einem Nachwort von
Professor Dr. Egon Spiegel



www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®

3., erweiterte Auflage 2020

© Verlag Herder GmbH, Freiburg im Breisgau 2012
Alle Rechte vorbehalten

www.herder.de

Covergestaltung: Christian Langohr, Freiburg
Coverfoto: Daniel Ohlhoff

Bilddokumente: Daniel Ohlhoff,
L’Osservatore Romano und Familienarchiv Höffmann

Foto Rückseite: © L’Osservatore Romano

Satz: Barbara Herrmann, Freiburg
Herstellung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany

ISBN 978-3-451-38807-1



Voller Dankbarkeit für alles,
was ich empfangen habe,

widme ich dieses Buch meinen Eltern
Julius und Josefa Höffmann

sowie meinem Sohn Thomas Maria Höffmann.
Ganz besonders schließe ich in meinen Dank

den Heiligen Vater Papst Johannes Paul II. ein.





1

Es ist sehr heiß im Süden Italiens, und Wälder stehen in
Flammen. In der Ferne sehen wir brennende Berghänge
und während des Tages immer wieder große Löschflug-
zeuge. Der Kampf gegen das Feuer ist hart. In dieser
Nacht regnet es sogar Asche.

Unsere Feriengemeinschaft lebt in Sicherheit, und
gemeinsam gestalten wir tolle Programmpunkte. Die Ju-
gendlichen spüren die Anstrengungen des Tages nicht,
ich dagegen deutlich. Zurzeit läuft die Singleparty und
alle sind auf den Beinen, für mich scheint dieser Abend
nicht der Höhepunkt des Sommers zu werden, und so
sitze ich gegen 23 Uhr vor meiner Hütte. Ein bisschen
Ruhe, eine kurze Erholungspause, dann geht es wieder
in die Lagerrunde.

Sechs Ferienlager stehen in diesem Jahr in meinem
Terminkalender, zurzeit läuft das dritte.

1320 junge Menschen besuchen in diesen Tagen mit
uns den Mittelmeerstrand: am Golf von Gaeta in Italien.
Alle sind wohlauf, die Stimmung ist gut und die Abend-
veranstaltung unter dem Sternenzelt des Südens erreicht
bis Mitternacht ihren Höhepunkt; dann werde ich wie-
der auf der Bühne sein.

Mein Handy klingelt, am anderen Ende der Leitung
höre ich die Stimme des besorgten Einsatzleiters einer
Berufsfeuerwehr.

Er steht in 113 Metern Höhe auf einer Brücke, und
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mit ihm stehen dort Polizei und Notarzt, Sanitäter und
weitere Wehrleute.

Über ihnen thront im Baugerüst der Brücke ein jun-
ger Mann von 17 Jahren. Ein geliebtes Kind seiner El-
tern, ihr Lebensinhalt – wie in vielen Familien. Er
möchte nicht mehr leben, in 113 Metern Tiefe soll sein
Ende sein!

„Sind Sie der Mann, der die Ferienlager in Italien lei-
tet?“, fragt mich der Einsatzleiter aus fast 2000 km Ent-
fernung.

„Ja!“
„Ein junger Mann steht hier im Baunetz einer 113

Meter hohen Brücke und möchte nicht mehr leben. Er
möchte gerne mit Ihnen sprechen! Sind Sie bereit zu ei-
nem Gespräch?“

„Ja!“
Ich höre das Rauschen des Windes und plötzlich eine

schüchterne Stimme.
„Hans?“
„Ja?“
„Hier ist Marvin!“
„Ja! Was ist los? Was ist passiert?“
„Ich spring hier runter, ich …!“
Ich kenne diesen Jungen, während unseres zweiten

Ferienlagers habe ich ihn hier auf dem Campingplatz in
Italien vor wenigen Tagen kennengelernt. Wir haben
miteinander gesprochen. Ich kenne seine Probleme. Ei-
gentlich sind es, soweit er mir davon erzählt hat, nor-
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male Entwicklungsprobleme, die ihn quälen: Schule, El-
ternhaus, Beziehungen. Aber er ist voller Enttäuschung
und Ratlosigkeit.

Jetzt hängt er, im wahrsten Sinne des Wortes, in den
Seilen, und die kleinste Unachtsamkeit, egal von welcher
Seite, kann ihn sein überaus kostbares Leben kosten.

Ich weiß nicht, was ich sagen soll, aber ich höre mich
reden. Ich finde Zugang zu dem Jungen, wir sprechen
miteinander. Meine Nerven sind angespannt, ich
schwitze und rede. Meine Gedanken und Worte werden
geführt. Mein Körper scheint zu kollabieren, aber mein
Geist ist hellwach.

Unser Campingplatz befindet sich in einem Funk-
loch. Eigentlich bricht jedes Handygespräch innerhalb
von zwei Minuten dreimal zusammen, aber jetzt steht
die Leitung. Irgendjemand hält sie zusammen.

Die Zeit schreitet voran und ich frage mich: „Wie
lange reicht die physische Kraft des Jungen? Wie lange
kann Marvin sich noch im Baunetz halten?“ Jeder Au-
genblick kann der letzte sein, eine Tragödie!

Ich erzähle aus meinem Leben, von den Höhen und
Tiefen, von den Augenblicken und der Entwicklung,
von den Niederlagen und Erfolgen, von den Enttäu-
schungen und Erfüllungen, von den Verletzungen und
Hoffnungen – und von meiner Überzeugung, dass Mar-
vins Leben noch prächtig verlaufen wird.

Marvin hat Schmerz und Verlust, Einsamkeit und Ver-
zweiflung, Verletzungen und Enttäuschungen erfahren;
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dadurch wird er in Zukunft Menschen, die Gleiches oder
Vergleichbares erleben, besonders gut verstehen. So wird
er zum Salz der Erde.

Um 23.20 Uhr hat unser Gespräch begonnen, jetzt,
um 0.40 Uhr, haben wir es beendet!

Unser Gespräch ist vorbei. Ich sitze stumm vor mei-
ner Hütte, ich bin durchnässt von Schweiß und fühle
mich leer, ich spüre Bauchschmerzen. Mein Handy klin-
gelt, am anderen Ende ist wieder der Einsatzleiter der
Feuerwehr. „Marvin ist in unserer Obhut, danke!“ Es
ist vorbei, Gott sei Dank!

Am nächsten Tag verlasse ich zum ersten Mal inner-
halb von 39 Jahren mein Ferienlager und fliege – von
fast allen unbemerkt – für einige Stunden nach Deutsch-
land. Ich besuche Marvin in der Klinik, ich habe es ihm
am Abend versprochen.

Lieber Marvin, ich danke dir für dein Vertrauen. Ich
danke allen für den glücklichen Verlauf dieser schweren
Stunden. Fast 40 Jahre ist es her, dass ich in vergleich-
barer Situation Hilfe von anderen erfuhr; nun durfte
und konnte ich selbst jemandem helfen.

Für dich und für alle, die in schweren Stunden Trost
und Hoffnung suchen, erzähle ich jetzt aus meinem Le-
ben. Ich habe erfahren, dass jede auch noch so ausweglos
erscheinende Situation auch ein Gewinn sein kann! Ein
Geschenk Gottes! Glaube mir, nicht jeder Sturz endet in
der Tiefe!
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Am 1. Mai bin ich geboren. Es war ein warmer Freitag-
morgen, dieser 1. Mai 1953, der bereits einen heißen
„Tag der Arbeit“ andeutete. Seit Wochen litt Deutsch-
land in diesem Jahr unter einer Hitzewelle, die erst ab-
rupt Ende Mai mit Blitz, Regen und Überschwemmun-
gen enden sollte.

Meine Mutter hatte Angst vor dieser Geburt, es war
bereits die vierte. Drei Geschwister warteten schon auf
mich.

In der Stadt hatte das Kolping-Blasorchester mit dem
Frühjahrswecken begonnen, mit ihren dicken Posaunen
und lauten Trompeten spielten die Musiker in ihren wei-
ßen Hosen und roten Jacken an diesem 1. Mai das Lied
„Freut euch des Lebens“.

Ein gutes Omen sollte es sein.
Wenige Stunden später, und ich erblickte das Licht

der Welt in diesem niedersächsischen Teil zwischen
Ammerland und Emsland.

„Es ist ein Junge!“
Noch im Krankenhaus gab man mir den Namen

Hans Julius. Zwei Tage später allerdings gab es eine
leichte Verwirrung, die mein Leben lang anhalten sollte;
denn ich wurde ganz offiziell kirchlich auf den Namen
Johannes Julius getauft. Durch dieses Versehen hatte
ich letztlich drei Namen erhalten. Bei der Kommune
werde ich als Hans Julius geführt und bei der Kirche als
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Johannes Julius. Das bereitet aber nur hin und wieder
kleine Schwierigkeiten. Den Namen Julius erhielt ich
aus Tradition, weil mein Vater, der bei meiner Geburt
bestimmt wieder voller Aufregung und Unruhe zu
Hause den Milchbrei für meine drei hungrigen kleinen
Geschwister anrührte, so hieß.

Die Angst meiner Mutter war berechtigt gewesen,
denn meine Geburt verlief äußerst kompliziert und
meine Mutter hatte dabei viel Blut verloren, so viel,
dass sie fast gestorben wäre. Aber sie wäre nicht meine
Mutter gewesen, wenn sie nicht durchgehalten hätte,
wie sie immer durchhielt.

Ich war das vierte Kind in unserer großen Familie
und fünf weitere sollten in den Jahren noch dazukom-
men. Also waren wir letztlich neun Kinder zu Hause,
fünf Jungen und vier Mädchen.

Meine Kindheit begann also an diesem schönen
Maifeiertag voller Musik und Licht und voller glück-
licher Menschen, da sie ja alle am „Tag der Arbeit“ frei-
hatten.

Die politische Lage war entspannter denn je; im
März hatte Bundeskanzler Konrad Adenauer das erste
Mal offiziell die USA und den gerade gewählten Prä-
sidenten Eisenhower besucht, im feindlichen Lager war
drei Tage später der verstorbene schreckliche sowjetische
Staatstyrann Josef Stalin an der Seite von Lenin beerdigt
worden. Ein Aufatmen ging durch die Welt, trotz des
Eisernen Vorhangs.
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Noch war der Aufstand des 17. Juni in der DDR in
wenigen Wochen undenkbar. Eine schöne Welt, damals,
1953.

Eine sehr wichtige Rolle, wenn nicht sogar die wich-
tigste Rolle in meinem Leben, spielte mein Vater. Spiel-
te? Eher durchlitt. Im Jahre 1920 wurde er zusammen
mit seinem Zwillingsbruder in einer kleinen katho-
lischen Landgemeinde unehelich geboren. Sein Zwil-
lingsbruder starb bei der Geburt. Papa hatte aber noch
einen anderen Bruder, Bernd, der anderthalb Jahre älter
war als er.

Die Mutter meines Vaters, also meine Oma, ver-
suchte mühselig, für sich und ihre Kinder den Lebens-
unterhalt zu bestreiten. Das war schwer genug. Denn
von dem Vater ihrer Kinder bekam sie nichts. Nach und
nach hatte dieser seinen großen Hof und die Mühle ver-
soffen.

Was haben diese beiden Jungen wohl für eine Kind-
heit gehabt? Haben sie darunter gelitten, dass sie vater-
los aufwachsen mussten?? Haben sie darunter gelitten,
dass ihr leiblicher Vater nie für sie da war?? Bestimmt.

Wie sind sie in der Schule zurechtgekommen? Sie
waren begabte und intelligente Jungen. Mit an Sicher-
heit grenzender Wahrscheinlichkeit haben sie die vielen
Schattenseiten ihres Lebens von früh an immer wieder
gespürt. Sie waren katholisch getauft und gefirmt, be-
suchten die katholische Volksschule im Ort und gingen
zur ersten heiligen Kommunion.
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Wie – so habe ich mich oft gefragt – haben sie wohl
in der Pubertät den Umstand, dass ihre Mutter eine an-
geblich unsittliche Frau war, verkraftet? Sicher haben sie
in ihren stillen Stunden unter den Umständen ihres Le-
bens sehr gelitten. Andere haben die scheinbare Schwä-
che der Jungen für sich ausgenutzt und sie damit ge-
demütigt. Sie waren sozusagen mit einem erheblichen
Makel geboren worden.

Hätte meine Oma in aller Stille abgetrieben, wäre die
heile Welt dieses hochmoralischen Dorfes erhalten ge-
blieben. Aber sie hatte den Mut besessen und die Kinder
geboren. Mut?? Ich denke, es gab für sie keine Alterna-
tive! Ihre Liebe zu ihren Kindern war groß und uner-
schütterlich. Sie sorgte für sie bei Tag und bei Nacht.

In den Wintermonaten übernahm meine Oma Näh-
arbeiten und im heißen Sommer kroch sie schon morgens
um 4 Uhr durchs Moor, um das Nötigste zu verdienen.
Auch als ihre Söhne bereits erwachsene Männer waren,
gab sie alles, um ihnen auf ihre Art zur Seite zu stehen.

Wenn mein Vater sie später hin und wieder besuchte,
gab es in steter Wiederholung das gleiche Ritual. In
Omas guter Stube tagte die „Philosophenrunde“. Und
jeder hatte stets wichtige Beiträge zu leisten. Man sprach
über Gott und die Welt und über die Probleme der
Menschheit.

Sie kannten den Weg zu jeder Lösung, aber sie gin-
gen ihn nicht. Sie gaben Ratschläge, selber aber befolg-
ten sie sie nicht. Sie gaben Schuld, selber aber hatten sie
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keine. Sie sprachen von Mut, waren aber feige. Sie
prahlten von Stärke, waren aber labil. Sie verurteilten
ihre Welt, sich selbst aber nicht. Sie sprachen von Pflich-
ten, Verantwortung und Treue, waren aber oftmals zu
schwach, um diese selbst zu erfüllen.

Mein Onkel Bernd entwickelte sich so, wie man sich
einen gescheiterten Menschen vorstellt. Er trank viel
und oft, gab seine Arbeit auf, löste seine Freundschaft
und Verlobung auf und begab sich am Ende wieder in
den Schoß seiner Mutter zurück. Sie nahm ihn auf. Sie
sorgte für ihn, er trank; und wenn er völlig betrunken
war, dann randalierte er.

Er bedrohte seine Mutter, und meine Oma versteckte
sich dann draußen im Wald oder verbrachte die Nacht
im Torfschuppen. Sie teilte mit ihm ihr Haus, und bevor
die Sonne aufging, fuhr sie mit ihrem klapprigen Fahr-
rad ins nahe gelegene Moor, um mit der Torfarbeit für
sich und ihn den Unterhalt zu verdienen.

Sie opferte sich auf für ihren Sohn, der seinerseits
den Tag damit verbrachte, für Bürger des Dorfes die
Schreibarbeiten und behördlichen Angelegenheiten zu
erledigen und mit seinen Saufkumpanen die Zeit tot-
zuschlagen. Wenn Oma dann von der Arbeit nach
Hause kam, ließ er seine Unzufriedenheit an ihr aus.
Wenn er sich endlich ausgenüchtert und beruhigt hatte,
kochte sie für ihn wieder fürsorglich das Essen.

Er war alkoholkrank und starb irgendwann im Deli-
rium. Er hat sich wahrlich zu Tode gesoffen.
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Mein Vater entwickelte sich anders. Er heiratete eine
junge Frau, die von einem großen Bauernhof kam und in
ihrer Persönlichkeit sehr gefestigt war. Sie stammte aus
demselben Dorf wie er, und ihre Erziehung, die sie
hauptsächlich durch ihren vorbildlichen Vater erhalten
hatte, verbot es ihr, meinen Vater merken zu lassen, aus
welch schwierigen Verhältnissen er kam.

Sie hatte gelernt, mit ernsten Situationen fertig zu
werden. Ihre Mutter starb mit dem achten Kind im Wo-
chenbett, und ihr Vater, ein angesehener Bauer des Dor-
fes, war stark und charakterfest. In ihm hatte sie ein
leuchtendes Vorbild. Er hatte sich nicht unterkriegen las-
sen und bewiesen, dass es möglich ist, auch harte Zeiten
durchzustehen. Mit ihren sechs Geschwistern wuchs sie
auf dem elterlichen Bauernhof auf. Nach ihrer Schulzeit
fand sie eine Anstellung bei einer Bank im Nachbarort.

Als junges Mädchen einen Beruf auszuüben und so
ein eigenes Auskommen zu haben, bedeutete in der da-
maligen Zeit etwas absolut Außergewöhnliches und Be-
sonderes. Selbstverständlich war es das auch für sie. Sie
war stolz darauf, zu den wenigen Mädchen mit eigenem
Einkommen zu gehören.

Bei der Bank lernte meine Mutter den peniblen Um-
gang mit Geld – ein Umstand, der ihr später sehr zu-
gutekommen sollte.

Sie lernte aber auch den Umgang mit fremden Men-
schen. Vertrauen war eine Ehrensache und Disziplin
ebenso. Ausschweifungen und Gefühlsausbrüche waren,
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so der strenge Kodex, gefälligst zu unterbinden. Die
junge Frau wurde in besonderer Weise diszipliniert, wie
das bei den Banken damals so üblich war. Sie genoss die-
ses Leben, sie tat ihre Arbeit und fühlte sich wohl.

Sie kam aus einem guten Elternhaus und war ein
angesehenes und bestimmt auch ein begehrtes junges
Mädchen. In der Schule hatte sie stets auf dem ersten
Platz gesessen, der damals den Klassenbesten vorbehal-
ten war. Sie hatte langes schwarzes Haar und die Jungen
aus ihrer Bauernsiedlung trugen am Morgen auf dem
Weg zur Schule ihren großen bunten Ball.

Wenn jemand in der Schule aus festlichem Anlass ein
Gedicht vortragen sollte, durfte und musste sie es tun.
Bei den Prozessionen der katholischen Kirche kniete sie
als Engelchen am geschmückten Außenaltar. Ein Mäd-
chen, das trotz des frühen Verlustes der Mutter eine gute
Kindheit gehabt hatte und sich von seiner gesamten
Umwelt bestätigt fühlte. Mein Vater heiratete dieses
Mädchen, es bot ihm Halt und Widerstand.

In den ersten Ehejahren hatten meine Eltern in einer
Dienstwohnung in der Stadt gewohnt. Jetzt, nach mei-
ner Geburt, zogen sie wieder zurück in ihren Heimatort,
aufs Land. Sie hatten zwar nicht viel Geld, aber immer-
hin hatte mein Vater als Beamter ein festes Einkommen,
und so konnte man die Zukunft sicher berechnen. Sie
hatten sich entschlossen, ein Haus zu bauen.

Kaum war die nackte Rohbauphase überwunden, zo-
gen wir auch schon ein. Eine Heimat der Improvisation,
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ein Triumph der Bescheidenheit. Es gab keine Heizung
und keinen Teppichboden. Kein Bad und kein WC.
Keinen alltäglichen Komfort des Notwendigen. Nichts
war mit dem Maßstab von heute zu vergleichen. Es
gab, und allein das zählte, die eigenen vier Wände. Ein
kleiner Stall, in dem wir einige Hühner, drei Schweine
und eine Kuh halten konnten, gehörte dazu; ebenso un-
ser Plumpsklo im Stall.

Gemeinsam wuchsen meine Geschwister und ich in
diesem Elternhaus auf. Weihnachten, Ostern, Pfingsten
und Silvester waren bei uns immer große Feste. Der Hö-
hepunkt des Jahres war Heiligabend, wenn das Christ-
kind kam. Es gab nicht viele Geschenke, aber jedes ein-
zelne wurde von uns ausgepackt und stets mit einem
lauten Allotria aller Anwesenden bejubelt. Die Besche-
rung am Heiligabend dauerte bei uns stets lange und
wurde das Erlebnis meiner Kindheit schlechthin.

So schön das Weihnachtsfest für uns Kinder immer
war, so grausam war dagegen der 5. Dezember eines je-
den Jahres, denn am Abend vor dem Nikolausfest kamen
bei uns der Nikolaus und sein Knecht Ruprecht. Eigent-
lich sollte es ja ein Fest der Freude und der tollen Über-
raschungen sein, aber ich hatte vor dem Ruprecht immer
tierische Angst. Er trug einen Sack, und böse Kinder ka-
men da hinein. Oftmals war ich an diesem Abend krank
und konnte vom Schlafzimmer meiner Eltern aus durch
das Schlüsselloch die Szenen in unserem angrenzenden
Wohnzimmer verfolgen.
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