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BAMBINI SULLA VIA MAESTRA

Udivo passare le vetture accanto alla cancellata
del giardino, qualche volta le vedevo anche at-
traverso gli spiragli leggermente mossi nel fo-
gliame. Come scricchiolava, in quella estate
torrida, il legno dei raggi e dei timoni! I lavo-
ratori tornavano dai campi e ridevano che era
una vergogna.

Io ero seduto sulla nostra piccola altalena,
mi riposavo in mezzo agli alberi, nel giardino
dei miei genitori.

Davanti alla cancellata era un continuo via-
vai. Bambini che correvano e in un momento
erano già scomparsi, carri di granaglie con uo-
mini e donne sui covoni, e tutto intorno si
oscu ravano le aiuole; verso sera vidi un vecchio
che passeggiava lentamente con un bastone,
e due ragazze che gli andavano incontro, tenen-
dosi a braccetto, si misero da parte sull’erba ai
bordi della strada, salutandolo.

Poi degli uccelli volarono via come faville, io
li seguii con lo sguardo, li vidi salire in un istan -
te, finché non credetti più che fossero loro a sali -
re, bensì che fossi io a cadere, e tenendomi forte
alle corde cominciai per debolezza a dondolarmi
un poco. In breve tempo oscillai con più forza,
men tre l’aria si faceva più fresca e al po sto degli
uccelli in volo comparivano tremanti stelle.
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dovesse iniziare un’altra gara, una seria, dopo
questo gioco da ragazzi.

A molte signore il vincitore appare ridicolo
perché si gonfia senza sapere come comportarsi
con il continuo stringere mani, salutare, inchi-
narsi e fare cenni da lontano, mentre gli scon-
fitti tengono la bocca chiusa e battono legger-
mente il collo del loro cavallo, che in genere
nitrisce.

Alla fine, dal cielo fattosi scuro, comincia
pure a piovere.
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RIFLESSIONI PER CAVALIERI

Non c’è niente, a ben riflettere, che induca
a voler essere il primo in una gara.

La gloria di essere riconosciuto il migliore
cavaliere di un paese rallegra così fortemente,
quando l’orchestra attacca, da non poter evitare
il rimorso il mattino dopo.

L’invidia degli avversari, gente astuta e piut-
tosto influente, ci deve far soffrire nello stretto
passaggio che ora percorriamo a cavallo diretti
verso quella pianura che poco prima era vuota
davanti a noi, ad eccezione di alcuni cavalieri
doppiati che cavalcavano, piccoli, al limite del -
l’orizzonte.

Molti nostri amici si affrettano a prele -
vare la vincita e solo voltandosi ci gridano
dagli spor telli lontani i loro evviva; i miglio -
ri amici, però, non hanno affatto puntato 
sul nostro cavallo, poiché temevano di essere
adirati con noi in caso di perdita, ma ora 
che il nostro caval lo è arrivato primo ed essi
non hanno vinto nul la, si voltano quando
passiamo e preferiscono guar dare lungo le 
tribune.

I concorrenti dietro di noi, saldi in sella, cer-
cano di comprendere la sventura che li ha col-
piti e l’ingiustizia che in qualche modo su bi -
scono; assumono un aspetto fresco, come se
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prima versione, oggi perduta, del Disperso, alla quale lavorava
dall’inverno precedente. Ma quando aveva qualche difficoltà
a scrivere, Kafka tornava ad avere dubbi circa le sue capacità
letterarie. Anche la già prevista pubblicazione di Meditazione
veniva quindi messa in discussione.

Tornato a Praga, cominciò comunque nell’agosto del 1912
a selezionare tra la sua precedente produzione i pezzi adatti
per la stampa.

IL PERIODO IN CUI NACQUERO I TESTI

La sera, poi, quando dopo le ore tormentose passate in fab-
brica se ne sta seduto in camera sua, nell’appartamento dei
genitori in Via S. Nicola, il rombo delle macchine e il pe -
netrante odore di gas sono ormai lontani, e si odono sola-
mente il leggero fruscio delle pagine dei manoscritti e il grat-
tare della penna sulla carta. Kafka è impegnato a staccare
alcuni passi dalla sua novella giovanile Descrizione di una
battaglia e a trasformarli in testi indipendenti. Aveva co -
minciato a scrivere quella novella otto anni prima. A quel-
l’epoca, nel 1904, la Rus sia e il Giappone si trovavano in
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guerra, e da allora il mondo non era diventato più pacifico,
visto che la crisi nei Balcani si andava inasprendo in modo
preoccupante. In tal modo si apriva la strada per quella
guerra che due anni dopo avrebbe condotto alla prima
guerra mondiale: ciò era immaginabile già nel 1912, per 
lo meno per chi, come Kaf -
ka, osservava sempre at -
tentamente gli avvenimenti
mon diali.

Anche la sua vita per -
sonale era cambiata negli
otto anni appena trascorsi.
Subito dopo la laurea, otte-
nuta nel 1906, Kafka aveva

PAGINA A FRONTE

A sinistra: la casa «Alla Nave» (sulla
destra) in Via S. Nicola 36, dove la
famiglia Kafka nel 1912 occupava
un appartamento all’ultimo piano,
com pletamente ristrutturato e reso
abitabile; davanti vi sono dei terreni
dove si stava iniziando a costruire.

A destra: Franz Kafka nell’anno 1910.

PAGINA A DESTRA

In alto e al centro: gli inizi del XX se-
colo sono caratterizzati da forti con-
trasti: mentre per i membri dei ceti
agiati contano molto il lusso, la
moda e il divertimento, a livello
mondiale si inaspriscono i conflitti
politici.

In basso: il palazzo delle «Assicura-
zioni Generali» in Piazza Venceslao
a Praga.




