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Vorwort

Das ist das Vorwort, das wir nie schreiben wollten: das Vor-
wort zu den gesammelten Texten von David Lama. Zu einem
Werk, das abgeschlossen ist, weil ihr Urheber in den Bergen,
die er liebte, ums Leben gekommen ist. Auf einer Tour am
Howse Peak im kanadischen Banff-Nationalpark, unter einer
machtigen Lawine.

David war ein beeindruckender Bergsteiger und ein noch
beeindruckenderer Mensch. Er hatte eine fast magische Aus-
strahlung auf seinen Sport und die Menschen, die ihm be-
gegneten. Sein Tod erscheint uns unwirklich, auch jetzt, fast
schon ein Jahr nachdem die ersten Meldungen aus Kanada
eintrafen, dass im Gebiet des Nationalparks, wo David mit sei-
nen Kollegen Hansjorg Auer und Jess Roskelley auf einer Tour
unterwegs war, etwas passiert sei. Eine Lawine. Keine Verbin-
dung mehr zu den drei Alpinisten.

Es folgten Tage der Unsicherheit und der Hoffnung. Dann
wurden die diisteren Ahnungen bestdtigt. David und seine
beiden Freunde waren tot.

Was ist Davids Vermiachtnis? Fiir uns steht fest, dass Ent-
scheidendes bleiben wird von dem jungen Mann, auf dem
schon als Kind die Blicke der Kletterwelt ruhten, weil alle in
ihm etwas Auflergewdhnliches sahen.

David Lama: das Wunderkind, das sich in den steilsten



Winden mit einer Natiirlichkeit bewegte, die ihresgleichen
suchte. Der wortkarge Junge, der nicht die geringste Lust
hatte, iiber seine Erlebnisse zu sprechen. Der schon als Teen-
ager unbeeindruckt seine Entscheidungen traf, weil er ganz
genau wusste, was ihm wichtig war: Das Suchen und Bewilti-
gen von Herausforderungen am Fels. Das Begehen von Rou-
ten, deren Schonheit und Logik ihn beeindruckte und ma-
gnetisch anzog. Das Bewiltigen von Risiken, die seinem
Sport — vielleicht sollten wir auch sagen: dem Gesamterleb-
nis Alpinismus — innewohnen und ohne die das, was David
suchte, nicht zu haben war. Er wollte die Liebe zum Klettern
zu seinem Lebensinhalt machen. Ohne Wenn und Aber. Ohne
doppelten Boden. Ohne Plan B.

David ist nie ein Kletterer gewesen, der mit der Gefahr flir-
tete, im Gegenteil. Er betrachtete seine Ideen mit kithlem Ver-
stand, kalkulierte, wie sich die Faktoren der dufleren Verhalt-
nisse zum eigenen Konnen verhielten und plante seine Touren
und Expeditionen mit Akribie und Finesse. Natiirlich war ihm
bewusst, dass er Risiken eingehen musste, um zu tun, was er
liebte. Aber das Risiko selbst, die Gefahr und das Extreme,
waren ihm nie Antrieb. Vielmehr akzeptierte er sie als Teil

dessen, wofiir sein Herz schlug.

Es fiihlt sich surreal an, tiber David in der Vergangenheit zu
schreiben. Zu prasent sind seine Aura, sein Selbstbewusstsein,
seine Lakonie, sein Humor. Aus den Texten, die wir fiir dieses
Buch durchgesehen haben, sprechen sein Wesen, seine Prag-
nanz, seine Unbeirrbarkeit, sein Mut, aber auch seine Zwei-

fel — und vor allem, manchmal im Klartext, oft zwischen den



Zeilen, die unbeschreibliche Lebensfreude, die sein Antrieb
war.

Dieses Buch versammelt mit wenigen Ausnahmen samtli-
che Texte, die David verfasst hat, oft allein, manchmal im Dia-
log mit Menschen, die ihm nahestanden, von seinen beiden
Biichern HIGH und FREE bis hin zum letzten seiner verof-
fentlichten Texte. HIGH ist Davids Jugendwerk, das die ers-
ten Jahre seiner Karriere als Sportkletterer zum Thema hat,
in dem aber auch schon klar wird, dass er den Ruf der Berge
immer lauter vernimmt.

FREE ist das Protokoll seiner spektakuldren Besteigung des
Cerro Torre im freien Stil. Eine alpinistische Grof3tat, die ge-
nau zeigt, wie David tickt: Scheitern, scheitern, besser schei-
tern. SchlieSlich doch ans Ziel kommen.

In Erginzung zu den beiden 2010 und 2013 veréffentlich-
ten Biichern haben wir die Texte durchgesehen, die David fiir
unterschiedliche Anlédsse geschrieben hat und die allesamt
seine Projekte und Gedanken {iberwiegend chronologisch do-
kumentieren. So spiegeln sie nicht zuletzt seine Entwicklung
iiber den Zeitraum eines Jahrzehnts wider.

Seine Texte zeigen David, wie er dachte, wie er handelte -
wie er war. Sie schreiben sein Vermichtnis fest. Fiir den Sport,
den er geliebt hat und iiber den Tag hinaus prégt. Fiir die Men-
schen, denen er Freund und Vorbild war - und bleiben wird.

Fiir uns, die ihn vermissen - und nie vergessen werden.

Florian Klingler & Christian Seiler, im Januar 2020
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Eins

Mein Name ist David Lama. Meine Freunde nennen mich Fuzzy.
Ich bin 20 Jahre alt. Ich kann klettern. Nichts auf der Welt macht
mir mehr Spafs.

Meine Mutter heif3t Claudia. Sie kommt aus Innsbruck
in Tirol, nur ein paar Kilometer von Goétzens entfernt, wo
wir heute wohnen. Sie arbeitet an der Uniklinik Innsbruck
als Kinderkrankenschwester, aber sie reiste, als sie jung war,
immer in der Weltgeschichte herum wie - ja, wie ich es jetzt
tue. Stidamerika, Afrika, sie interessierte sich fiir fremde Kul-
turen, und wenn sie genug Museen angeschaut hatte, ging sie
wandern und bergsteigen.

1987 war sie zum ersten Mal in Nepal. Trekking, mit einer
grofien Gruppe von Leuten. Alles war von A bis Z durchor-
ganisiert, und sie hatte nicht wirklich viel Spaf3, weil sie das,
was sie eigentlich sehen wollte - Menschen, wie sie leben, ihre
Kultur -, nicht wirklich mitkriegte. Also fuhr sie ein halbes
Jahr spdter mit zwei Freundinnen noch einmal nach Nepal.
Die drei wollten einen grofSen Berg mit mehr als 6000 Metern
machen, aber das klappte nicht, weil zu viel Schnee lag und
das Wetter schlecht war. Datfiir lernten sie Rinzi kennen.

Rinzi war der Fiithrer der Gruppe, ein Sherpa aus der Eve-
rest-Region. Er begleitete die drei Frauen drei Wochen lang
auf ihrem Weg durch den Himalaya, und nach den drei Wo-
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chen waren meine Eltern ein Paar. Meine Mutter war ganz
fasziniert von Nepal, sie konnte sich sogar vorstellen, dort zu
bleiben und in Nepal zu leben, aber Rinzi fand Tirol die bes-
sere Wahl. Es ist nicht leicht, in Nepal ein Auskommen zu fin-
den, und Rinzi musste seine Familie unterstiitzen, fiinf Ge-
schwister und den alten Vater.

Er kam mit einem Touristenvisum nach Osterreich. Dann
begann ein langwieriger Papierkrieg. Die Fremdenpolizei
stellte herablassende Fragen. Sie unterstellten meiner Mutter,
sie plane eine Scheinehe, um fiir Rinzi eine Aufenthaltsgeneh-
migung zu bekommen. Die Eltern meiner Mutter fragten, ob
sie komplett spinne, den kleinen, dunklen Mann aus Nepal
heiraten zu wollen. Aber meine Mutter brachte das nicht aus
dem Takt. Sie organisierte die nétigen Papiere und lief$ sich
auch von ihren Eltern nicht dreinreden. Im Dezember 1988
war die Hochzeit. Dann zogen die beiden in die Dienstwoh-
nung meiner Mutter im Schwesternheim — mit Ausnahmege-
nehmigung. Die organisierte sie ndmlich auch noch.

Das Wort »Papa« existierte fiir mich nicht. Fiir mich war
mein Vater immer Rinzi. Rinzi kommt aus Phaplu, einem
Bauernhof in der Everest-Region, auf etwa 2700 Meter Hohe.
Um nach Phaplu zu kommen, fahrt man von Kathmandu
einen Tag mit dem Bus, dann geht man drei Tage zu Fuf3. Fiir
Rinzi war das natiirlich umgekehrt: Um nach Kathmandu zu
kommen, musste er zuerst drei Tage zu Fuf$ gehen und dann
in den Bus einsteigen.

Aber in Wahrheit war der Weg noch viel weiter.

Rinzi war der Einzige aus der grofien Bauernfamilie, der

zur Schule gehen durfte. Die anderen fiinf Geschwister waren
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daheim, mussten auf dem Bauernhof arbeiten. Keine Schule.
Keine Ausbildung, weil kein Geld dafiir da war.

Rinzi durfte zur Schule gehen, weil ihn sein Onkel mitge-
nommen hatte, als Sir Edmund Hillary die Schule von Jun-
besi besuchte. Hillary, der Mann, der 1953 den Everest erst-
bestiegen hatte, kam Jahr fiir Jahr nach Nepal, um Kindern
von Sherpas eine gute Ausbildung zu ermdéglichen. Rinzi
stellte sich beim Test geschickt an. Er begriff schnell und er
war fleiflig. Er bekam ein Stipendium von Hillary und niitzte
diese Chance. Er absolvierte die Volksschule, ging aufs Col-
lege und machte nach vierzehn Jahren Schule den Abschluss.
Sein élterer Bruder besuchte nur fiinf Jahre eine Schule, dann
ging sich das finanziell nicht mehr aus.

Der Schulweg dauerte drei Stunden. Rinzi ging um sieben
Uhr frith zu Hause weg, um zehn begann der Unterricht, um
vier war Schulschluss, und um sieben Uhr abends war er wie-
der zu Hause. Kein Wunder, dass er gut zu Fufd war.

Meine Mutter hat mir oft die Geschichte erzéhlt, als sie zum
ersten Mal nach Phaplu kam. Es war im Jahr vor meiner Ge-
burt. Einer von Rinzis Briidern hatte angerufen, dass der Vater
schwer krank sei. Also flogen meine Eltern nach Nepal, meine
Mutter wollte Rinzis Vater unbedingt noch kennenlernen.

Innsbruck - Frankfurt - Kathmandu, ein Tag im Bus, drei
Tage zu Fufi.

Das Haus stand allein in einer Streusiedlung, die nachs-
ten Hauser waren mindestens zehn Minuten entfernt. Es war
in schlechtem Zustand. Nur zwei Kiihe standen im Stall. Der
Wohnraum lag direkt dariiber, man musste iiber eine Stiege

durch den Stall hinaufsteigen. Der Raum war riesengrof$ und
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dunkel. Er hatte nur kleine Fenster, die mit Plastikfolien ab-
gedichtet waren. Von auflen kam nur wenig Licht herein. Das
Erste, was man sah, waren der buddhistische Altar und eine
grofle Buddha-Statue, die in der Mitte des Raums standen.
Links und rechts davon Holzbanke mit kleinen Tischen und
ein einziges Bettgestell. Dort lag auf einer diinnen Matratze
ein Mann, der nur noch aus Haut und Knochen bestand und
sich mit jedem Atemzug abmiihte. Das war mein Grof3vater.
Er war 64 Jahre alt, und er bekam kaum noch Luft.

Mein Grof3vater war ein buddhistischer Ménch gewesen,
ein Lama. Daher unser Familienname. 15 Jahre hatte er in
einem tibetischen Kloster als Monch gelebt. Als die Chinesen
Tibet besetzt hatten und der Dalai Lama ins Exil geflohen war,
kehrte der Grofivater zuriick nach Phaplu, wo er meine Grof3-
mutter traf. Die beiden heirateten. Er legte zwar die Monchs-
kutte ab, war jedoch bis an sein Lebensende als Laienmdnch
tatig, als Lama. Deshalb der Altar im Wohnzimmer.

Meine Grofimutter war gestorben als Rinzi sechs Jahre alt
war. Der Grof3vater hatte sechs Kinder allein aufziehen miis-
sen.

Jetzt war er krank, am Ende seines Lebens. Natiirlich ging
mit meiner Mutter sofort die Krankenschwester durch. Sie
machte alles sauber, liel Wasser vom Bach holen, um es auf
der Feuerstelle zu wéirmen, sie wusch den Grofivater und
bettete ihn neu, und dann mussten alle helfen, um ihn aus
der diisteren Stube hinunter vor das Haus zu tragen, von wo
aus man iiber griine Felder und Apfelbaume, den Wald und
das ganze Tal schauen konnte, in den Friihling, ins Licht der
Sonne.
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Meine Eltern blieben zwei Wochen in Phaplu. Meine Mut-
ter erzahlt, wie unglaublich gastfreundlich die Familien waren,
die sie besuchten. Die Leute hatten nichts, aber eine Tasse Tee
gab es auf jeden Fall, und wenn sie ein Ei hatten, kochten sie
das Ei fiir ihre Géste.

Am Abend, bevor Rinzi und meine Mutter aufbrechen
mussten, um die Reise zuriick nach Europa anzutreten, gab
es eine Familiensitzung, bei der besprochen wurde, was nach
dem Tod des Grof3vaters geschehen sollte. Wer was bekommt.
Was zu tun sein wird. Die Geschichte macht mir Eindruck.
Dass alles ausgesprochen wird. Dass im Angesicht des Todes
nicht so getan wird, als ob nichts sei. Dem Grofivater konnte
es ja auch nur recht sein zu wissen, dass er kein Chaos hin-
terldsst.

Meine Mutter und Rinzi waren noch nicht zuriick in Oster-
reich, als sie die Nachricht erreichte. Der Grofvater war ge-
storben.

Zwei

Ich kam am 4. August 1990 in Innsbruck zur Welt. Rinzi hatte
einen Job bei einer Firma fiir medizinisches Recycling. Meine
Mutter war in Karenz und kiimmerte sich um mich. Wir
wohnten in einer kleinen Wohnung in Axams. Meine ersten
Erinnerungen stammen aus den Bergen. Vage Bilder schnee-
bedeckter Gipfel. Ich kann beim besten Willen nicht mehr
sagen, wo wir dauernd unterwegs waren, meine Eltern zu Fuf3,

ich im Tragetuch am Riicken. Ob es in den Alpen war, oder ob
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die Bilder in meinem Kopf von den Bergen Nepals stammen.
Den Himalaja sah ich zum ersten Mal mit drei Jahren, als wir
in Nepal Rinzis Familie besuchten.

Es gibt Fotos, auf denen ich mit meinen Cousins und Cou-
sinen in Phaplu spiele. Meine Mutter sagt, dass ich mich mit
den nepalesischen Kindern super verstanden habe, mir das
wiirzige Essen gut geschmeckt habe und ich mich sofort zu
Hause fiihlte. Trotzdem war es ein trauriger Besuch. Rinzis
alterer Bruder war gestorben, mit 42 Jahren. Es war klar, dass
wir seinen Kindern helfen mussten. Meine Eltern brachten sie
nach Westnepal in die Stadt Pokhara, wo ein anderer Bruder
mit seiner Familie lebte.

Wir gingen dann noch eine Woche in die Berge, und ich
weif$ nicht, ob ich mich wirklich erinnere oder ob es die Er-
zahlungen der Eltern sind, die sich wie Erinnerungen anfiih-
len. Dass ich gehe und nie erschopft bin, und nur wenn mir
die Stufen der Wege zu hoch werden, hebt mich meine Mutter
in das Tragetuch.

In Tirol ging ich ganz normal in den Kindergarten. Aber
wenn das Wetter schon war, hat meine Mutter mich oft abge-
meldet und wir waren in den Bergen unterwegs. Ich war fiinf,
als wir das nachste Mal nach Nepal reisten. Das kleinste Kind
des jiingsten Bruders von Rinzi war gestorben. Das andere
hatte eine tible Durchfallerkrankung. In Westnepal besuch-
ten wir die anderen Kinder der Familie, die in einem Inter-
nat untergebracht waren. Das war zwar in Ordnung, aber
meine Eltern hatten das Gefiihl, dass die Kinder jemanden
brauchten, der sich nicht nur um ihre Ausbildung kiimmern
wiirde. In der Ndhe war ein SOS-Kinderdorf. Mit viel Enga-
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gement erreichten meine Eltern, dass alle Geschwister Plitze
im SOS-Kinderdorf Gandaki in Pokhara bekamen. Das war
die beste Idee, um die Familie, so gut es ging, wieder zusam-
menzubringen.

Wieder unternahmen wir, als die wichtigen Sachen erledigt
waren, eine Trekkingtour. Ich freundete mich sofort mit den
Tragern und der Kiichenmannschaft an. Wieder die Erinne-
rung an Gehen, Gehen, Gehen. Gehen machte mich irgendwie
gliicklich. Meine Mutter sagt, dass ich nie gejammert habe.

Es erstaunt mich, dass sie das sagt. Warum hitte ich jam-
mern sollen?

Im gleichen Jahr organisierten Freunde meiner Eltern
in Innsbruck eine Benefizveranstaltung fiir die Nepalhilfe.
Meine Eltern hatten einen grofien Freundeskreis. Rinzi war
inzwischen eine bekannte Figur in Axams. Er ist ein freund-
licher Mann, und er fiel auf. Wenn Rinzi die Straf3e entlang-
ging, kam er aus dem Griifen gar nicht heraus.

Der Star der Veranstaltung war Wolfgang Nairz. Wolfgang
hatte 1978 als erster Osterreicher den Mount Everest bestiegen,
und auch er war von Nepal nie mehr losgekommen. Er enga-
gierte sich fiir die Nepalhilfe, fiir bessere medizinische Ver-
sorgung der Bevolkerung, und hatte meiner Mutter damals
geholfen, die Papiere fiir die Einbiirgerung von Rinzi zu or-
ganisieren. Zu der Veranstaltung hatte er auch seinen Freund
und Kletterkollegen Peter Habeler eingeladen, dem gemein-
sam mit Reinhold Messner die Erstbegehung des Mount Eve-
rest ohne Sauerstoffflasche gelungen war. Peter veranstaltete
jeden Sommer Kletterlager in den Zillertaler Alpen: »Ju-

gend klettert mit Peter Habeler«. Teilnahmeberechtigt waren

19



Kinder zwischen acht und vierzehn Jahren. Hans Gastl, des-
sen Raiffeisenbank die Nepalhilfe unterstiitzte, machte Peter
den Vorschlag, mich mitzunehmen. Er sagte, ich sei schon in
Nepal gewesen und fiir mein Alter ausgesprochen gut zu Fufi.

»Interessant«, sagte Peter und rief ein paar Tage spater
meine Eltern an. »Wenn David Lust hat, soll er mitkommen.«

Meine Mutter bezweifelte, dass ich Lust haben wiirde. Ich
war bis dahin nie von meinen Eltern getrennt gewesen. Ich
hatte noch nicht einmal auswérts geschlafen. Aber ich hatte
Lust.

Wir fuhren also ins Zillertal, und die Eltern brachten mich
auf die Kasseler Hiitte, 2177 Meter hoch gelegen, sechs Stun-
den Gehzeit vom Parkplatz. Als wir oben waren, fragte mich
meine Mutter noch einmal: »Bist sicher, David?«

»Ja, Mama.«

Dann gingen sie wieder ins Tal hinunter, und ich blieb oben
auf der Hiitte. Viele Kinder, nette Kinder, éltere Kinder, die
sich sofort um mich kiimmerten. Aber am interessantesten
war der Klettergarten hinter der Hiitte. Ein senkrechter Spiel-
platz, der mich magisch anzog. Ich bekam einen Helm und
einen kombinierten Brust- und Hiiftgurt, ich wurde von oben
angeseilt und durfte klettern. Ausprobieren, wie es ist, den
Boden zu verlassen und Schritt fiir Schritt nach oben zu stei-
gen.

Als meine Eltern am néchsten Tag bei Peter Habeler anrie-
fen, um nachzufragen, ob mich nicht eh das grofSe Heimweh
gepackt habe, sagte er: »David hat nicht einmal nach euch ge-
fragt. Aber kommt unbedingt einen oder zwei Tage frither auf

die Hiitte, ihr musst euch anschauen, was euer Sohn fur ein
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Gefiihl fiir den Fels hat. Wie der am Fels steht, was der fiir
einen Instinkt hat. So was habe ich bei einem Kind noch nie
gesehen.«

Peter hatte eine Riesengaudi mit mir. Er scharfte meinen
Eltern ein, sie sollten mich unbedingt weiter klettern lassen.
Ich hatte wirklich Talent.

Aber das war gar nicht so einfach. Sportklettern steckte
Mitte der neunziger Jahre noch in den Kinderschuhen. Es gab
kaum Kletterhallen, in Innsbruck hatte nur die Halle des Inns-
brucker Turnvereins eine kleine Kletterwand. Das war alles.
Meine Mutter hatte iiberall herumtelefoniert, Sportverein, Al-
penverein, aber es gab nirgends einen Ort, wo Kinder Klettern
lernen konnten.

Durch Zufall erfuhr meine Mutter, dass ein gewisser Sche-
rer Reinhold, ein Osttiroler Sportstudent, privat mit einer
Gruppe von Kindern Kkletterte, einmal pro Woche in der Halle
des ITV. Zu Hause habe er im Keller eine Boulderwand, dort
kraxelten sie auch. Meine Mutter besorgte sich die Telefon-
nummer, rief den Reini an und fragte, ob ich mich der Gruppe
anschliefSen diirfe. Dann folgte zum ersten Mal der Dialog,
der sich in den nichsten Jahren immer und immer wieder
wiederholen wiirde.

»Wie alt ist denn der David?«

»Sechs.«

»Das ist zu jung.«

Es kostete meine Mutter einige Uberredungskraft, bis der
Reini endlich die Antwort gab, die sie héren wollte: »Okay,
kommt in der ITV-Halle vorbei. Ich schau mir den Buben an.«

Es war an einem Mittwoch. Und als meine Mutter mich
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nach zwei Stunden in der Halle wieder abholte, hatte Reini
Scherer schon sein bertithmtes breites Grinsen im Gesicht:

»Kein Thema. Ich nehm den David sofort.«

Drei

Die Gruppe bestand damals aus zehn, fiinfzehn Kindern,
und von heute aus betrachtet muss man sagen, dass viele der
derzeitigen Weltcup-Kletterer Osterreichs hier angefangen
haben. Alle tanzten nach der Pfeife vom Scherer Reini: Anna
Stohr, die Saurwein-Schwestern Katharina und Franziska,
mein Freund Daniel Steuerer.

Wir waren wie junge Hunde. Mit dem einzigen Unter-
schied, dass Hunde nicht so gut klettern kénnen wie wir. Wir
hatten Spafl und suchten Herausforderungen, weil wir Spaf3
hatten. Und weil die Herausforderungen noch mehr Spafd
brachten, wurden wir in einem Hollentempo besser.

Ich war nicht nur der Jiingste der Gruppe, sondern auch der
Kleinste. Deshalb nannten mich die anderen »Fuzzy«. Meine
Kletterschuhe waren mit »Fuzzy« angeschrieben. Fuzzy. Der
Spitzname ist mir bis heute geblieben.

Reinis Klettergruppe war fiir mich mehr als eine Freizeit-
beschiftigung. Die zufillig zusammengewiirfelten Kletter-
kinder waren meine Trainingspartner, meine Konkurrenten,
vor allem aber: meine Freunde. Ich hatte auch Freunde in der
Volksschule in Axams, aber in Reinis Gruppe war das etwas
anderes. Da hatten wir, auch wenn wir Kinder waren, gemein-

same Ziele — eine Linie zu klettern, fiir die wir gestern noch
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nicht genug Schmalz gehabt hatten; einen Zug zu lernen, den
wir noch nicht beherrschten. Ich weif8 nicht, ob ich der Ein-
zige war, der sich schon damals vornahm, unbeeindruckt vom
praktischen Denken der Erwachsenen, niemals etwas anderes
machen zu wollen als Klettern. Das hatte ich mit erstaunlicher
Deutlichkeit vor Augen: Klettern war meine Gegenwart, aber
vor allem: meine Zukunft.

Meine Eltern hatten schnell begriffen, dass Klettern fiir
mich etwas ganz Besonderes war, und weil sie selbst gern in
den Bergen waren und Freude hatten, wenn ich Freude hatte,
begannen sie, mit mir klettern zu gehen — oder besser gesagt,
meinen Freunden und mir zu erméglichen, so viel zu klettern,
wie wir wollten. Wir waren an jedem freien Tag unterwegs.
Meistens war Daniel dabei, mit dem ich mich schon von An-
fang an blendend verstand. Wir mussten nicht miteinander
reden. Unsere Sprache war das Klettern, und wir lernten von
Tag zu Tag neue Vokabeln.

Daheim verwandelte ich die Unterseite unseres Esstischs in
meine Boulderwand, weil wir keinen Platz fiir eine richtige
hatten. Der Tisch wurde von einem Querbalken gestiitzt, da
konnte man sich super anhalten, also begann ich unter der
Sitzbank zu klettern, durchquerte den Tisch an seiner Unter-
seite, hangelte mich hiniiber zum Schrank und zur Heizung.
Aber das Wohnzimmer reichte mir natiirlich nicht. Ich pra-
parierte auch die Abfahrt in die Garage unseres Hauses, da
hatte der Beton kleine Locher. Ich schlich mich mit dem Ham-
mer hinaus und klopfte die winzigen Griffméglichkeiten ein
bisschen grofier, und dann probierte ich die Garageneinfahrt
als Nordwand aus. Es war fast nicht moglich, in den kleinen
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Lochern Halt zu finden, und gerade das war super. Ich klet-
terte, ohne mich richtig festhalten zu konnen.

Mit den Eltern ging ich erste Skitouren, noch ohne Touren-
bindung. Ich stieg einfach in einen ganz lockeren Skischuh
und marschierte los. Wir gingen rodeln. Der Berg war von
Anfang an der Platz, wo ich mich daheim fiihlte. Beim Rodeln
auf eine Alm zu kommen und ins Tal zu schauen - die Schon-
heit dieser Momente hat mich schon beriihrt, als ich noch ein
Kind war. Auflerdem sah ich hinter jeder Ecke die nichste
Herausforderung: Wenn ich rodeln ging, und ich sah die Spu-
ren von Tourengehern, die den Berg weiter hinauffiihrten,
dann wollte ich auch dort hinauf. Meine Eltern trieben mich
nicht an. Sie bremsten mich nur nicht. Sie erméglichten mir
das zu machen, was mir taugte.

Doch erst mal musste ich meinen Freunden und Trainings-
partnern zuschauen, als sie ihre ersten Wettkdmpfe bestritten.
Das war hart, denn ich hatte die ein, zweli, vier Jahre, die ich
jiinger war als die anderen, schnell aufgeholt. Im Training war
ich so gut wie die anderen, aber beim Wettkampf musste ich
zuschauen.

Tiroler Meisterschaften.

Zu jung.

Osterreichische Meisterschaften.

Zu jung.

Es ging mir auf die Nerven, dauernd zu jung zu sein.

Es dauerte ein verdammt langes Jahr, bis ich an meinem
ersten Wettkampf teilnehmen durfte. Ich war noch sieben.
Ich hatte jede Woche zweimal zweieinhalb Stunden in Reinis

Gruppe trainiert, und ich konnte mir nichts Aufregenderes
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vorstellen, als das, was ich gelernt hatte, in einem Wettkampf
anzuwenden.

Wir fahren nach Telfs, 30 Kilometer von Innsbruck ent-
fernt. Auf dem Areal einer alten Fabrik findet der »Hohe-
Munde-Cupc« statt. Der Kletterwettbewerb heif3t wie der Berg,
der hinter Telfs machtig aufragt. Geklettert wird auf einem ge-
mauerten Schornstein, in den Locher gebohrt sind. Ich habe
das Gefiihl, ich kann diesen Schornstein wenn nétig auch
ohne Hénde und Fiif3e hinaufgehen.

Ich bin bereit.

Ich will endlich zeigen kénnen, was ich drauthabe.

Ich trage eine kurze Hose mit Blumenmuster und ein wei-
Bes T-Shirt, auf dessen Riicken ein wildes, asiatisches Mus-
ter gedruckt ist. Um den Kopf habe ich ein knallrotes Tuch
zu einem Stirnband gekniipft. Ich sehe nicht nur aus wie ein
kleiner Samurai, ich bin auch so entschlossen wie ein kleiner
Samurai.

Ich bin der Jiingste im Wettbewerb, und ich arbeite mich
mit aller Leidenschaft und dem technischen Kénnen, das mir
der Reini beigebracht hat, den Schornstein hinauf.

Die wenigen Zuschauer klatschen, meine Freunde feuern
mich an.

Ich sehe, wie die Locher im Schornstein zu einer Route wer-
den, und ich gehe diese Route hinauf, immer weiter.

Die Zuschauer klatschen noch mehr und meine Freunde
schreien lauter: » Allez, Fuzzy, allez.« Dann rutsche ich ins Seil
und werde hinunter zum Boden gelassen.

Ich bin Zweiter. Ich bin total happy. Endlich Wettkampf.
Endlich im Klassement, und gleich ganz vorne dabei. Ich
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freue mich, aber irgendwie beginne ich mir auch ganz leise
eine Frage zu stellen.

Warum bin ich nicht Erster geworden?.

Wir nannten den Reini »Lockenschidel« oder auch »Sche-
rer-Plarrer«. Das klingt vielleicht respektlos, war aber ganz
sicher nicht so gemeint, denn wir hatten gehoérigen Respekt
vor ihm. Reini war ein Trainer und ein Vater und ein Freund.
Der Typ konnte launisch sein, und wenn er sich einmal eine
Meinung gebildet hatte, war er nur sehr schwer davon abzu-
bringen. Aber er besafs jede Menge Leidenschaft fiirs Klettern,
und die gab er mit jedem Schritt, den er machte, an uns weiter.

Echt, der Typ lebte Klettern.

Als wir anfingen, war Reini vielleicht 25 und hatte an ein,
zwei Weltcups teilgenommen. Aber vor allem trieb er sich
drauflen am Fels herum. Er hatte immer seine Bohrmaschine
und ein paar Haken dabei, um Routen einzurichten. Sport-
klettern am Fels funktioniert so: Du kletterst wie in der Halle
frei am Felsen, ohne technische Hilfsmittel. Die Haken fiir die
Tour sind fix in den Fels gebohrt, so dass du dich ganz aufs
Klettern konzentrieren kannst. Du musst blof} alle zwei, drei
Meter dein Seil einhdangen, um dich zu sichern.

Die Bohrmaschine war Reinis Freundin, oder sagen wir so:
er war auf jeden Fall mehr mit seiner Bohrmaschine zusam-
men als mit seiner Freundin. Es war eine Hilti. Die Hilti ist
der Rolls Royce unter den Bohrmaschinen. Auch Reinis Stu-
dium hatte unter ihr zu leiden. Er musste sich einfach viel zu
oft entscheiden, ob er eine Seite lernen oder eine neue Route
einbohren wollte. Das sah dann nur selten gut aus fiir das Ler-
nen. Reini war einfach fanatisch. Er hatte sein letztes Hemd
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verkauft, wenn er dafiir einen Bohrhaken bekommen hitte,
und er gab seinen Fanatismus ungefiltert an uns weiter. Er hat
uns infiziert. Und die Leidenschaft, die er auf uns iibertrug,
bekam er in jeder Trainingseinheit von uns zuriick.

Geld, Aufwand, Zeit, alles egal. Leidenschaft. Das war der
Deal.

Reini ging mit uns bald raus aus der Halle, auf den Fels.
Was ihn am Fels vor allem fasziniert, sind Linien, das brachte
er uns bei. Du hast eine glatte Wand vor dir, sozusagen ein
unbeschriebenes Blatt. Aber sobald du genauer hinschaust,
siehst du, dass die Wand gar nicht glatt ist.

Sie hat Strukturen und Risse.

Manchmal lauft eine Sintersdule senkrecht nach unten,
dann musst du gar nicht mehr iiber eine Linie nachdenken,
sie ist vorgegeben.

Wenn ein Kletterer eine Wand anschaut, geht in seinem
Kopf vielleicht etwas Ahnliches vor wie im Kopf eines Kiinst-
lers, der aufs Papier starrt und eine Inspiration hat. Du er-
kennst auf den ersten Blick, welche Linie du klettern mochtest.
Du stellst sie dir zuerst vor. Dann schaust du sie dir genauer
an, und wenn du glaubst, sie geht, bohrst du sie ein.

Dann ist sie da.

Deine Linie.

Dein Kunstwerk.

Ich liebte das Klettern am Fels von Anfang an, genauso
liebte ich das Klettern in der Halle. Aber drauflen kam zu den
Herausforderungen des Kletterns noch das Wetter dazu, der
Wind, die Struktur des Felsens. Es waren kleine Abenteuer,
die wir am Fels erlebten. Auflierdem gab mir, dem Kleinen, der
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Fels die Chance, nach Alternativen zu suchen, wenn ich wie-
der einmal einen Griff nicht erreichen konnte. In der Halle,
wo Erwachsene die Routen schraubten, erwischte ich oft den
nédchsten Griff nicht, weil ich einfach zu kurz dafiir war. Auf
dem Fels hast du nicht nur einen Griff, sondern hunderttau-
send. Ich lernte, den Fels zu lesen. Sozusagen zwischen den
Zeilen.

Oft fuhren wir nach Miihlau, in der Nihe von Innsbruck,
dort konnte man ohne viel Aufwand am Felsen klettern. Oder
wir gingen durch die Ehnbachklamm, dort kletterten wir und
erlebten nebenbei jede Menge Abenteuer. Nach dem Klet-
tern konnten wir im Wasser pritscheln und einen Staudamm
bauen. Es war fantastisch. Reini wollte gute Kletterer aus uns
machen, keine Profis. Er vergafi nicht, dass wir Kinder waren.
Wir spielten und lernten, Reini gab uns interessante Aufga-
ben. In der Halle kletterten wir zum Beispiel zu zweit, wobei
zwei Fiifle aneinander gefesselt wurden, je ein Fuf$ von einem
von uns. Das ist ein lustiges Spiel, aber dahinter versteckt sich
eine raffinierte Technikiitbung. Oder Reini legte irgendwelche
Sachen auf die Griffe, und wir mussten probieren, auf die
Tritte zu steigen, ohne dass die Sachen runterfliegen. So lernt
man, sehr prézise zu steigen. Wir trainierten, dass es krachte.
Aber auch wenn es krachte, es machte immer Spaf?.

Der Reini war ein Teil unserer Gruppe, ein 25-jéhriges, ein
30-jahriges Kind. Er hatte zwar eigene Projekte im Kopf, aber
er spielte auch bei den diimmsten Spielen mit. Wir waren es,
die irgendwann anfingen, ihn zu drangen: Wir wollen Wett-
kampfe machen, Reini. Wir wollen erfolgreich sein. Niemals

hitte er uns in eine Karriere als Wettkampfkletterer gepusht,
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ihm reichte das pure Klettern. Aber als er sah, dass wir uns
vergleichen wollten, dass wir denen da drauflen beweisen
wollten, wie gut wir waren, unterstiitzte er uns mit ganzer
Kraft. Und sobald Reini gesagt hatte, okay, ich trainiere euch,
zog er die Ziigel an. Er war kein Larifari-Trainer. Er nahm die
Sache ernst. Meistens zumindest. Er schrieb Trainingspline,
die fast nicht einzuhalten waren, weil er eh nicht glaubte, dass
irgendwer das ganze Programm machen wiirde, und wenn

doch, dann umso besser.

Vier

Die Trainingslager in Arco waren die Hohepunkte des Jahres.
In Arco, am nordlichen Ende des Gardasees, gab es Kletter-
girten mit Routen in allen Schwierigkeitsgraden, und es war
eine Katastrophe fiir mich, als ich beim ersten Mal, als die
Gruppe ins Trainingslager fuhr, nicht mitdurfte. Wieder war
ich zu jung. Ich lag weinend auf meinem Bett und bemiihte
mich, jeden Tag zwei Tage dlter zu werden.

Als ich im Jahr darauf mitfahren durfte, inzwischen acht
Jahre alt, hatte ich das Gefiihl, im Paradies zu sein. Wir wohn-
ten auf dem Campingplatz. Die Eltern aller Kinder waren mit
von der Partie, und wir waren den ganzen Tag am Fels. Mit-
tagessen war gemeinsam mit den Eltern, es gab Salami- und
Schinkenbrote und Eistee.

Der Fels des Klettergartens von Massone war genial. Die
Touren waren lidnger als alles, was ich bisher geklettert war,
und allein die Hohe der Wand machte mir Freude. Der Blick
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auf den See in der Ferne, die Wand hinunter, wo die Freunde
im Seil hingen. Ich hitte mir keinen Ort der Welt vorstellen
konnen, an dem ich lieber gewesen wire.

Ich kletterte meine erste Tour im Schwierigkeitsgrad 8-.

Die Skala der Schwierigkeitsgrade geht von 1 bis 11+. In den
sechziger und siebziger Jahren, zu Zeiten des Bergsteigers und
Kultautors Walter Pause, galt »VI+« als oberstes Limit. Pause
beschrieb diese Schwierigkeit mit einem »Gang an der Sturz-
grenze fiir die besten Felskletterer in Hochform«. Ansons-
ten sind die Schwierigkeitsgrade eine Wissenschaft fiir sich.
Auch wenn sie der Versuch sind, Herausforderungen objek-
tiv zu bewerten, bilden sie eher die individuellen Starken und
Schwichen der Kletterer ab, die eine Route erstbegehen und
die Wertung vorschlagen. Besonders in den obersten Schwie-
rigkeitsbereichen gehen die Meinungen weit auseinander.

Meine 8- passierte mehr oder weniger zufillig. In Arco
waren alle Routen, die wir kletterten, Einseillingen-Routen.
Das hief3, derjenige, der sichert, stand am Boden und hatte das
Seil in der Hand. Ein paar éltere Kollegen hatten die Route be-
reits probiert und ihr Material in der Wand gelassen. Als mich
niemand wegschickte, dachte ich mir: »Jetzt probier ich sie
auch.« Und so bin ich halt rauf. Schon als Achtjéhriger reizten
mich solche Herausforderungen, und irgendwie ist das so ge-
blieben: Sobald ich ein Motiv hatte, mich irgendwo besonders
reinzuhédngen, hangte ich mich rein, und wenn ich mich rein-
hingte, schaffte ich es meistens auch.

Das Motiv war natiirlich, die anderen zu beeindrucken,
und vor allem den Reini - der Reini war der grofie Hero die-

ser Jahre. Weder er noch die anderen hatten damit gerechnet,
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dass ich die 8- hinkriegen wiirde, das war mein Motor. Die
erstaunten Blicke, als ich ganz oben angekommen war. Ein
grofSartiger Lohn fiir die Anstrengung.

Jeden Tag fiel uns etwas ein. Zum Beispiel Pendeln. Da gab
es eine Wand, ungefihr hundert Meter breit. Du kletterst in
der Mitte der Wand bis ganz nach oben, wirst von deinem
Partner heruntergelassen und gehst iiber ein schmales Bankerl
bis zu einem Felssporn, der rechts in etwa 45 Meter Hohe aus
der Wand ragt. Dein Partner zieht so lange das Seil ein, bis es
gespannt ist. Dann zieht es dich eh schon fast vom Felssporn
und du musst nur noch loslassen. Du fetzt durch die Luft, dass
es eine Freude ist. Wie auf einer Schaukel am Kinderspielplatz,
nur zehnmal so hoch.

Das war Arco. Arco war genial.

Wir kletterten sechs Tage die Woche, ein Tag war Ruhetag.
Das war der einzige Tag, den ich hasste. In Wahrheit war der
Ruhetag dafiir da, dass Reini mit Rupi, unserem zweiten Trai-
ner, in Ruhe klettern gehen konnte, also ohne das ganze Rudel
im Gepéack. Rupi war zu uns gestoflen, als immer mehr Kinder
klettern wollten und die Gruppe fiir Reini allein zu grof} ge-
worden war. Auferlich war er das genaue Gegenteil von Reini.
Im Gegensatz zu dessen Locken hatte Rupi den Schédel kahl
geschoren. Er ist ein verstindnisvoller, engagierter Typ, und
man kann gut mit ihm diskutieren. Auch das im Gegensatz
zum Reini. Reini kann man vor allem gut zuhéren.

Die anderen sind am Ruhetag gern mit den Eltern zum
Baden oder Radfahren. Ich wollte freilich weder noch. Ich
wollte klettern, und weil ich sonst in Hungerstreik gegan-

gen wire, nahm mich Reini am Ende doch mit. Wir mach-
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ten Sturztraining. Stiirzen macht SpafS. Wir lieflen auf unseren
Touren immer wieder absichtlich Haken aus, um weiter zu fal-
len, wenn es uns haute. Wir bewegten uns auf dem Fels schon
wie die Eidechsen, von denen es in Arco jede Menge gibt. Sehr
sicher, sehr vertraut. Stiirzen war wie eine Fahrt auf der Ach-
terbahn, nur billiger.

Wenn du beim Sportklettern fliegst und dein Partner gut
sichern kann, merkst du von der Wucht des Sturzes fast
nichts. Dein Partner bremst dich nicht abrupt ab. Er bremst
dich langsam bis auf null herunter, indem er das Seil immer
langsamer durch das Sicherungsgerat am Gurt rutschen lésst.

Reini bohrte ein wie verriickt. Eines seiner wertvollsten Ge-
schenke war, wenn er uns eine seiner Routen erstbegehen lief3,
denn die Erstbegeher diirfen der Route einen Namen geben.
Aus dieser Zeit stammt die Kathamartina, ein Projekt von
Katharina Saurwein und Martina Salchner, oder die Ursu von
der Ursula Stohr, der Schwester der jetzigen Weltcupkletterin
Anna Stohr.

In Arco leckte ich Blut. Das Klettern in der Halle machte
mir zwar Spafs wie sonst kaum etwas, aber dieses Etwas war
das Klettern am Fels. Ins Felsklettern verliebte ich mich, und
meine Eltern hatten das Gespiir, das sofort zu begreifen. Es traf
sich gut, dass sie auch so gern am Berg waren. Wir gingen also
gemeinsam klettern, das machte allen Spafi. Es war etwas, was
wir gemeinsam tun konnten. Unsere Ausfliige waren so, wie
ich mir Familie vorstelle. Etwas tun, was man liebt, nur dass
man es gemeinsam tut, und gemeinsam ist es noch schéner.

Meine Eltern hatten nie Angst, wenn ich kletterte. Sie sind

in den Bergen grofd geworden, so wie ich damit grof8 gewor-
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den bin. Sie kannten sich gut aus, und sie hatten volles Ver-
trauen zum Reini, der uns von Anfang an beibrachte, trotz
aller Leidenschaft verantwortungsvoll zu klettern. Er machte
uns gleich einmal klar, dass das, was wir tun, nicht ohne ist
und man nie leichtsinnig werden darf, weil schnell etwas pas-
siert.

In unserer Gruppe passierte eigentlich nie etwas. Nur Daniel
hat sich einmal verletzt. Er war auf einem Felsblock unter der
Wand ausgerutscht, auf den man im Prinzip rauf- und run-
tergehen konnte, ohne die Hidnde zu gebrauchen. Er fiel blod
hin und tat sich am Ellenbogen weh, ein Stiick Knochen oder
Knorpel splitterte ab. Er musste operiert werden, und als er
nach der Operation wieder zuriickkam, konnte er den Ellen-
bogen nicht mehr richtig ausstrecken und hatte den Anschluss
verloren. Auflerdem waren wir inzwischen im Gymnasium, in
der Schule war méchtig viel zu tun, und Daniel beendete das
Wettkampfklettern, bevor es fiir ihn richtig begonnen hatte.

Dafir kletterte er umso mehr am Fels.

Flinf

Meine Eltern schafften sich einen Opel Zafira an. Immer
wenn Zeit war, fuhren wir irgendwohin, wo man gut klettern
konnte. Wir fuhren die Tiroler Taler ab, wir fuhren tiber den
Brenner nach Italien, iiber den San Bernadino in die Schweiz
und weiter nach Frankreich. Oft war Daniel mit von der Par-
tie, dann saflen wir zwei auf der Fahrt hinten im Auto, spiel-

ten Gameboy und schauten aus dem Fenster, um Winde aus-
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zuchecken. Meine Mutter sagt iiber diese Zeit immer, dass
wir herumgegondelt sind wie die Zigeuner. Wir niitzten jeden
Feiertag, jedes Wochenende, um klettern zu gehen, und ich
durfte sagen, wohin wir fahren sollten.

Meine Eltern erzogen mich sehr grofiziigig. Rinzi ist Bud-
dhist, und meine Mutter ist iiber die Jahre auch immer mehr
zur Buddhistin geworden. Bei einer feierlichen Zeremonie,
einer sogenannten »Zufluchtnahmes, in Feldkirch gelobten
sie rituell, dass auch ich nach der buddhistischen Lehre er-
zogen werden solle, aber sie waren, auch was das Religiose
betrifft, sehr grof3ziigig. Wir feierten Weihnachten mit Tan-
nenbaum, der Osterhase kam bei uns vorbei, und nur die
Gebetsfahnchen in den Farben der fiinf Elemente — Wasser,
Licht, Luft, Feuer und Erde — waren immer irgendwo aufge-
hingt. Rinzi erkldrte mir, dass allein der Wind, der die Fiahn-
chen bewegt, die Gebetsspriiche, die auf den Stoft gedruckt
sind, zur Wirkung bringt.

Es waren eher praktische Dinge, an denen sich die religio-
sen Grundsitze meiner Eltern offenbarten. Sie achteten zum
Beispiel sehr darauf, dass ich keine Tiere totete, nicht ein-
mal unabsichtlich. Als ich als kleines Kind Ameisen zertreten
wollte, erkldrte mir meine Mutter stundenlang, dass auch das
kleinste Lebewesen ein Recht darauf hat, zu leben. Aber sie hat
nicht versucht, mir zu erkldren, dass die Ameise moglicher-
weise mein reinkarnierter Uropa ist.

Rinzi lebt seinen Glauben sehr praktisch. Der Buddhis-
mus ibersetzt sich bei ihm in eine bewundernswerte Ruhe.
»Wir sind reich«, sagte er oft, und auch wenn das nicht unbe-

dingt fiir unseren Kontostand galt, stimmte es natiirlich, denn:
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»Wir sind gesund.« Auch als sein éltester Bruder mit 42 Jah-
ren starb, nahm Rinzi es mit Fassung: »Seine Zeit war vorbei.«

Auch wenn ich selbst nie den Weg in den Buddhismus ge-
funden habe, beeindruckt mich die Ruhe meines Vaters und
auch die Selbstverstiandlichkeit, mit der er sich in Situationen
schickt, die er nicht &ndern kann. Er drgert sich nicht. Er spart
seine Energie fiir das auf, was er selbst in der Hand hat.

Ich lebe ohne religiose Zeremonien nach dem Motto »Jetzt
leben. Weil wenn’s aus ist, ist’s aus.« Ich respektiere den Glau-
ben der anderen. Aber ich mochte, dass sie respektieren, wo-
ran ich nicht glaube.

Als ich ungefihr acht war, besorgte Reini unserer Gruppe
den ersten Sponsor: den Schweizer Kletterausriister Mammut.
Mammut sponserte das ganze Team, wobei »sponsern« ein
ziemlich grofies Wort ist. Wir bekamen eine Kletterhose, die
den Kleinsten von uns sicher fiinf Nummern zu grof3 war. Die
Kleinsten — das war natiirlich ich, aber das machte mir nichts
aus. Die Hose hitte auch zehn Nummern zu grof$ sein kon-
nen. Ich musste sie zweimal umkrempeln, damit ich mir nicht
dauernd draufstieg, aber ich wuchs augenblicklich um einen
halben Meter. Fiir mich war es eine Auszeichnung.

1999, als Neunjihriger, gewann ich den Junior Cup des Os-
terreichischen Alpenvereins, die inoffiziellen sterreichischen
Nachwuchsmeisterschaften, und mit dem ersten Sieg im zwei-
ten Wettkampf begann eine Serie von Siegen in allen Wett-
bewerben, an denen ich teilnehmen durfte. Ich gewann den
Junior Cup fiinfmal hintereinander, wurde Tiroler Jugend-
meister, gewann den »Rock Master Kids Cup« in Arco, zwei-
mal den »Rock Master unter 14«. 2004, knapp 14, gewann ich
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die Gesamtwertung des Jugendeuropacups mit dem Punkte-
maximum und wurde in Edinburgh Jugendweltmeister. 2005
wiederholte ich den Sieg im Jugendeuropacup und gewann,
diesmal in Peking, ein zweites Mal den Jugendweltmeistertitel.

Die Kletterspezialisten wurden schnell auf mich aufmerk-
sam. Es erschienen erste Zeitungsartikel, in denen das Wort
»Wunderkind« vorkam. Ein Kletterkollege von Reini, Gerhard
Horhager, arbeitete zu dieser Zeit als Vertreter des Kletteraus-
statters Metolius. Er kam in die Halle und bot meinen Eltern
an, mich zu sponsern. Ich war zehn Jahre alt und bekam mei-
nen ersten Einzelsponsor. Ich kriegte Material und ein biss-
chen Geld. Das Geld erlaubte meinen Eltern, meine Kletter-
leidenschaft noch intensiver zu unterstiitzen als vorher. Sie
setzten es fiir unsere Reisen, fiir Benzin und Campingplatz-
gebiihren ein.

Die néchste Firma, die mich unterstiitzte, war Raiffeisen.
Hans Gastl, der Direktor der Bank, hatte meine gesamte Kar-
riere sorgfaltig verfolgt und gefordert. Jetzt eben nicht nur
privat, sondern mit einem Sponsorvertrag. 2001 kam Andres
Lietha, der Sponsoringmann von Mammut international, zu
einem Training und bot an, mich ins internationale Team von
Mammut aufzunehmen. Das internationale Team von Mam-
mut! Genial! Es war bekannt, dass die Schweizer Firma nur
die Besten in dieses Team aufnimmt. Ich kriegte also nicht nur
einen Vertrag und ein bisschen Geld, sondern vor allem etwas,
was sich niemand kaufen konnte - Anerkennung.

Mit dem Team von Mammut — Cédric Lachat, Remo Som-
mer, Nina Caprez, den Geschwistern Christina, Daniel und
Thomas Schmid - reiste ich im Oktober 2005 via Mailand
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nach Rumney in New Hampshire. Es war mein erster Trans-
atlantikflug. Ich war 15. Als wir in Boston ankamen, gab es Ver-
wirrung bei der »Immigration«: Wir mussten, wie alle Ameri-
katouristen, Fingerabdriicke nehmen lassen. Aber wer einmal
die Finger von Kletterern gesehen hat, weif3, dass unsere Fin-
ger nicht mit denen anderer Amerikatouristen zu vergleichen
sind. Keine Fingerabdriicke. Ideale Voraussetzungen fiir das
perfekte Verbrechen. Der Immigration Officer versuchte es
mit Fingerspitzenmassage und mit Fett — keine Chance. Am
Schluss war er mit der Erkldrung, dass wir Kletterer sind, zu-
frieden und lief} uns einreisen.

Wir kletterten zehn Tage in Rumney, es machte Spaf3. Ich
kletterte zehn Routen pro Tag, alle zwischen 8a und 8c+. Die
anderen wunderten sich, dass ich dermaflen Gas gab, aber war
ich nach Amerika gefahren, um zu klettern oder um mich
auszuruhen?

Wir wohnten in einem kleinen Hauschen in Tenney Moun-
tain, mitten im Wald, und der Wald war ein Traum. Er hatte
alle Farben, die ein Wald haben kann, es roch nach Herbst, In-
dian Summer, und nur wenn ich kletterte, vergafl ich, dass ich
in Amerika war. Amerika war weit weg. Der Fels fiihlte sich
an wie zu Hause.

Zuriick in Innsbruck lernte ich einen Hollainder namens
Jorg Verhoeven kennen. Blonde, kurze Haare und ein strah-
lendes Lacheln. Er stand vor dem Tivolistadion, hatte einen
Rucksack dabei und eine Gitarre, und er fragte mich, ob ich
eine Idee hitte, wo er iibernachten konnte.

»Jag, sagte ich. »Komm erst einmal zu uns.«

Wir hatten zwar in Gétzens keine besonders grofSe Woh-

37



nung. Aber das Sofa war grof$ genug fiir Jorg. Meine Eltern
schauten ein bisschen iiberrascht, als ich mit dem neuen Mit-
bewohner nach Hause kam, aber Jorg war charmant und un-
terhaltsam, und es wiirde ja nicht fiir immer sein.

Er war 20, funf Jahre alter als ich. Kam aus Abcoude bei
Amsterdam. Darauf war er besonders stolz, weil es kein
anderes Dorf in Europa gibt, das mit den Buchstaben A, B, C
beginnt. Er hatte in der Schule auf der Kletterwand mit dem
Klettern angefangen, war mit seinen Eltern kreuz und quer
durch Europa gereist und hatte in Stidfrankreich seine Liebe
zum Felsklettern entdeckt. Er war frith ins Wettkampfklettern
eingestiegen und hatte sich konsequent an die Spitze herange-
arbeitet, bis er absolute Weltklasse war. Nachdem er die Schule
fertig gemacht hatte, nahm er kurz entschlossen den Flieger
und reiste nach Arco, um dort zu klettern, und weil er kein
Geld hatte, wohnte er in einer der vielen Hohlen in Massone,
und tat nichts aufler Essen, Schlafen und Klettern. Die Hohle
teilte er sich iibrigens mit einem kleinen Haustier: einem jun-
gen Wildschwein, das nachts gern zu Jorg kam und sich neben
seinen Schlafsack legte.

Die wahnsinnigste Story von Jorg ist, wie er damals beim
Klettern stiirzte und sich den Fuf$ brach. Er ging aber nicht
zum Arzt, sondern kletterte weiter, er fuhr sogar mit dem
kaputten Haxen zum Weltcup in Lecco. Er konnte fast nicht
gehen, hinkte wie ein Kriegsveteran, schaffte es aber trotzdem
bis ins Halbfinale. Dann nahmen ihn allerdings die Sanita-
ter fest und brachten ihn ins Spital. Auch sie fanden die Story
legenddr. Dabei wussten sie gar nicht, dass Jorg schon zwei

Wochen in diesem Zustand herumgehumpelt war.
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Jorg lief? sich dann noch ein bisschen treiben. Er wohnte
bei einem Freund in Siidfrankreich, lernte ein Madchen aus
Briissel kennen und zog fiir ein Jahr zu ihr. Als die Beziehung
vorbei war, trampte er durch die Alpen. So kam er nach Inns-
bruck, verbrachte die erste Nacht auf einer Bank im Hofgar-
ten, dann war er zum Tivolistadion gegangen, um vielleicht
einen Kletterer zu treffen, der ihm weiterhelfen konnte. Jorg
tibernachtete dann eine Zeit lang bei uns auf dem Sofa. Dann
lernte er die Saurwein Katharina kennen, eine super Kletterin
aus Reinis Gruppe, verliebte sich in sie und zog bei ihr ein.

Ich ging mit Jorg oft in die Halle, und wir trainierten ge-
meinsam. Er ist ein grof8artiger Kletterer. Aber er wollte nicht
nur in der Halle trainieren. Wir kletterten am Fels, und irgend-
wann erzihlte er mir, dass es in England besonders ldssig am
Fels sei.

»Okay«, sagte ich. »Dann fahren wir doch nach England
und klettern.«

England ist sehr bekannt fiir seine gefdhrlichen Touren.
Auflerdem haben die Engldnder beim Klettern eine besondere
Ethik. Fiir sie ist es ausgeschlossen, den Fels zu beschddigen,
indem sie Haken einbohren oder einschlagen. Sie verwenden
nur Friends und Klemmkeile, und auch die Normalhaken
diirfen nicht mit dem Hammer eingeschlagen werden, son-
dern nur mit der Hand. Wenn keine Sicherung gelegt werden
kann - darauf lauft die Sache namlich hinaus -, wird eben
keine gelegt.

Wir flogen nach England und fuhren mit dem Mietauto
Richtung Stanage Edge. Stanage ist ein Felsabbruch in der Nahe
von Sheffield, der sich rund um einen Hiigel zieht. 15 Meter

39



hohe, senkrechte Wande. Alle paar Meter neue Routen. Wenn
dir eine Route gefallt, machst du sie, wenn nicht, gehst du wei-
ter. Du brauchst keinen Fiihrer, du brauchst keine Topos, die
unter Kletterern tiblichen Aufzeichnungen, auf denen jede
Route genau notiert ist. Du kannst enorm schwierige Sachen
klettern, die du zuerst, von oben am Seil hingend, ausboul-
dern musst, bis du sicher sein kannst, nicht zu fallen. Aber
du kannst auch ganz einfach und gemiitlich klettern, so wie
andere Leute an einer Bar miteinander Bier trinken, nur dass
Klettern doppelt so lustig ist.

Wir kamen abends an. An ein Hotel dachten wir nicht ein-
mal. Wir kauften uns im Supermarkt eine Schachtel Kekse und
schliefen im Auto, das wir in einer Seitenstrafle geparkt hatten.

In der Frith klopft jemand ans Fenster. Jorg kurbelt schlaf-
trunken seine Scheibe hinunter.

»No parkings, sagt der ausgeschlafene Zeitgenosse im bel-
lenden Englisch, das hier gesprochen wird. Wir sollen ab-
hauen.

Ich habe mich in meiner Daunenjacke vergraben und
schaue wie ein Eskimo aus seinem Iglu, als Jorg den kleinen
Peugeot startet, um nach einem neuen Parkplatz Ausschau zu
halten. Ich bin miide und noch ganz verdattert dariiber, dass
das Lenkrad unseres Autos auf der falschen Seite ist.

Wir haben an diesem Morgen noch kein einziges Wort ge-
wechselt. Als wir in eine Kurve biegen, die von einer typisch
englischen Natursteinmauer begrenzt wird, beginnt der Peu-
geot schon auszubrechen. Jorg versucht, Gegenruder zu ge-
ben, aber schon kracht es, es haut mich nach vorn, und plétz-
lich habe ich den Riickspiegel im Mund.
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