
143_60150_Lama_Sein_Leben_fuer_die_Berge.indd   1 22.12.21   13:27



 

143_60150_Lama_Sein_Leben_fuer_die_Berge.indd   2 22.12.21   13:27



DAVID LAMA
Sein Leben für die Berge 

Von ihm selbst erzählt

Die Bücher HIGH und FREE  
sowie ausgewählte Texte

Herausgegeben von  
Florian Klingler 
Christian Seiler

143_60150_Lama_Sein_Leben_fuer_die_Berge.indd   3 22.12.21   13:27



Anmerkung der Herausgeber
Sowohl die Buchmanuskripte als auch alle anderen Texte entsprechen  

der Originalfassung von David Lama zum Zeitpunkt der Veröffentlichung,  
HIGH wurde um das Cerro-Torre-Kapitel gekürzt, das in ausführlicher Form  

in FREE enthalten ist.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

 
3. Auflage

Copyright © 2020 by Penguin Verlag
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, 

Neumarkter Str. 28, 81673 München
Redaktion FREE: Hans Fleißner

Karte: Eckehard Radehose
Bildbearbeitung: Lorenz & Zeller, Inning a. Ammersee

Umschlaggestaltung: bürosüd, München
Umschlagabbildungen: © Manuel Ferrigato/Red Bull,  

© Sean Haverstock/Red Bull Content Pool
Satz: Uhl + Massopust, Aalen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-328-60150-0
www.penguin-verlag.de

143_60150_Lama_Sein_Leben_fuer_die_Berge.indd   4 22.12.21   13:27



Inhalt

Vorwort 7

HIGH. Genial unterwegs an Berg und Fels 11

FREE. Der Cerro Torre, das Unmögliche und ich 177

Ausgewählte Texte. 2012 bis 2019 375

Cerro Torre, Patagonien: Frei  377 I Pointes Supérieures de Pré 
de Bar, Chamonix: Ein barbarisches Abenteuer 393 I Chogolisa, 
Karakorum: Ein zähes Luder 396 I Loska-Stena-Nordwand, 
Slowenien: Entdeckergeist 399 I Laserz-Südwand, Lienzer 
Dolomiten: Safety Discussion! 402 I Sagwand, Valsertal: 
Die erste Winterbegehung 406 I Moose’s Tooth, Alaska: 
Ein Ass gezogen 410 I Masherbrum, Karakorum: Just 
look, don’t touch 415 I El Mocho, Patagonien: Wo der 
Wind nie nachlässt 418 I Masherbrum, Karakorum, 
die zweite: Ein gewichtiges Experiment 422 I Temple 
of Sinewava, Zion-Nationalpark, Utah: Der gemeinsame 
Nenner 426 I Baatara Gorge, Libanon: Avaatara 
oder Die Reise zurück 430 I Lunag Ri, Himalaya: 
Nahe dran 433 I Annapurna III, Himalaya: One of a 
kind 438 I Sagzahn-Verschneidung, Valsertal: Nicht zu 
unterschätzen 442 I Lunag Ri, Himalaya: »It’s on you now, 
David!« 446 I Das Risiko und die Frage, wofür es sich 
lohnt, Gefahren einzugehen 455 I Über Stilfragen und den 
»Mord am Unmöglichen« 458 I Was ist das eigentlich, das 
Gipfelgefühl? 463

Chronik 467

5

143_60150_Lama_Sein_Leben_fuer_die_Berge.indd   5 22.12.21   13:27



Bildteile
David Lama 1993 bis 2010
Das Projekt Cerro Torre Teil 1
Das Projekt Cerro Torre Teil 2
David Lama 2012 bis 2019

143_60150_Lama_Sein_Leben_fuer_die_Berge.indd   6 22.12.21   13:27



Vorwort

Das ist das Vorwort, das wir nie schreiben wollten: das Vor-
wort zu den gesammelten Texten von David Lama. Zu einem 
Werk, das abgeschlossen ist, weil ihr Urheber in den Bergen, 
die er liebte, ums Leben gekommen ist. Auf einer Tour am 
Howse Peak im kanadischen Banff-Nationalpark, unter einer 
mächtigen Lawine.

David war ein beeindruckender Bergsteiger und ein noch 
beeindruckenderer Mensch. Er hatte eine fast magische Aus-
strahlung auf seinen Sport und die Menschen, die ihm be-
gegneten. Sein Tod erscheint uns unwirklich, auch jetzt, fast 
schon ein Jahr nachdem die ersten Meldungen aus Kanada 
eintrafen, dass im Gebiet des Nationalparks, wo David mit sei-
nen Kollegen Hansjörg Auer und Jess Roskelley auf einer Tour 
unterwegs war, etwas passiert sei. Eine Lawine. Keine Verbin-
dung mehr zu den drei Alpinisten.

Es folgten Tage der Unsicherheit und der Hoffnung. Dann 
wurden die düsteren Ahnungen bestätigt. David und seine 
beiden Freunde waren tot.

Was ist Davids Vermächtnis? Für uns steht fest, dass Ent-
scheidendes bleiben wird von dem jungen Mann, auf dem 
schon als Kind die Blicke der Kletterwelt ruhten, weil alle in 
ihm etwas Außergewöhnliches sahen. 

David Lama: das Wunderkind, das sich in den steilsten 
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Wänden mit einer Natürlichkeit bewegte, die ihresgleichen 
suchte. Der wortkarge Junge, der nicht die geringste Lust 
hatte, über seine Erlebnisse zu sprechen. Der schon als Teen-
ager unbeeindruckt seine Entscheidungen traf, weil er ganz 
genau wusste, was ihm wichtig war: Das Suchen und Bewälti-
gen von Herausforderungen am Fels. Das Begehen von Rou-
ten, deren Schönheit und Logik ihn beeindruckte und ma-
gnetisch anzog. Das Bewältigen von Risiken, die seinem 
Sport – vielleicht sollten wir auch sagen: dem Gesamterleb-
nis Alpinismus – innewohnen und ohne die das, was David 
suchte, nicht zu haben war. Er wollte die Liebe zum Klettern 
zu seinem Lebensinhalt machen. Ohne Wenn und Aber. Ohne 
doppelten Boden. Ohne Plan B.

David ist nie ein Kletterer gewesen, der mit der Gefahr flir-
tete, im Gegenteil. Er betrachtete seine Ideen mit kühlem Ver-
stand, kalkulierte, wie sich die Faktoren der äußeren Verhält-
nisse zum eigenen Können verhielten und plante seine Touren 
und Expeditionen mit Akribie und Finesse. Natürlich war ihm 
bewusst, dass er Risiken eingehen musste, um zu tun, was er 
liebte. Aber das Risiko selbst, die Gefahr und das Extreme, 
waren ihm nie Antrieb. Vielmehr akzeptierte er sie als Teil 
dessen, wofür sein Herz schlug. 

Es fühlt sich surreal an, über David in der Vergangenheit zu 
schreiben. Zu präsent sind seine Aura, sein Selbstbewusstsein, 
seine Lakonie, sein Humor. Aus den Texten, die wir für dieses 
Buch durchgesehen haben, sprechen sein Wesen, seine Präg-
nanz, seine Unbeirrbarkeit, sein Mut, aber auch seine Zwei-
fel – und vor allem, manchmal im Klartext, oft zwischen den 
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Zeilen, die unbeschreibliche Lebensfreude, die sein Antrieb 
war. 

Dieses Buch versammelt mit wenigen Ausnahmen sämtli-
che Texte, die David verfasst hat, oft allein, manchmal im Dia-
log mit Menschen, die ihm nahestanden, von seinen beiden 
Büchern HIGH und FREE bis hin zum letzten seiner veröf-
fentlichten Texte. HIGH ist Davids Jugendwerk, das die ers-
ten Jahre seiner Karriere als Sportkletterer zum Thema hat, 
in dem aber auch schon klar wird, dass er den Ruf der Berge 
immer lauter vernimmt. 

FREE ist das Protokoll seiner spektakulären Besteigung des 
Cerro Torre im freien Stil. Eine alpinistische Großtat, die ge-
nau zeigt, wie David tickt: Scheitern, scheitern, besser schei-
tern. Schließlich doch ans Ziel kommen. 

In Ergänzung zu den beiden 2010 und 2013 veröffentlich-
ten Büchern haben wir die Texte durchgesehen, die David für 
unterschiedliche Anlässe geschrieben hat und die allesamt 
seine Projekte und Gedanken überwiegend chronologisch do-
kumentieren. So spiegeln sie nicht zuletzt seine Entwicklung 
über den Zeitraum eines Jahrzehnts wider. 

Seine Texte zeigen David, wie er dachte, wie er handelte – 
wie er war. Sie schreiben sein Vermächtnis fest. Für den Sport, 
den er geliebt hat und über den Tag hinaus prägt. Für die Men-
schen, denen er Freund und Vorbild war – und bleiben wird. 
Für uns, die ihn vermissen – und nie vergessen werden.

Florian Klingler & Christian Seiler, im Januar 2020
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HIGH
Genial unterwegs an Berg und Fels

David Lamas erstes Buch erschien  
2010 erstmals im Albrecht  
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Eins

Mein Name ist David Lama. Meine Freunde nennen mich Fuzzy. 
Ich bin 20 Jahre alt. Ich kann klettern. Nichts auf der Welt macht 
mir mehr Spaß.

Meine Mutter heißt Claudia. Sie kommt aus Innsbruck 
in Tirol, nur ein paar Kilometer von Götzens entfernt, wo 
wir heute wohnen. Sie arbeitet an der Uniklinik Innsbruck 
als Kinderkrankenschwester, aber sie reiste, als sie jung war, 
immer in der Weltgeschichte herum wie – ja, wie ich es jetzt 
tue. Südamerika, Afrika, sie interessierte sich für fremde Kul-
turen, und wenn sie genug Museen angeschaut hatte, ging sie 
wandern und bergsteigen.

1987 war sie zum ersten Mal in Nepal. Trekking, mit einer 
großen Gruppe von Leuten. Alles war von A bis Z durchor-
ganisiert, und sie hatte nicht wirklich viel Spaß, weil sie das, 
was sie eigentlich sehen wollte – Menschen, wie sie leben, ihre 
Kultur –, nicht wirklich mitkriegte. Also fuhr sie ein halbes 
Jahr später mit zwei Freundinnen noch einmal nach Nepal. 
Die drei wollten einen großen Berg mit mehr als 6000 Metern 
machen, aber das klappte nicht, weil zu viel Schnee lag und 
das Wetter schlecht war. Dafür lernten sie Rinzi kennen.

Rinzi war der Führer der Gruppe, ein Sherpa aus der Eve-
rest-Region. Er begleitete die drei Frauen drei Wochen lang 
auf ihrem Weg durch den Himalaya, und nach den drei Wo-
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chen waren meine Eltern ein Paar. Meine Mutter war ganz 
fasziniert von Nepal, sie konnte sich sogar vorstellen, dort zu 
bleiben und in Nepal zu leben, aber Rinzi fand Tirol die bes-
sere Wahl. Es ist nicht leicht, in Nepal ein Auskommen zu fin-
den, und Rinzi musste seine Familie unterstützen, fünf Ge-
schwister und den alten Vater.

Er kam mit einem Touristenvisum nach Österreich. Dann 
begann ein langwieriger Papierkrieg. Die Fremdenpolizei 
stellte herablassende Fragen. Sie unterstellten meiner Mutter, 
sie plane eine Scheinehe, um für Rinzi eine Aufenthaltsgeneh-
migung zu bekommen. Die Eltern meiner Mutter fragten, ob 
sie komplett spinne, den kleinen, dunklen Mann aus Nepal 
heiraten zu wollen. Aber meine Mutter brachte das nicht aus 
dem Takt. Sie organisierte die nötigen Papiere und ließ sich 
auch von ihren Eltern nicht dreinreden. Im Dezember 1988 
war die Hochzeit. Dann zogen die beiden in die Dienstwoh-
nung meiner Mutter im Schwesternheim – mit Ausnahmege-
nehmigung. Die organisierte sie nämlich auch noch.

Das Wort »Papa« existierte für mich nicht. Für mich war 
mein Vater immer Rinzi. Rinzi kommt aus Phaplu, einem 
Bauernhof in der Everest-Region, auf etwa 2700 Meter Höhe. 
Um nach Phaplu zu kommen, fährt man von Kathmandu 
einen Tag mit dem Bus, dann geht man drei Tage zu Fuß. Für 
Rinzi war das natürlich umgekehrt: Um nach Kathmandu zu 
kommen, musste er zuerst drei Tage zu Fuß gehen und dann 
in den Bus einsteigen.

Aber in Wahrheit war der Weg noch viel weiter.
Rinzi war der Einzige aus der großen Bauernfamilie, der 

zur Schule gehen durfte. Die anderen fünf Geschwister waren 
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daheim, mussten auf dem Bauernhof arbeiten. Keine Schule. 
Keine Ausbildung, weil kein Geld dafür da war.

Rinzi durfte zur Schule gehen, weil ihn sein Onkel mitge-
nommen hatte, als Sir Edmund Hillary die Schule von Jun-
besi besuchte. Hillary, der Mann, der 1953 den Everest erst-
bestiegen hatte, kam Jahr für Jahr nach Nepal, um Kindern 
von Sherpas eine gute Ausbildung zu ermöglichen. Rinzi 
stellte sich beim Test geschickt an. Er begriff schnell und er 
war fleißig. Er bekam ein Stipendium von Hillary und nützte 
diese Chance. Er absolvierte die Volksschule, ging aufs Col-
lege und machte nach vierzehn Jahren Schule den Abschluss. 
Sein älterer Bruder besuchte nur fünf Jahre eine Schule, dann 
ging sich das finanziell nicht mehr aus.

Der Schulweg dauerte drei Stunden. Rinzi ging um sieben 
Uhr früh zu Hause weg, um zehn begann der Unterricht, um 
vier war Schulschluss, und um sieben Uhr abends war er wie-
der zu Hause. Kein Wunder, dass er gut zu Fuß war.

Meine Mutter hat mir oft die Geschichte erzählt, als sie zum 
ersten Mal nach Phaplu kam. Es war im Jahr vor meiner Ge-
burt. Einer von Rinzis Brüdern hatte angerufen, dass der Vater 
schwer krank sei. Also flogen meine Eltern nach Nepal, meine 
Mutter wollte Rinzis Vater unbedingt noch kennenlernen.

Innsbruck – Frankfurt – Kathmandu, ein Tag im Bus, drei 
Tage zu Fuß.

Das Haus stand allein in einer Streusiedlung, die nächs-
ten Häuser waren mindestens zehn Minuten entfernt. Es war 
in schlechtem Zustand. Nur zwei Kühe standen im Stall. Der 
Wohnraum lag direkt darüber, man musste über eine Stiege 
durch den Stall hinaufsteigen. Der Raum war riesengroß und 
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dunkel. Er hatte nur kleine Fenster, die mit Plastikfolien ab-
gedichtet waren. Von außen kam nur wenig Licht herein. Das 
Erste, was man sah, waren der buddhistische Altar und eine 
große Buddha-Statue, die in der Mitte des Raums standen. 
Links und rechts davon Holzbänke mit kleinen Tischen und 
ein einziges Bettgestell. Dort lag auf einer dünnen Matratze 
ein Mann, der nur noch aus Haut und Knochen bestand und 
sich mit jedem Atemzug abmühte. Das war mein Großvater. 
Er war 64 Jahre alt, und er bekam kaum noch Luft.

Mein Großvater war ein buddhistischer Mönch gewesen, 
ein Lama. Daher unser Familienname. 15 Jahre hatte er in 
einem tibetischen Kloster als Mönch gelebt. Als die Chinesen 
Tibet besetzt hatten und der Dalai Lama ins Exil geflohen war, 
kehrte der Großvater zurück nach Phaplu, wo er meine Groß-
mutter traf. Die beiden heirateten. Er legte zwar die Mönchs-
kutte ab, war jedoch bis an sein Lebensende als Laienmönch 
tätig, als Lama. Deshalb der Altar im Wohnzimmer.

Meine Großmutter war gestorben als Rinzi sechs Jahre alt 
war. Der Großvater hatte sechs Kinder allein aufziehen müs-
sen. 

Jetzt war er krank, am Ende seines Lebens. Natürlich ging 
mit meiner Mutter sofort die Krankenschwester durch. Sie 
machte alles sauber, ließ Wasser vom Bach holen, um es auf 
der Feuerstelle zu wärmen, sie wusch den Großvater und 
bettete ihn neu, und dann mussten alle helfen, um ihn aus 
der düsteren Stube hinunter vor das Haus zu tragen, von wo 
aus man über grüne Felder und Apfelbäume, den Wald und 
das ganze Tal schauen konnte, in den Frühling, ins Licht der 
Sonne.
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Meine Eltern blieben zwei Wochen in Phaplu. Meine Mut-
ter erzählt, wie unglaublich gastfreundlich die Familien waren, 
die sie besuchten. Die Leute hatten nichts, aber eine Tasse Tee 
gab es auf jeden Fall, und wenn sie ein Ei hatten, kochten sie 
das Ei für ihre Gäste.

Am Abend, bevor Rinzi und meine Mutter aufbrechen 
mussten, um die Reise zurück nach Europa anzutreten, gab 
es eine Familiensitzung, bei der besprochen wurde, was nach 
dem Tod des Großvaters geschehen sollte. Wer was bekommt. 
Was zu tun sein wird. Die Geschichte macht mir Eindruck. 
Dass alles ausgesprochen wird. Dass im Angesicht des Todes 
nicht so getan wird, als ob nichts sei. Dem Großvater konnte 
es ja auch nur recht sein zu wissen, dass er kein Chaos hin-
terlässt.

Meine Mutter und Rinzi waren noch nicht zurück in Öster-
reich, als sie die Nachricht erreichte. Der Großvater war ge-
storben.

Zwei

Ich kam am 4. August 1990 in Innsbruck zur Welt. Rinzi hatte 
einen Job bei einer Firma für medizinisches Recycling. Meine 
Mutter war in Karenz und kümmerte sich um mich. Wir 
wohnten in einer kleinen Wohnung in Axams. Meine ersten 
Erinnerungen stammen aus den Bergen. Vage Bilder schnee-
bedeckter Gipfel. Ich kann beim besten Willen nicht mehr 
sagen, wo wir dauernd unterwegs waren, meine Eltern zu Fuß, 
ich im Tragetuch am Rücken. Ob es in den Alpen war, oder ob 
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die Bilder in meinem Kopf von den Bergen Nepals stammen. 
Den Himalaja sah ich zum ersten Mal mit drei Jahren, als wir 
in Nepal Rinzis Familie besuchten.

Es gibt Fotos, auf denen ich mit meinen Cousins und Cou-
sinen in Phaplu spiele. Meine Mutter sagt, dass ich mich mit 
den nepalesischen Kindern super verstanden habe, mir das 
würzige Essen gut geschmeckt habe und ich mich sofort zu 
Hause fühlte. Trotzdem war es ein trauriger Besuch. Rinzis 
älterer Bruder war gestorben, mit 42 Jahren. Es war klar, dass 
wir seinen Kindern helfen mussten. Meine Eltern brachten sie 
nach Westnepal in die Stadt Pokhara, wo ein anderer Bruder 
mit seiner Familie lebte.

Wir gingen dann noch eine Woche in die Berge, und ich 
weiß nicht, ob ich mich wirklich erinnere oder ob es die Er-
zählungen der Eltern sind, die sich wie Erinnerungen anfüh-
len. Dass ich gehe und nie erschöpft bin, und nur wenn mir 
die Stufen der Wege zu hoch werden, hebt mich meine Mutter 
in das Tragetuch.

In Tirol ging ich ganz normal in den Kindergarten. Aber 
wenn das Wetter schön war, hat meine Mutter mich oft abge-
meldet und wir waren in den Bergen unterwegs. Ich war fünf, 
als wir das nächste Mal nach Nepal reisten. Das kleinste Kind 
des jüngsten Bruders von Rinzi war gestorben. Das andere 
hatte eine üble Durchfallerkrankung. In Westnepal besuch-
ten wir die anderen Kinder der Familie, die in einem Inter-
nat untergebracht waren. Das war zwar in Ordnung, aber 
meine Eltern hatten das Gefühl, dass die Kinder jemanden 
brauchten, der sich nicht nur um ihre Ausbildung kümmern  
würde. In der Nähe war ein SOS-Kinderdorf. Mit viel Enga-
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gement erreichten meine Eltern, dass alle Geschwister Plätze 
im SOS-Kinderdorf Gandaki in Pokhara bekamen. Das war 
die beste Idee, um die Familie, so gut es ging, wieder zusam-
menzubringen.

Wieder unternahmen wir, als die wichtigen Sachen erledigt 
waren, eine Trekkingtour. Ich freundete mich sofort mit den 
Trägern und der Küchenmannschaft an. Wieder die Erinne-
rung an Gehen, Gehen, Gehen. Gehen machte mich irgendwie 
glücklich. Meine Mutter sagt, dass ich nie gejammert habe.

Es erstaunt mich, dass sie das sagt. Warum hätte ich jam-
mern sollen?

Im gleichen Jahr organisierten Freunde meiner Eltern 
in Innsbruck eine Benefizveranstaltung für die Nepalhilfe. 
Meine Eltern hatten einen großen Freundeskreis. Rinzi war 
inzwischen eine bekannte Figur in Axams. Er ist ein freund-
licher Mann, und er fiel auf. Wenn Rinzi die Straße entlang-
ging, kam er aus dem Grüßen gar nicht heraus.

Der Star der Veranstaltung war Wolfgang Nairz. Wolfgang 
hatte 1978 als erster Österreicher den Mount Everest bestiegen, 
und auch er war von Nepal nie mehr losgekommen. Er enga-
gierte sich für die Nepalhilfe, für bessere medizinische Ver-
sorgung der Bevölkerung, und hatte meiner Mutter damals 
geholfen, die Papiere für die Einbürgerung von Rinzi zu or-
ganisieren. Zu der Veranstaltung hatte er auch seinen Freund 
und Kletterkollegen Peter Habeler eingeladen, dem gemein-
sam mit Reinhold Messner die Erstbegehung des Mount Eve-
rest ohne Sauerstoffflasche gelungen war. Peter veranstaltete 
jeden Sommer Kletterlager in den Zillertaler Alpen: »Ju-
gend klettert mit Peter Habeler«. Teilnahmeberechtigt waren 
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Kinder zwischen acht und vierzehn Jahren. Hans Gastl, des-
sen Raiffeisenbank die Nepalhilfe unterstützte, machte Peter 
den Vorschlag, mich mitzunehmen. Er sagte, ich sei schon in 
 Nepal gewesen und für mein Alter ausgesprochen gut zu Fuß.

»Interessant«, sagte Peter und rief ein paar Tage später 
meine Eltern an. »Wenn David Lust hat, soll er mitkommen.«

Meine Mutter bezweifelte, dass ich Lust haben würde. Ich 
war bis dahin nie von meinen Eltern getrennt gewesen. Ich 
hatte noch nicht einmal auswärts geschlafen. Aber ich hatte 
Lust.

Wir fuhren also ins Zillertal, und die Eltern brachten mich 
auf die Kasseler Hütte, 2177 Meter hoch gelegen, sechs Stun-
den Gehzeit vom Parkplatz. Als wir oben waren, fragte mich 
meine Mutter noch einmal: »Bist sicher, David?«

»Ja, Mama.«
Dann gingen sie wieder ins Tal hinunter, und ich blieb oben 

auf der Hütte. Viele Kinder, nette Kinder, ältere Kinder, die 
sich sofort um mich kümmerten. Aber am interessantesten 
war der Klettergarten hinter der Hütte. Ein senkrechter Spiel-
platz, der mich magisch anzog. Ich bekam einen Helm und 
einen kombinierten Brust- und Hüftgurt, ich wurde von oben 
angeseilt und durfte klettern. Ausprobieren, wie es ist, den 
 Boden zu verlassen und Schritt für Schritt nach oben zu stei-
gen.

Als meine Eltern am nächsten Tag bei Peter Habeler anrie-
fen, um nachzufragen, ob mich nicht eh das große Heimweh 
gepackt habe, sagte er: »David hat nicht einmal nach euch ge-
fragt. Aber kommt unbedingt einen oder zwei Tage früher auf 
die Hütte, ihr müsst euch anschauen, was euer Sohn für ein 
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Gefühl für den Fels hat. Wie der am Fels steht, was der für 
einen Instinkt hat. So was habe ich bei einem Kind noch nie 
gesehen.«

Peter hatte eine Riesengaudi mit mir. Er schärfte meinen 
Eltern ein, sie sollten mich unbedingt weiter klettern lassen. 
Ich hätte wirklich Talent.

Aber das war gar nicht so einfach. Sportklettern steckte 
Mitte der neunziger Jahre noch in den Kinderschuhen. Es gab 
kaum Kletterhallen, in Innsbruck hatte nur die Halle des Inns-
brucker Turnvereins eine kleine Kletterwand. Das war alles. 
Meine Mutter hatte überall herumtelefoniert, Sportverein, Al-
penverein, aber es gab nirgends einen Ort, wo Kinder Klettern 
lernen konnten.

Durch Zufall erfuhr meine Mutter, dass ein gewisser Sche-
rer Reinhold, ein Osttiroler Sportstudent, privat mit einer 
Gruppe von Kindern kletterte, einmal pro Woche in der Halle 
des ITV. Zu Hause habe er im Keller eine Boulderwand, dort 
kraxelten sie auch. Meine Mutter besorgte sich die Telefon-
nummer, rief den Reini an und fragte, ob ich mich der Gruppe 
anschließen dürfe. Dann folgte zum ersten Mal der Dialog, 
der sich in den nächsten Jahren immer und immer wieder 
wiederholen würde.

»Wie alt ist denn der David?«
»Sechs.«
»Das ist zu jung.«
Es kostete meine Mutter einige Überredungskraft, bis der 

Reini endlich die Antwort gab, die sie hören wollte: »Okay, 
kommt in der ITV-Halle vorbei. Ich schau mir den Buben an.«

Es war an einem Mittwoch. Und als meine Mutter mich 
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nach zwei Stunden in der Halle wieder abholte, hatte Reini 
Scherer schon sein berühmtes breites Grinsen im Gesicht: 
»Kein Thema. Ich nehm den David sofort.«

Drei

Die Gruppe bestand damals aus zehn, fünfzehn Kindern, 
und von heute aus betrachtet muss man sagen, dass viele der 
derzeitigen Weltcup-Kletterer Österreichs hier angefangen 
haben. Alle tanzten nach der Pfeife vom Scherer Reini: Anna 
Stöhr, die Saurwein-Schwestern Katharina und Franziska, 
mein Freund Daniel Steuerer.

Wir waren wie junge Hunde. Mit dem einzigen Unter-
schied, dass Hunde nicht so gut klettern können wie wir. Wir 
hatten Spaß und suchten Herausforderungen, weil wir Spaß 
hatten. Und weil die Herausforderungen noch mehr Spaß 
brachten, wurden wir in einem Höllentempo besser.

Ich war nicht nur der Jüngste der Gruppe, sondern auch der 
Kleinste. Deshalb nannten mich die anderen »Fuzzy«. Meine 
Kletterschuhe waren mit »Fuzzy« angeschrieben. Fuzzy. Der 
Spitzname ist mir bis heute geblieben.

Reinis Klettergruppe war für mich mehr als eine Freizeit-
beschäftigung. Die zufällig zusammengewürfelten Kletter-
kinder waren meine Trainingspartner, meine Konkurrenten, 
vor allem aber: meine Freunde. Ich hatte auch Freunde in der 
Volksschule in Axams, aber in Reinis Gruppe war das etwas 
anderes. Da hatten wir, auch wenn wir Kinder waren, gemein-
same Ziele – eine Linie zu klettern, für die wir gestern noch 
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nicht genug Schmalz gehabt hatten; einen Zug zu lernen, den 
wir noch nicht beherrschten. Ich weiß nicht, ob ich der Ein-
zige war, der sich schon damals vornahm, unbeeindruckt vom 
praktischen Denken der Erwachsenen, niemals etwas anderes 
machen zu wollen als Klettern. Das hatte ich mit erstaunlicher 
Deutlichkeit vor Augen: Klettern war meine Gegenwart, aber 
vor allem: meine Zukunft.

Meine Eltern hatten schnell begriffen, dass Klettern für 
mich etwas ganz Besonderes war, und weil sie selbst gern in 
den Bergen waren und Freude hatten, wenn ich Freude hatte, 
begannen sie, mit mir klettern zu gehen – oder besser gesagt, 
meinen Freunden und mir zu ermöglichen, so viel zu klettern, 
wie wir wollten. Wir waren an jedem freien Tag unterwegs. 
Meistens war Daniel dabei, mit dem ich mich schon von An-
fang an blendend verstand. Wir mussten nicht miteinander 
reden. Unsere Sprache war das Klettern, und wir lernten von 
Tag zu Tag neue Vokabeln.

Daheim verwandelte ich die Unterseite unseres Esstischs in 
meine Boulderwand, weil wir keinen Platz für eine richtige 
hatten. Der Tisch wurde von einem Querbalken gestützt, da 
konnte man sich super anhalten, also begann ich unter der 
Sitzbank zu klettern, durchquerte den Tisch an seiner Unter-
seite, hangelte mich hinüber zum Schrank und zur Heizung. 
Aber das Wohnzimmer reichte mir natürlich nicht. Ich prä-
parierte auch die Abfahrt in die Garage unseres Hauses, da 
hatte der Beton kleine Löcher. Ich schlich mich mit dem Ham-
mer hinaus und klopfte die winzigen Griffmöglichkeiten ein 
bisschen größer, und dann probierte ich die Garageneinfahrt 
als Nordwand aus. Es war fast nicht möglich, in den kleinen 
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 Löchern Halt zu finden, und gerade das war super. Ich klet-
terte, ohne mich richtig festhalten zu können.

Mit den Eltern ging ich erste Skitouren, noch ohne Touren-
bindung. Ich stieg einfach in einen ganz lockeren Skischuh 
und marschierte los. Wir gingen rodeln. Der Berg war von 
Anfang an der Platz, wo ich mich daheim fühlte. Beim  Rodeln 
auf eine Alm zu kommen und ins Tal zu schauen – die Schön-
heit dieser Momente hat mich schon berührt, als ich noch ein 
Kind war. Außerdem sah ich hinter jeder Ecke die nächste 
Heraus forderung: Wenn ich rodeln ging, und ich sah die Spu-
ren von Tourengehern, die den Berg weiter hinaufführten, 
dann wollte ich auch dort hinauf. Meine Eltern trieben mich 
nicht an. Sie bremsten mich nur nicht. Sie ermöglichten mir 
das zu machen, was mir taugte.

Doch erst mal musste ich meinen Freunden und Trainings-
partnern zuschauen, als sie ihre ersten Wettkämpfe bestritten. 
Das war hart, denn ich hatte die ein, zwei, vier Jahre, die ich 
jünger war als die anderen, schnell aufgeholt. Im Training war 
ich so gut wie die anderen, aber beim Wettkampf musste ich 
zuschauen.

Tiroler Meisterschaften.
Zu jung.
Österreichische Meisterschaften.
Zu jung.
Es ging mir auf die Nerven, dauernd zu jung zu sein.
Es dauerte ein verdammt langes Jahr, bis ich an meinem 

ersten Wettkampf teilnehmen durfte. Ich war noch sieben. 
Ich hatte jede Woche zweimal zweieinhalb Stunden in Reinis 
Gruppe trainiert, und ich konnte mir nichts Aufregenderes 
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vorstellen, als das, was ich gelernt hatte, in einem Wettkampf 
anzuwenden.

Wir fahren nach Telfs, 30 Kilometer von Innsbruck ent-
fernt. Auf dem Areal einer alten Fabrik findet der »Hohe-
Munde-Cup« statt. Der Kletterwettbewerb heißt wie der Berg, 
der hinter Telfs mächtig aufragt. Geklettert wird auf einem ge-
mauerten Schornstein, in den Löcher gebohrt sind. Ich habe 
das Gefühl, ich kann diesen Schornstein wenn nötig auch 
ohne Hände und Füße hinaufgehen.

Ich bin bereit.
Ich will endlich zeigen können, was ich draufhabe.
Ich trage eine kurze Hose mit Blumenmuster und ein wei-

ßes T-Shirt, auf dessen Rücken ein wildes, asiatisches Mus-
ter gedruckt ist. Um den Kopf habe ich ein knallrotes Tuch 
zu einem Stirnband geknüpft. Ich sehe nicht nur aus wie ein 
kleiner Samurai, ich bin auch so entschlossen wie ein kleiner 
Samurai.

Ich bin der Jüngste im Wettbewerb, und ich arbeite mich 
mit aller Leidenschaft und dem technischen Können, das mir 
der Reini beigebracht hat, den Schornstein hinauf.

Die wenigen Zuschauer klatschen, meine Freunde feuern 
mich an.

Ich sehe, wie die Löcher im Schornstein zu einer Route wer-
den, und ich gehe diese Route hinauf, immer weiter.

Die Zuschauer klatschen noch mehr und meine Freunde 
schreien lauter: »Allez, Fuzzy, allez.« Dann rutsche ich ins Seil 
und werde hinunter zum Boden gelassen.

Ich bin Zweiter. Ich bin total happy. Endlich Wettkampf. 
Endlich im Klassement, und gleich ganz vorne dabei. Ich 
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freue mich, aber irgendwie beginne ich mir auch ganz leise 
eine Frage zu stellen.

Warum bin ich nicht Erster geworden?.
Wir nannten den Reini »Lockenschädel« oder auch »Sche-

rer-Plärrer«. Das klingt vielleicht respektlos, war aber ganz 
sicher nicht so gemeint, denn wir hatten gehörigen Respekt 
vor ihm. Reini war ein Trainer und ein Vater und ein Freund. 
Der Typ konnte launisch sein, und wenn er sich einmal eine 
Meinung gebildet hatte, war er nur sehr schwer davon abzu-
bringen. Aber er besaß jede Menge Leidenschaft fürs Klettern, 
und die gab er mit jedem Schritt, den er machte, an uns weiter.

Echt, der Typ lebte Klettern.
Als wir anfingen, war Reini vielleicht 25 und hatte an ein, 

zwei Weltcups teilgenommen. Aber vor allem trieb er sich 
draußen am Fels herum. Er hatte immer seine Bohrmaschine 
und ein paar Haken dabei, um Routen einzurichten. Sport-
klettern am Fels funktioniert so: Du kletterst wie in der Halle 
frei am Felsen, ohne technische Hilfsmittel. Die Haken für die 
Tour sind fix in den Fels gebohrt, so dass du dich ganz aufs 
Klettern konzentrieren kannst. Du musst bloß alle zwei, drei 
Meter dein Seil einhängen, um dich zu sichern.

Die Bohrmaschine war Reinis Freundin, oder sagen wir so: 
er war auf jeden Fall mehr mit seiner Bohrmaschine zusam-
men als mit seiner Freundin. Es war eine Hilti. Die Hilti ist 
der Rolls Royce unter den Bohrmaschinen. Auch Reinis Stu-
dium hatte unter ihr zu leiden. Er musste sich einfach viel zu 
oft entscheiden, ob er eine Seite lernen oder eine neue Route 
einbohren wollte. Das sah dann nur selten gut aus für das Ler-
nen. Reini war einfach fanatisch. Er hätte sein letztes Hemd 
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verkauft, wenn er dafür einen Bohrhaken bekommen hätte, 
und er gab seinen Fanatismus ungefiltert an uns weiter. Er hat 
uns infiziert. Und die Leidenschaft, die er auf uns übertrug, 
bekam er in jeder Trainingseinheit von uns zurück.

Geld, Aufwand, Zeit, alles egal. Leidenschaft. Das war der 
Deal.

Reini ging mit uns bald raus aus der Halle, auf den Fels. 
Was ihn am Fels vor allem fasziniert, sind Linien, das brachte 
er uns bei. Du hast eine glatte Wand vor dir, sozusagen ein 
unbeschriebenes Blatt. Aber sobald du genauer hinschaust, 
siehst du, dass die Wand gar nicht glatt ist.

Sie hat Strukturen und Risse.
Manchmal läuft eine Sintersäule senkrecht nach unten, 

dann musst du gar nicht mehr über eine Linie nachdenken, 
sie ist vorgegeben.

Wenn ein Kletterer eine Wand anschaut, geht in seinem 
Kopf vielleicht etwas Ähnliches vor wie im Kopf eines Künst-
lers, der aufs Papier starrt und eine Inspiration hat. Du er-
kennst auf den ersten Blick, welche Linie du klettern möchtest. 
Du stellst sie dir zuerst vor. Dann schaust du sie dir genauer 
an, und wenn du glaubst, sie geht, bohrst du sie ein.

Dann ist sie da.
Deine Linie.
Dein Kunstwerk.
Ich liebte das Klettern am Fels von Anfang an, genauso 

liebte ich das Klettern in der Halle. Aber draußen kam zu den 
Herausforderungen des Kletterns noch das Wetter dazu, der 
Wind, die Struktur des Felsens. Es waren kleine Abenteuer, 
die wir am Fels erlebten. Außerdem gab mir, dem Kleinen, der 
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Fels die Chance, nach Alternativen zu suchen, wenn ich wie-
der einmal einen Griff nicht erreichen konnte. In der Halle, 
wo Erwachsene die Routen schraubten, erwischte ich oft den 
nächsten Griff nicht, weil ich einfach zu kurz dafür war. Auf 
dem Fels hast du nicht nur einen Griff, sondern hunderttau-
send. Ich lernte, den Fels zu lesen. Sozusagen zwischen den 
Zeilen.

Oft fuhren wir nach Mühlau, in der Nähe von Innsbruck, 
dort konnte man ohne viel Aufwand am Felsen klettern. Oder 
wir gingen durch die Ehnbachklamm, dort kletterten wir und 
erlebten nebenbei jede Menge Abenteuer. Nach dem Klet-
tern konnten wir im Wasser pritscheln und einen Staudamm 
bauen. Es war fantastisch. Reini wollte gute Kletterer aus uns 
machen, keine Profis. Er vergaß nicht, dass wir Kinder waren. 
Wir spielten und lernten, Reini gab uns interessante Aufga-
ben. In der Halle kletterten wir zum Beispiel zu zweit, wobei 
zwei Füße aneinander gefesselt wurden, je ein Fuß von einem 
von uns. Das ist ein lustiges Spiel, aber dahinter versteckt sich 
eine raffinierte Technikübung. Oder Reini legte irgendwelche 
Sachen auf die Griffe, und wir mussten probieren, auf die 
Tritte zu steigen, ohne dass die Sachen runterfliegen. So lernt 
man, sehr präzise zu steigen. Wir trainierten, dass es krachte. 
Aber auch wenn es krachte, es machte immer Spaß.

Der Reini war ein Teil unserer Gruppe, ein 25-jähriges, ein 
30-jähriges Kind. Er hatte zwar eigene Projekte im Kopf, aber 
er spielte auch bei den dümmsten Spielen mit. Wir waren es, 
die irgendwann anfingen, ihn zu drängen: Wir wollen Wett-
kämpfe machen, Reini. Wir wollen erfolgreich sein. Niemals 
hätte er uns in eine Karriere als Wettkampfkletterer gepusht, 
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ihm reichte das pure Klettern. Aber als er sah, dass wir uns 
vergleichen wollten, dass wir denen da draußen beweisen 
wollten, wie gut wir waren, unterstützte er uns mit ganzer 
Kraft. Und sobald Reini gesagt hatte, okay, ich trainiere euch, 
zog er die Zügel an. Er war kein Larifari-Trainer. Er nahm die 
Sache ernst. Meistens zumindest. Er schrieb Trainingspläne, 
die fast nicht einzuhalten waren, weil er eh nicht glaubte, dass 
irgendwer das ganze Programm machen würde, und wenn 
doch, dann umso besser.

Vier

Die Trainingslager in Arco waren die Höhepunkte des Jahres. 
In Arco, am nördlichen Ende des Gardasees, gab es Kletter-
gärten mit Routen in allen Schwierigkeitsgraden, und es war 
eine Katastrophe für mich, als ich beim ersten Mal, als die 
Gruppe ins Trainingslager fuhr, nicht mitdurfte. Wieder war 
ich zu jung. Ich lag weinend auf meinem Bett und bemühte 
mich, jeden Tag zwei Tage älter zu werden.

Als ich im Jahr darauf mitfahren durfte, inzwischen acht 
Jahre alt, hatte ich das Gefühl, im Paradies zu sein. Wir wohn-
ten auf dem Campingplatz. Die Eltern aller Kinder waren mit 
von der Partie, und wir waren den ganzen Tag am Fels. Mit-
tagessen war gemeinsam mit den Eltern, es gab Salami- und 
Schinkenbrote und Eistee.

Der Fels des Klettergartens von Massone war genial. Die 
Touren waren länger als alles, was ich bisher geklettert war, 
und allein die Höhe der Wand machte mir Freude. Der Blick 
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auf den See in der Ferne, die Wand hinunter, wo die Freunde 
im Seil hingen. Ich hätte mir keinen Ort der Welt vorstellen 
können, an dem ich lieber gewesen wäre.

Ich kletterte meine erste Tour im Schwierigkeitsgrad 8–.
Die Skala der Schwierigkeitsgrade geht von 1 bis 11+. In den 

sechziger und siebziger Jahren, zu Zeiten des Bergsteigers und 
Kultautors Walter Pause, galt »VI+« als oberstes Limit. Pause 
beschrieb diese Schwierigkeit mit einem »Gang an der Sturz-
grenze für die besten Felskletterer in Hochform«. Ansons-
ten sind die Schwierigkeitsgrade eine Wissenschaft für sich. 
Auch wenn sie der Versuch sind, Herausforderungen objek-
tiv zu bewerten, bilden sie eher die individuellen Stärken und 
Schwächen der Kletterer ab, die eine Route erstbegehen und 
die Wertung vorschlagen. Besonders in den obersten Schwie-
rigkeitsbereichen gehen die Meinungen weit auseinander.

Meine 8– passierte mehr oder weniger zufällig. In Arco 
waren alle Routen, die wir kletterten, Einseillängen-Routen. 
Das hieß, derjenige, der sichert, stand am Boden und hatte das 
Seil in der Hand. Ein paar ältere Kollegen hatten die Route be-
reits probiert und ihr Material in der Wand gelassen. Als mich 
niemand wegschickte, dachte ich mir: »Jetzt probier ich sie 
auch.« Und so bin ich halt rauf. Schon als Achtjähriger reizten 
mich solche Herausforderungen, und irgendwie ist das so ge-
blieben: Sobald ich ein Motiv hatte, mich irgendwo besonders 
reinzuhängen, hängte ich mich rein, und wenn ich mich rein-
hängte, schaffte ich es meistens auch.

Das Motiv war natürlich, die anderen zu beeindrucken, 
und vor allem den Reini – der Reini war der große Hero die-
ser Jahre. Weder er noch die anderen hatten damit gerechnet, 
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dass ich die 8– hinkriegen würde, das war mein Motor. Die 
erstaunten Blicke, als ich ganz oben angekommen war. Ein 
großartiger Lohn für die Anstrengung.

Jeden Tag fiel uns etwas ein. Zum Beispiel Pendeln. Da gab 
es eine Wand, ungefähr hundert Meter breit. Du kletterst in 
der Mitte der Wand bis ganz nach oben, wirst von deinem 
Partner heruntergelassen und gehst über ein schmales Bankerl 
bis zu einem Felssporn, der rechts in etwa 45 Meter Höhe aus 
der Wand ragt. Dein Partner zieht so lange das Seil ein, bis es 
gespannt ist. Dann zieht es dich eh schon fast vom Felssporn 
und du musst nur noch loslassen. Du fetzt durch die Luft, dass 
es eine Freude ist. Wie auf einer Schaukel am Kinderspielplatz, 
nur zehnmal so hoch.

Das war Arco. Arco war genial.
Wir kletterten sechs Tage die Woche, ein Tag war Ruhetag. 

Das war der einzige Tag, den ich hasste. In Wahrheit war der 
Ruhetag dafür da, dass Reini mit Rupi, unserem zweiten Trai-
ner, in Ruhe klettern gehen konnte, also ohne das ganze Rudel 
im Gepäck. Rupi war zu uns gestoßen, als immer mehr Kinder 
klettern wollten und die Gruppe für Reini allein zu groß ge-
worden war. Äußerlich war er das genaue Gegenteil von Reini. 
Im Gegensatz zu dessen Locken hatte Rupi den Schädel kahl 
geschoren. Er ist ein verständnisvoller, engagierter Typ, und 
man kann gut mit ihm diskutieren. Auch das im Gegensatz 
zum Reini. Reini kann man vor allem gut zuhören.

Die anderen sind am Ruhetag gern mit den Eltern zum 
 Baden oder Radfahren. Ich wollte freilich weder noch. Ich 
wollte klettern, und weil ich sonst in Hungerstreik gegan-
gen wäre, nahm mich Reini am Ende doch mit. Wir mach-
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ten Sturztraining. Stürzen macht Spaß. Wir ließen auf unseren 
Touren immer wieder absichtlich Haken aus, um weiter zu fal-
len, wenn es uns haute. Wir bewegten uns auf dem Fels schon 
wie die Eidechsen, von denen es in Arco jede Menge gibt. Sehr 
sicher, sehr vertraut. Stürzen war wie eine Fahrt auf der Ach-
terbahn, nur billiger.

Wenn du beim Sportklettern fliegst und dein Partner gut 
 sichern kann, merkst du von der Wucht des Sturzes fast 
nichts. Dein Partner bremst dich nicht abrupt ab. Er bremst 
dich langsam bis auf null herunter, indem er das Seil immer 
langsamer durch das Sicherungsgerät am Gurt rutschen lässt.

Reini bohrte ein wie verrückt. Eines seiner wertvollsten Ge-
schenke war, wenn er uns eine seiner Routen erstbegehen ließ, 
denn die Erstbegeher dürfen der Route einen Namen geben. 
Aus dieser Zeit stammt die Kathamartina, ein Projekt von 
Katha rina Saurwein und Martina Salchner, oder die Ursu von 
der Ursula Stöhr, der Schwester der jetzigen Weltcupkletterin 
Anna Stöhr.

In Arco leckte ich Blut. Das Klettern in der Halle machte 
mir zwar Spaß wie sonst kaum etwas, aber dieses Etwas war 
das Klettern am Fels. Ins Felsklettern verliebte ich mich, und 
meine Eltern hatten das Gespür, das sofort zu begreifen. Es traf 
sich gut, dass sie auch so gern am Berg waren. Wir gingen also 
gemeinsam klettern, das machte allen Spaß. Es war etwas, was 
wir gemeinsam tun konnten. Unsere Ausflüge waren so, wie 
ich mir Familie vorstelle. Etwas tun, was man liebt, nur dass 
man es gemeinsam tut, und gemeinsam ist es noch schöner.

Meine Eltern hatten nie Angst, wenn ich kletterte. Sie sind 
in den Bergen groß geworden, so wie ich damit groß gewor-
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den bin. Sie kannten sich gut aus, und sie hatten volles Ver-
trauen zum Reini, der uns von Anfang an beibrachte, trotz 
aller Leidenschaft verantwortungsvoll zu klettern. Er machte 
uns gleich einmal klar, dass das, was wir tun, nicht ohne ist 
und man nie leichtsinnig werden darf, weil schnell etwas pas-
siert.

In unserer Gruppe passierte eigentlich nie etwas. Nur  Daniel 
hat sich einmal verletzt. Er war auf einem Felsblock unter der 
Wand ausgerutscht, auf den man im Prinzip rauf- und run-
tergehen konnte, ohne die Hände zu gebrauchen. Er fiel blöd 
hin und tat sich am Ellenbogen weh, ein Stück Knochen oder 
Knorpel splitterte ab. Er musste operiert werden, und als er 
nach der Operation wieder zurückkam, konnte er den Ellen-
bogen nicht mehr richtig ausstrecken und hatte den Anschluss 
verloren. Außerdem waren wir inzwischen im Gymnasium, in 
der Schule war mächtig viel zu tun, und Daniel beendete das 
Wettkampfklettern, bevor es für ihn richtig begonnen hatte. 
Dafür kletterte er umso mehr am Fels.

Fünf

Meine Eltern schafften sich einen Opel Zafira an. Immer 
wenn Zeit war, fuhren wir irgendwohin, wo man gut klettern 
konnte. Wir fuhren die Tiroler Täler ab, wir fuhren über den 
Brenner nach Italien, über den San Bernadino in die Schweiz 
und weiter nach Frankreich. Oft war Daniel mit von der Par-
tie, dann saßen wir zwei auf der Fahrt hinten im Auto, spiel-
ten Gameboy und schauten aus dem Fenster, um Wände aus-
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zuchecken. Meine Mutter sagt über diese Zeit immer, dass 
wir herumgegondelt sind wie die Zigeuner. Wir nützten jeden 
Feiertag, jedes Wochenende, um klettern zu gehen, und ich 
durfte sagen, wohin wir fahren sollten.

Meine Eltern erzogen mich sehr großzügig. Rinzi ist Bud-
dhist, und meine Mutter ist über die Jahre auch immer mehr 
zur Buddhistin geworden. Bei einer feierlichen Zeremonie, 
einer sogenannten »Zufluchtnahme«, in Feldkirch gelobten 
sie rituell, dass auch ich nach der buddhistischen Lehre er-
zogen werden solle, aber sie waren, auch was das Religiöse 
betrifft, sehr großzügig. Wir feierten Weihnachten mit Tan-
nenbaum, der Osterhase kam bei uns vorbei, und nur die 
Gebetsfähnchen in den Farben der fünf Elemente – Wasser, 
Licht, Luft, Feuer und Erde – waren immer irgendwo aufge-
hängt. Rinzi erklärte mir, dass allein der Wind, der die Fähn-
chen bewegt, die Gebetssprüche, die auf den Stoff gedruckt 
sind, zur Wirkung bringt.

Es waren eher praktische Dinge, an denen sich die religiö-
sen Grundsätze meiner Eltern offenbarten. Sie achteten zum 
Beispiel sehr darauf, dass ich keine Tiere tötete, nicht ein-
mal unabsichtlich. Als ich als kleines Kind Ameisen zertreten 
wollte, erklärte mir meine Mutter stundenlang, dass auch das 
kleinste Lebewesen ein Recht darauf hat, zu leben. Aber sie hat 
nicht versucht, mir zu erklären, dass die Ameise möglicher-
weise mein reinkarnierter Uropa ist.

Rinzi lebt seinen Glauben sehr praktisch. Der Buddhis-
mus übersetzt sich bei ihm in eine bewundernswerte Ruhe. 
»Wir sind reich«, sagte er oft, und auch wenn das nicht unbe-
dingt für unseren Kontostand galt, stimmte es natürlich, denn: 
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»Wir sind gesund.« Auch als sein ältester Bruder mit 42 Jah-
ren starb, nahm Rinzi es mit Fassung: »Seine Zeit war vorbei.«

Auch wenn ich selbst nie den Weg in den Buddhismus ge-
funden habe, beeindruckt mich die Ruhe meines Vaters und 
auch die Selbstverständlichkeit, mit der er sich in Situationen 
schickt, die er nicht ändern kann. Er ärgert sich nicht. Er spart 
seine Energie für das auf, was er selbst in der Hand hat.

Ich lebe ohne religiöse Zeremonien nach dem Motto »Jetzt 
leben. Weil wenn’s aus ist, ist’s aus.« Ich respektiere den Glau-
ben der anderen. Aber ich möchte, dass sie respektieren, wo-
ran ich nicht glaube.

Als ich ungefähr acht war, besorgte Reini unserer Gruppe 
den ersten Sponsor: den Schweizer Kletterausrüster Mammut. 
Mammut sponserte das ganze Team, wobei »sponsern« ein 
ziemlich großes Wort ist. Wir bekamen eine Kletterhose, die 
den Kleinsten von uns sicher fünf Nummern zu groß war. Die 
Kleinsten – das war natürlich ich, aber das machte mir nichts 
aus. Die Hose hätte auch zehn Nummern zu groß sein kön-
nen. Ich musste sie zweimal umkrempeln, damit ich mir nicht 
dauernd draufstieg, aber ich wuchs augenblicklich um einen 
halben Meter. Für mich war es eine Auszeichnung.

1999, als Neunjähriger, gewann ich den Junior Cup des Ös-
terreichischen Alpenvereins, die inoffiziellen österreichischen 
Nachwuchsmeisterschaften, und mit dem ersten Sieg im zwei-
ten Wettkampf begann eine Serie von Siegen in allen Wett-
bewerben, an denen ich teilnehmen durfte. Ich gewann den 
Junior Cup fünfmal hintereinander, wurde Tiroler Jugend-
meister, gewann den »Rock Master Kids Cup« in Arco, zwei-
mal den »Rock Master unter 14«. 2004, knapp 14, gewann ich 
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die Gesamtwertung des Jugendeuropacups mit dem Punkte-
maximum und wurde in Edinburgh Jugendweltmeister. 2005 
wiederholte ich den Sieg im Jugendeuropacup und gewann, 
diesmal in Peking, ein zweites Mal den Jugendweltmeistertitel.

Die Kletterspezialisten wurden schnell auf mich aufmerk-
sam. Es erschienen erste Zeitungsartikel, in denen das Wort 
»Wunderkind« vorkam. Ein Kletterkollege von Reini, Gerhard 
Hörhager, arbeitete zu dieser Zeit als Vertreter des Kletteraus-
statters Metolius. Er kam in die Halle und bot meinen Eltern 
an, mich zu sponsern. Ich war zehn Jahre alt und bekam mei-
nen ersten Einzelsponsor. Ich kriegte Material und ein biss-
chen Geld. Das Geld erlaubte meinen Eltern, meine Kletter-
leidenschaft noch intensiver zu unterstützen als vorher. Sie 
setzten es für unsere Reisen, für Benzin und Campingplatz-
gebühren ein.

Die nächste Firma, die mich unterstützte, war Raiffeisen. 
Hans Gastl, der Direktor der Bank, hatte meine gesamte Kar-
riere sorgfältig verfolgt und gefördert. Jetzt eben nicht nur 
privat, sondern mit einem Sponsorvertrag. 2001 kam Andres 
Lietha, der Sponsoringmann von Mammut international, zu 
einem Training und bot an, mich ins internationale Team von 
Mammut aufzunehmen. Das internationale Team von Mam-
mut! Genial! Es war bekannt, dass die Schweizer Firma nur 
die Besten in dieses Team aufnimmt. Ich kriegte also nicht nur 
einen Vertrag und ein bisschen Geld, sondern vor allem etwas, 
was sich niemand kaufen konnte – Anerkennung.

Mit dem Team von Mammut – Cédric Lachat, Remo Som-
mer, Nina Caprez, den Geschwistern Christina, Daniel und 
Thomas Schmid  – reiste ich im Oktober 2005 via Mailand 
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nach Rumney in New Hampshire. Es war mein erster Trans-
atlantikflug. Ich war 15. Als wir in Boston ankamen, gab es Ver-
wirrung bei der »Immigration«: Wir mussten, wie alle Ameri-
katouristen, Fingerabdrücke nehmen lassen. Aber wer einmal 
die Finger von Kletterern gesehen hat, weiß, dass unsere Fin-
ger nicht mit denen anderer Amerikatouristen zu vergleichen 
sind. Keine Fingerabdrücke. Ideale Voraussetzungen für das 
perfekte Verbrechen. Der Immigration Officer versuchte es 
mit Fingerspitzenmassage und mit Fett – keine Chance. Am 
Schluss war er mit der Erklärung, dass wir Kletterer sind, zu-
frieden und ließ uns einreisen.

Wir kletterten zehn Tage in Rumney, es machte Spaß. Ich 
kletterte zehn Routen pro Tag, alle zwischen 8a und 8c+. Die 
anderen wunderten sich, dass ich dermaßen Gas gab, aber war 
ich nach Amerika gefahren, um zu klettern oder um mich 
auszuruhen?

Wir wohnten in einem kleinen Häuschen in Tenney Moun-
tain, mitten im Wald, und der Wald war ein Traum. Er hatte 
alle Farben, die ein Wald haben kann, es roch nach Herbst, In-
dian Summer, und nur wenn ich kletterte, vergaß ich, dass ich 
in Amerika war. Amerika war weit weg. Der Fels fühlte sich 
an wie zu Hause.

Zurück in Innsbruck lernte ich einen Holländer namens 
Jorg Verhoeven kennen. Blonde, kurze Haare und ein strah-
lendes Lächeln. Er stand vor dem Tivolistadion, hatte einen 
Rucksack dabei und eine Gitarre, und er fragte mich, ob ich 
eine Idee hätte, wo er übernachten könnte.

»Ja«, sagte ich. »Komm erst einmal zu uns.«
Wir hatten zwar in Götzens keine besonders große Woh-
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nung. Aber das Sofa war groß genug für Jorg. Meine Eltern 
schauten ein bisschen überrascht, als ich mit dem neuen Mit-
bewohner nach Hause kam, aber Jorg war charmant und un-
terhaltsam, und es würde ja nicht für immer sein.

Er war 20, fünf Jahre älter als ich. Kam aus Abcoude bei 
Amsterdam. Darauf war er besonders stolz, weil es kein 
anderes Dorf in Europa gibt, das mit den Buchstaben A, B, C 
beginnt. Er hatte in der Schule auf der Kletterwand mit dem 
Klettern angefangen, war mit seinen Eltern kreuz und quer 
durch Europa gereist und hatte in Südfrankreich seine Liebe 
zum Felsklettern entdeckt. Er war früh ins Wettkampfklettern 
eingestiegen und hatte sich konsequent an die Spitze herange-
arbeitet, bis er absolute Weltklasse war. Nachdem er die Schule 
fertig gemacht hatte, nahm er kurz entschlossen den Flieger 
und reiste nach Arco, um dort zu klettern, und weil er kein 
Geld hatte, wohnte er in einer der vielen Höhlen in Massone, 
und tat nichts außer Essen, Schlafen und Klettern. Die Höhle 
teilte er sich übrigens mit einem kleinen Haustier: einem jun-
gen Wildschwein, das nachts gern zu Jorg kam und sich neben 
seinen Schlafsack legte.

Die wahnsinnigste Story von Jorg ist, wie er damals beim 
Klettern stürzte und sich den Fuß brach. Er ging aber nicht 
zum Arzt, sondern kletterte weiter, er fuhr sogar mit dem 
kaputten Haxen zum Weltcup in Lecco. Er konnte fast nicht 
gehen, hinkte wie ein Kriegsveteran, schaffte es aber trotzdem 
bis ins Halbfinale. Dann nahmen ihn allerdings die Sanitä-
ter fest und brachten ihn ins Spital. Auch sie fanden die Story 
 legendär. Dabei wussten sie gar nicht, dass Jorg schon zwei 
Wochen in diesem Zustand herumgehumpelt war.
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Jorg ließ sich dann noch ein bisschen treiben. Er wohnte 
bei einem Freund in Südfrankreich, lernte ein Mädchen aus 
Brüssel kennen und zog für ein Jahr zu ihr. Als die Beziehung 
vorbei war, trampte er durch die Alpen. So kam er nach Inns-
bruck, verbrachte die erste Nacht auf einer Bank im Hofgar-
ten, dann war er zum Tivolistadion gegangen, um vielleicht 
einen Kletterer zu treffen, der ihm weiterhelfen konnte. Jorg 
übernachtete dann eine Zeit lang bei uns auf dem Sofa. Dann 
lernte er die Saurwein Katharina kennen, eine super Kletterin 
aus Reinis Gruppe, verliebte sich in sie und zog bei ihr ein.

Ich ging mit Jorg oft in die Halle, und wir trainierten ge-
meinsam. Er ist ein großartiger Kletterer. Aber er wollte nicht 
nur in der Halle trainieren. Wir kletterten am Fels, und irgend-
wann erzählte er mir, dass es in England besonders lässig am 
Fels sei.

»Okay«, sagte ich. »Dann fahren wir doch nach England 
und klettern.«

England ist sehr bekannt für seine gefährlichen Touren. 
Außerdem haben die Engländer beim Klettern eine besondere 
Ethik. Für sie ist es ausgeschlossen, den Fels zu beschädigen, 
indem sie Haken einbohren oder einschlagen. Sie verwenden 
nur Friends und Klemmkeile, und auch die Normalhaken 
dürfen nicht mit dem Hammer eingeschlagen werden, son-
dern nur mit der Hand. Wenn keine Sicherung gelegt werden 
kann – darauf läuft die Sache nämlich hinaus –, wird eben 
keine gelegt.

Wir flogen nach England und fuhren mit dem Mietauto 
Richtung Stanage Edge. Stanage ist ein Felsabbruch in der Nähe 
von Sheffield, der sich rund um einen Hügel zieht. 15 Meter 
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hohe, senkrechte Wände. Alle paar Meter neue Routen. Wenn 
dir eine Route gefällt, machst du sie, wenn nicht, gehst du wei-
ter. Du brauchst keinen Führer, du brauchst keine Topos, die 
unter Kletterern üblichen Aufzeichnungen, auf denen jede 
Route genau notiert ist. Du kannst enorm schwierige Sachen 
klettern, die du zuerst, von oben am Seil hängend, ausboul-
dern musst, bis du sicher sein kannst, nicht zu fallen. Aber 
du kannst auch ganz einfach und gemütlich klettern, so wie 
andere Leute an einer Bar miteinander Bier trinken, nur dass 
Klettern doppelt so lustig ist.

Wir kamen abends an. An ein Hotel dachten wir nicht ein-
mal. Wir kauften uns im Supermarkt eine Schachtel Kekse und 
schliefen im Auto, das wir in einer Seitenstraße geparkt hatten.

In der Früh klopft jemand ans Fenster. Jorg kurbelt schlaf-
trunken seine Scheibe hinunter.

»No parking«, sagt der ausgeschlafene Zeitgenosse im bel-
lenden Englisch, das hier gesprochen wird. Wir sollen ab-
hauen.

Ich habe mich in meiner Daunenjacke vergraben und 
schaue wie ein Eskimo aus seinem Iglu, als Jorg den kleinen 
Peugeot startet, um nach einem neuen Parkplatz Ausschau zu 
halten. Ich bin müde und noch ganz verdattert darüber, dass 
das Lenkrad unseres Autos auf der falschen Seite ist.

Wir haben an diesem Morgen noch kein einziges Wort ge-
wechselt. Als wir in eine Kurve biegen, die von einer typisch 
englischen Natursteinmauer begrenzt wird, beginnt der Peu-
geot schon auszubrechen. Jorg versucht, Gegenruder zu ge-
ben, aber schon kracht es, es haut mich nach vorn, und plötz-
lich habe ich den Rückspiegel im Mund.
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