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Vorwort 

Dirk Gratzel brennt für eine Idee – weniger zu verbrennen! Ich kenne 
niemanden, der so hartnäckig daran arbeitet, seinen eigenen Beitrag 
zur Erderwärmung zu reduzieren. Er ist im positiven Sinne »ver-
rückt« – weil er für jeden, mit dem er spricht, die Maßstäbe »verrückt«, 
nach denen wir uns selber gerne als die Guten definieren: Ich habe 
doch schon dreimal auf  eine Plastiktüte verzichtet, dann habe ich mir 
den Wochenendtrip nach New York doch auch verdient. Dirk Gratzel 
will weder sich noch anderen weiter in die Tasche lügen und fällt 
auf  – einigen sicher auch auf  die Nerven. Wie viel gilt der Prophet im 
eigenen Land? Einige der ersten größeren Presseartikel zu seinem 
Projekt erschienen in englischen Zeitungen.

Dirk und ich haben uns vor einiger Zeit zufällig in einem Restau-
rant kennengelernt und merkten schnell, an wie vielen Punkten wir 
uns schon hätten begegnen können. Wir brennen beide für das Thema 
Nachhaltigkeit, wobei dieses Wort so wenig beschreibt, worum es 
geht: Wir müssen nicht »das Klima retten«, sondern uns! Als Arzt weiß 
ich, dass die Grundlage von Gesundheit weder in einer Tablette, einer 
Operation oder sonst einer medizinischen Intervention liegt. Die 
ganze Hochleistungsmedizin nützt uns nichts, wenn die biologischen 
Basics für unser Leben nicht mehr gegeben sind: Wasser, Essen, Luft 
und erträgliche Temperaturen. Deshalb habe ich von Anfang an die 
Demonstrationen von Fridays for Future unterstützt, die Scientists for 
Future mitgegründet und inzwischen eine eigene gemeinnützige Stif-
tung: Gesunde Erde – Gesunde Menschen. 

Zusammen mit der Allianz Klimawandel und Gesundheit (KLUG) 
und dem Aktionsbündnis Health for Future versuche ich die verschie-
denen Ideen und Kräfte zu bündeln, um schnell eine Veränderung im 
Denken und in der Politik zu ermöglichen. Die ist bitter nötig, denn 
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die Klimakrise ist die größte Gesundheitsgefahr, vor der wir ste- 
hen. Und das Ausmaß, in dem jetzt und erst recht in den nächsten 
Jahren unser Wohlergehen und unser Wohlstand für immer kippen 
kann, ist den wenigsten bewusst. Psychologisch versiert, weiß Dirk 
Gratzel auch, dass wir Menschen uns nur ungern mit unangeneh-
men Wahrheiten länger beschäftigen, vor allem wenn sie abstrakt, 
weit weg und wenig emotional dargestellt werden. Deshalb hat er be-
gonnen, eine andere Geschichte zu erzählen: die Geschichte seines 
Lebens. 

Da keiner die so gut erzählt wie er, möchte ich nicht zu viel ver- 
raten, außer: Es ist eine klassische Heldenreise. Dirk hat den Ruf  ge-
hört, dass sich etwas ändern muss. Er hat vor dem Problem gestan- 
den, dass es noch keine wirklich brauchbaren Ideen gibt, sodass unser 
Fußabdruck nicht nur runtergeht, sondern wir in Deutschland wirk-
lich nachhaltig und klimaneutral leben können. Und er hat gegen alle 
Widerstände Wege gesucht und gefunden, sich und die Welt zu ver- 
ändern. 

Ein Waldspaziergang mit Dirk öffnet einem die Augen für das 
Wunder der Natur und unseren menschlichen Einfluss, im zerstöreri-
schen wie im positiven Sinn. Die Veränderungen, die anstehen, tun 
uns gut. Es geht nicht um Verzicht, sondern um Gewinn an Lebens-
qualität und Gesundheit. In der Corona-Krise war die Klimadiskus-
sion scheinbar ganz weit weg – dabei fielen markante Sätze wie: »Wirt-
schaftliche Interessen dürften den Schutz von Menschenleben nicht 
überlagern.« Warum gibt es dann eine Million Neuzulassungen für 
SUVs, die nie ein Gelände sehen, kein Tempolimit und in Deutschland 
als letztem Land der Europäischen Union noch Tabakwerbung? Wenn 
Politiker neuerdings auf  Virologen hören können, warum dann nicht 
auch auf  Klimaforscher und Umweltmediziner? 

Versuche ich gerade, die Corona-Krise zu instrumentalisieren? 
Nein. Als Arzt sucht man nach den Ursachen für eine Erkrankung. 
Und im besten Fall vermeidet man Risiken schon vorher. Globale Epi-
demien werden häufiger, so gesehen war es für die Fachleute keine 
Frage von ob, sondern eher eine von wann, dass nach Ebola, SARS, 
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MERS und HIV neue Viren von Tieren auf  Menschen überspringen. 
Der Ursprung des neuartigen Coronavirus ist dem Umstand geschul-
det, dass wir Wildtiere und ihre natürlichen Lebensräume zu anderen 
Zwecken missbrauchen. Wie der Chef  des Berliner Naturkundemu- 
seums, Johannes Vogel, es noch deutlicher formuliert: »Dieses Virus 
ist auch der Preis unserer Ausbeutung der Natur. Erreger übersprin-
gen Artgrenzen, wenn wir natürliche Ressourcen respektlos ausbeu-
ten. Machen wir so weiter, scheitern wir.« Auf  einer Tagung des Aus-
wärtigen Amts zu »One Health« erlebte ich vor Corona-Zeiten, wie 
sich globale Gesundheitsgefahren nicht an unsere Denkmuster halten 
und nicht an Zuständigkeiten einzelner Ressorts und Disziplinen. 
Endlich kamen Virologen und Artenschützer, Human- und Tiermedi-
ziner, Kommunikationsexperten und Klimaforscher zusammen, um 
ihre jeweiligen Puzzleteile der Erkenntnis aus ihrem Gebiet zusam-
menzutragen. Aus heutiger Sicht schon fast zum Schmunzeln: Der 
Charité-Virologe Christian Drosten konnte auf  dem Kongress prak-
tisch unerkannt und ohne zehn Kameras und Mikros vor der Nase  
reden. 

Nach meinem Vortrag über die Frage, wie man bei bedrohlichen 
Erkenntnissen psychologisch aus der Lähmung ins Handeln kommt, 
lernte ich Kim Gruetzmacher kennen. Sie ist Program Manager für die 
globalen Gesundheitsthemen für die Wildlife Conservation Society, 
eine der großen weltweiten Naturschutzorganisationen. Sie veran-
schaulichte mir, wie wir Menschen diesen Planeten plattmachen. »Stell 
dir vor, wir würden alle Wirbeltiere auf  der Erde auf  eine Waage stel-
len. Was glaubst du, wie viel Anteile hätten Wild- und Nutztiere im 
Verhältnis zu uns?« Ich hatte keinen Schimmer und staunte nicht 
schlecht, als ich erfuhr: Vor 10 000 Jahren hatten die paar Menschen 
einen Gewichtsanteil von etwa ein Prozent und Wildtiere 99 Prozent. 
Dann wurden wir sesshaft, begannen unsere extrem erfolgreiche Ver-
mehrung, Ackerbau und Viehzucht. Damit haben wir die Verhältnisse 
komplett auf  den Kopf  gestellt. Die Wildtiere haben gerade mal noch 
ein Prozent der Biomasse für sich. Dafür machen Menschen 32 Pro-
zent aus und 67 Prozent ihre Nutztiere. Und die – jetzt mal deutlich 
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gesprochen – trampeln, fressen, kacken und pupsen alles aus dem 
Gleichgewicht. Gruetzmacher weiter: »Die Wildtiere werden gejagt, 
wie Drogen gehandelt, auf  Märkten blutig übereinandergelegt und ge-
gessen. Es gibt noch 600 000 Viren, die auf  den Menschen übertrag-
bar sind. Deshalb müssen wir endlich diesen perversen Wildtierhandel 
weltweit stoppen.«

Ein gesundes Wildtier hat ja gar kein Interesse, Menschen kennen-
zulernen. Es läuft weg, flieht oder fliegt davon, wenn es eine Fleder-
maus ist. Nur in Horrorfilmen kommen die vampirig gierig auf  uns 
zu. Wir sind aber die Gier, wir sind für die Tiere der Horrorfilm. Sie 
werden so eingeschränkt in ihren natürlichen Lebensräumen, dass sie 
buchstäblich mit dem Rücken zur Wand stehen, gestresst und anfällig 
werden und sich »rächen« an uns, indem sie uns auf  ihren letzten Me-
tern noch ihre Viren dalassen, bevor sie für immer verschwinden. 
Oder wir irgendwann. 

Dieses Buch von Dirk Gratzel wird Sie nicht »neutral« lassen. 
Entweder Sie werden erfasst von den sprudelnden Gedanken, das  
eigene Leben zu neutralisieren. Oder Sie werden denken: Das, was der 
kann, kann ich niemals. Das dachte ich auch, als ich ihn das erste Mal 
traf. Aber Vorsicht: Sein Enthusiasmus ist ansteckend. Inzwischen  
haben wir gemeinsam ein kleines Stück Wald gekauft, um die Ideen  
eines ökologischen Umbaus in der Praxis zu belegen, oder wie er es in 
einer E-Mail beschreibt: »Ziel ist eine Parzelle klimastabilen Waldes, 
an dem sich möglichst unsere Enkel in fünfzig Jahren noch erfreuen 
können.«

Dirk denkt über den Tellerrand – und über den Waldrand hin- 
aus. Das schätze ich außerordentlich an ihm. Und genau das braucht 
es heute, damit wir die historische Chance nutzen, die letzte Ge- 
neration zu sein, die an dem Ausmaß der Klimaveränderungen et- 
was ändern kann, bevor Kipppunkte erreicht und überschritten  
sind. 

Wir können nur schützen, was wir schätzen.
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In diesem Buch nimmt er auch Sie, liebe Leser, mit auf  seine Ent- 
deckungsreise. 

Dabei wünsche ich Ihnen angesichts dieser Horizonterweite- 
rung viel Freude, viele persönliche Einsichten und Ideen, um selbst 
nicht länger Teil des Problems zu sein – sondern Teil der Lösung zu 
werden!

Herzlich, 
Ihr 
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Prolog

Im Bauzaun ist ein Loch. Jugendliche haben, wie ich aus Internetforen 
weiß, hier ein Loch in die Maschen geschnitten, um die verfallenen 
Gebäude zu durchstöbern, Feuer zu machen, Partys zu feiern, Aben-
teuer zu erleben. Doch heute ist alles still. Sonntäglicher November- 
regen taucht das große Industrieareal in ein lautloses Grau. Für eine 
Party die falsche Zeit, der falsche Tag und das falsche Wetter.

Miriam und Nils gehen voran, dann kommt meine Frau Heike. Ich 
mache die Nachhut. Emil ist schon längst voraus. Er hat nicht auf  die 
Lücke im Maschendraht gewartet, sondern ist ein Stückchen früher 
durch ein Loch unter dem Zaun hindurchgeschlüpft. Er wuselt jetzt 
über den alten Fahrradparkplatz Richtung Brombeeren, zwischen  
kaputten, uralten Computern, Plastikstühlen, einer zertrümmerten 
Toilettenschüssel und Unmengen von Müll hindurch. Ich sehe die 
vielen Scherben, mache mir Sorgen um seine Pfoten und rufe ihn zu 
mir. Er kommt ungern. Wahrscheinlich haben Fuchs, Dachs und 
Wildschwein frische Fährten hinterlassen, den Unrat ignorierend, und 
die sind für Emil allemal spannender als unsere heimliche Besichti-
gungstour.

Miriam macht Fotos. Sie biegt nach links ab, wo zwischen den alten 
Bürocontainern und den Trafohäuschen irgendwo der Uhu gehaust 
haben muss. Er ist längst ausgezogen, hoffentlich mitsamt gesundem 
Nachwuchs. Nils zieht es nach rechts, Richtung Bunker. Heike und ich 
folgen ihm. Der große Bau liegt ganz am Nordrand der Fläche und ist 
komplett übererdet, schmale Birken und Buchen wachsen auf  seinem 
Dach. Die kaputten Transformatorenhäuschen am Weg dorthin, der 
Müll, herausgerissene Leitungen, Gitter und Fensterrahmen und die 
Brennnesseln mischen sich mit dem Novemberregen zu dystopischen 
Bildern, die Miriam, denke ich, gewiss einfängt.
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Vom Bunker hätte ich auch gern Fotos, vor allem von innen. Die 
verschweißte Tür ist aufgebrochen – ein Paradies für Ratten und für 
Füchse. Doch Miriam ist verschwunden, jetzt schon eine Viertelstunde. 
Ich fange an, mir Sorgen zu machen. Heike ruft sie. Es bleibt still.

Zu dritt umrunden wir den Bunker und stehen auf  einer alten Ran-
gierfläche. Sie ist übersät von den Scherben eingeschmissener Schei-
ben, alten Büromöbeln, kaputten Reifen, zwei umgestürzten Loren 
und einer Kaffeemaschine, die bestenfalls in den Siebzigerjahren das 
letzte Mal geblubbert hat. Nils stupst sie mit dem Fuß an. Dann schüt-
telt er den Kopf  über all das Chaos.

Er kommt zu mir herüber. Ein wenig fröstelnd stellt er sich neben 
mich. Dann legt er mir freundschaftlich den Arm um die Schulter.

»Was wolltest du hier noch mal machen?«, fragt er schmunzelnd.
»Ökologie«, antworte ich.
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I.

Im Herbst 2016, ich war achtundvierzig Jahre alt, traf  ich eine mir 
banal erscheinende, unverändert gültige Entscheidung:

Ich werde, wenn mir meine statistisch vorbestimmte Restlebenszeit 
von rund dreißig Jahren bleibt, die ökologische Bilanz meines Lebens 
bis zu meinem Tod ausgleichen. Keine ökologischen Schulden hinter-
lassen. Oder, mit anderen Worten: Ich will sterben in der Gewissheit, 
mit meinem Dasein Schaden und Nutzen für das Lebenssystem Erde 
zumindest in der Balance gehalten zu haben.

Bis dato ist diese Bilanz natürlich tiefrot.
Die Entscheidung für dieses Vorhaben war eine private. Sie war zu-

vorderst egoistisch motiviert. Ich wollte mein Lebensgefühl verbes-
sern und mein schlechtes Gewissen im Hinblick auf  die Frage, was ich 
meinen Kindern mit meinem Leben hinterlasse, beruhigen. Ich hatte 
nicht die Erwartung oder gar die Absicht, dass aus diesem Entschluss 
mehr werden würde als ein, so dachte ich, nicht ganz einfaches, am 
Ende vielleicht ein wenig eigenwilliges Projekt, das mich Zeit, Energie 
und Geld kosten würde.

Gut zwei Jahre später, im Dezember 2018, erschien anlässlich der 
Weltklimakonferenz im polnischen Katowice ein von der US-amerika-
nischen Nachrichtenagentur Associated Press (AP) verbreiteter, recht 
langer und bebilderter Artikel über den Zwischenstand meines Vorha-
bens, der in über dreißig Ländern der Welt in großen Tageszeitungen 
veröffentlicht wurde. Am Erscheinungstag schrieben mir Freunde, 
Bekannte und Geschäftspartner, aber auch wildfremde Menschen aus 
Indien, Singapur, aus China, den USA und Australien, und schickten 
mir die Zeitungsmeldungen samt Fotos von meinem Hund Emil und 
mir. Ich las ihre E-Mails und Kommentare und betrachtete die Fotos, 
die mich staunen ließen. Das fühlte sich surreal an. Als Kind hatte ich 
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davon geträumt, berühmt zu werden, als Fußballer oder als Tennis-
spieler. Wir alle träumen wohl dann und wann davon. Als Unterneh-
mer und Gründer von PRECIRE Technologies hatte ich im digitalisie-
rungsskeptischen Deutschland dann tatsächlich einiges an medialer 
Aufmerksamkeit erfahren – meist ungefragt und nicht immer zu mei-
nem Vorteil. Aber dass mich nun ein – aus meiner Warte – banales Vor-
haben, nämlich im Tod ökologisch ein halbwegs aufgeräumtes Leben 
zu hinterlassen, für einen kurzen Moment weltweit präsent werden 
ließ: Das verstörte mich schon ordentlich. Ich erinnere mich, dass ich 
abends im Bett noch einige E-Mails und Nachrichten las und dann, 
nach dem Einschlafen, recht sonderbare Dinge träumte, die mich,  
unterwegs auf  einer Art In 80 Tagen um die Welt-Reise, mehrfach auf- 
wachen ließen, nur um den seltsamen Traum nach dem nächsten  
Einschlafen fortzusetzen.

Mittlerweile habe ich mich daran gewöhnt, dass mein Vorhaben 
Neugier weckt. Ich finde die Idee dahinter weiterhin unspektakulär. 
Das lässt mich immer wieder zweifeln, ob mein »Green Zero«, meine 
grüne Null, tatsächlich so viel Aufmerksamkeit verdient. Aber die  
Geschichte der Idee und ihrer Umsetzung ist in der Tat ganz unter-
haltsam. 

Und diese Geschichte beginnt genau genommen so:
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II.

Mist.
Es ist ein ganz sanftes Ziehen in der Magengegend, irgendwo hin-

ten-unten zwischen Beckenboden und Zwölffingerdarm, gefolgt von 
einem leichten Kräuseln meiner Jahr für Jahr wachsenden Stirn, das 
mir zweifelsfrei signalisiert:

Den Start hatte ich mir wohl deutlich leichter vorgestellt.
Ernüchterung kehrt ein.
Mist.
Unschlüssig halte ich ein Paar brauner Socken in den Händen. Sie 

haben ihre beste Zeit eindeutig hinter sich. Der Linke scheint mir in 
Ehren gealtert, mit lichten Flecken dort, wo Hacke und Zehen seit  
einem ganzen Sockenleben mahlend und scheuernd an meinen Schu-
hen reiben, eine Art textiler Untergrundkämpfer zahlloser Meetings 
und Besprechungen, die er geduldig in meinen Schuhen, mal rechts, 
mal links, verbracht hat, freundlicher Schutz gegen die drohende Fuß-
kälte in Herbst und Winter. Es steht nicht gut um ihn. Ich fühle mit 
ihm.

Und der Rechte? Oha, denke ich, während ich ihn gegen die Sonne 
halte, der Rechte ist in seinem Sockenleben noch einen Schritt weiter. 
Selbst für einen Veteranen der Haute Couture ist er ein trauriger Fall, 
dreifach gelöchert, mit Knubbeln und Rissen übersät und von schlap-
per Taille da, wo er sich einst entschlossen an mein Schienbein klam-
merte, überreif  für die Altkleidersammlung oder den Restmüll. Ein biss-
chen schäme ich mich. War es mangelnde Pflege oder übermäßiger 
Gebrauch, das falsche Waschmittel oder ein Mangel an Weichspü- 
ler, die ihn derart zugerichtet haben? Zur Scham gesellt sich etwas  
Unwohlsein, und das am frühen Samstagmorgen.

Verflixt.
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Das braune Paar ist, bei meinem ersten Griff, eine Zufallsbeute aus 
dem schubgeladenen Panoptikum meiner Fußkleider, einem wilden 
Haufen brauner, schwarzer, grüner und – hier muss mich ein modi-
scher Teufel geritten haben – orangener Socken, die bis vor einer Mi-
nute einen friedlichen Samstagmorgen in der oberen Schublade mei-
ner Schlafzimmerkommode verbracht haben. Sie reihen sich in der 
linken Hälfte zu knödeligen Formen irgendwie ineinander gewurstet 
auf, gefolgt von einer eindrucksvollen Rotte ehemals weißer – jetzt 
grauer – Sportsocken. Ich zähle acht Paar. Daneben liegen zwei Vari-
anten mehrfarbiger, mehrschichtiger Socken zum Wandern in Braun 
und Grau, wahrscheinlich, so erkläre ich mir die farblichen Unter-
schiede, eins für das Flachland und eins fürs Gebirge. Dann drei 
Paar Socken für die Jagd, dunkelgrün und erschreckend groß, die wie 
erschlaffte Gummistiefel aussehen, eskortiert von zwei merkwürdi- 
gen kleinen Nylondingern, die sich wahrscheinlich aus dem Klei-
dungsfundus meiner beiden Töchter hierhin verirrt haben. Und  
während ich noch staune über den Irrsinn dieses eigentlich alltägli-
chen Anblicks, drängt sich schon vehement der rechte Teil der Schub-
lade ins Blickfeld, in dem die Unterhosen ein großzügiges Terrain be-
setzen; ich will sie jedoch erst angehen, wenn ich mit den Socken 
durch bin.

Die Socken ihrerseits geraten nun, so scheint mir, in Unruhe. Ich 
kann ihre Verwirrung mit meiner eigenen wachsen spüren, denn – ihre 
penible Zählung steht bevor: die mit neutestamentarischer Konse-
quenz geführte Eintragung all meiner Socken und Unterhosen in 
lange Listen, aber auch all meiner Unterhemden, T-Shirts und Pull- 
over, Hosen, Jacken, Mäntel und Westen, einschließlich des Regiments 
meiner Schuhe und Stiefel und noch all der Schals, Mützen und Hüte, 
der Handschuhe und Einstecktücher, der Fliegen und Krawatten, der 
Ersatzschnürsenkel, Anstecker und Abzeichen, der Börsen, Briefta-
schen und Etuis, der Schlüsselbunde, Schweißbänder und Schirme. 
Nun ja, um genau zu sein: schlicht all der Dinge, die ich besitze und  
die ich, mit der nimmermüden Akribie eines fünfzigjährigen Konsu-
menten, angeschafft, genutzt, verwahrt, behütet, mehr oder weniger 
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gepflegt, gefaltet, sortiert, gestapelt, verräumt, verlegt und – oft überra-
schend – vor-, auf- und wiedergefunden habe.

Die Socken sind für mein Vorhaben, für das ich diesen Samstag im 
Januar schon vor Wochen eingeplant habe, ein ganz mieser Start. 
Denn schon nach wenigen Momenten meiner Beobachtermission 
muss ich feststellen, dass dieses Zählen bei Weitem nicht so einfach ist, 
wie es mir aufgegeben wurde: Einzutragen in lange Excel-Listen sind 
nämlich »Art des Kleidungsstücks« (»Socke«), »Anzahl« (»2«), »Alter« 
(ich rate: »24 Monate«) und, und spätestens da sperren sich die brau-
nen Probanden hartnäckig, »Materialzusammensetzung« (»Baum-
wolle« – und was noch?), »Herkunftsland/-region« (ich habe keine 
Ahnung), »Herstellungsprozess konventionell« oder »Herstellungs-
prozess biologisch« (wer weiß denn so was?) und »Nutzungsdauer« (in 
Monaten; ich gebe beiden noch eine Gnadenfrist von einem Monat 
und trage »25« ein, weil ich den Tag nicht mit einem Verlust beginnen 
möchte).

Verzweiflung macht sich breit. Es ist ein Gefühl, wie ein Tennis-
spiel mit drei Doppelfehlern zu beginnen.

Ich überlege kurz, meine Frau um Hilfe zu rufen – doch sie hat 
meine Seelenpein quer durch alle Bruchsteinwände unseres alten Hau-
ses längst erahnt. Sie kommt auf  knarzenden Stufen die Wendeltreppe 
zum Schlafraum hinauf, ein die Antwort schon vorwegnehmendes 
»Und, klappt’s?« auf  den Lippen. Sie kennt meine Mission, und sie 
goutiert sie mit freundlicher Langmut.

Ich schlucke und ringe mit der Formulierung, dann murmele ich in 
die Schublade:

»Weißt du, woher die Socken sind?«
»Geschenk von deiner Mutter, vorletztes Weihnachten.«
Meine Frau erstaunt mich immer wieder.
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III.

Ab und zu werde ich gefragt, wie ich denn auf  die Idee gekommen sei, 
ein ökologisch ausgeglichenes Leben herstellen zu wollen. Das klingt, 
als erwartete der Fragende eine mehr oder weniger spektakuläre Ant-
wort – vielleicht die Schilderung eines einschneidenden Erlebnisses,  
einer Art spiritueller Erweckung, die mir, in einem Moment großer in-
nerer Erleuchtung, die Zusammenhänge nachhaltiger Lebensführung 
und ökologischer Sensibilität vor Augen geführt hätte. Doch das ist 
nicht passiert. Wahr ist: Mein Entschluss und die mit ihm kommende 
Veränderung in meinem Leben haben keinen fest zu benennenden An-
fang und wohl auch kein Ende, mein eigenes ausgenommen. Ich bin 
nicht klüger geworden, und die Entscheidungen, die ich zu meinem Le-
bensstil und zu meinen Wiedergutmachungsaktivitäten getroffen habe, 
waren nicht die Summe eines, sondern vieler Momente, vieler Gedan-
ken und Gespräche. Sie scheinen mir mehr die Folge des Kollapses mei-
ner Verdrängungskräfte denn bewusster Entschluss, die Welt, das Leben 
oder die Umwelt und Natur plötzlich mit ganz anderen Augen zu be-
trachten. Ich sehe oder denke heute nicht viel anders als vor zehn Jah-
ren. Ich schaffe es nur nicht mehr so gut, so fühlt es sich zumindest an, 
mich in ein paar grundlegenden Lebensfragen selbst zu beschummeln.

Das für Sie nachvollziehbar zu machen, dazu hilft vielleicht ein kur-
zer Blick dahin, wo ich eigentlich herkomme, geografisch wie sozial. 
In der raum-, klassen- und zeitfreien Sprache meiner Heimat heißt 
das: wo einer wegkommt.

Ich bin 1968 im Essener Norden geboren, im Stadtteil Borbeck. Bor-
beck, noch in den Siebzigerjahren über 100 000 Einwohner stark, 
müsste seiner gelebten lokalen Phonetik nach eigentlich »Boahhbeck« 
geschrieben werden, wobei ein Doppel- oder Dreifach-O auch denkbar 
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wären. Das r bleibt, außer am Anfang eines Wortes, im Ruhrgebiets- 
slang meist stumm. Von wenigen, eher förmlichen Situationen abge-
sehen, hat der kleine Konsonant in seiner gesprochenen Form die 
Industrialisierung im Revier nicht überlebt.

Borbeck vereinte in meiner Kindheit (und tut dies mancherorts bis 
heute) alle Klischees, die zum Pott so gern kultiviert werden. Wie alle 
Klischees haben sie ein paar wahre Kerne. Also bin ich in manchen 
dieser Bilder groß geworden. Sozialisierung ist in solchen Ballungsräu-
men – das Ruhrgebiet ist der fünftgrößte Europas und der einzige, der 
aus mehreren zusammengewachsenen Städten besteht – womöglich 
besonders intensiv: Ich kriege heute noch Gänsehaut, wenn ich das 
Steigerlied höre (»… deeeeeerrr Steiger kommt …«), obwohl ich nie 
unter Tage gearbeitet habe. Ich sympathisiere in einer leicht melan-
cholischen Grundstimmung mit meinem Heimatclub Rot-Weiss Es-
sen (seit Jahren viertklassig, die Fans ausgenommen – jede Menge An-
ders-Depressiver, so wie ich), und ich träume an schwierig-grauen 
Tagen oft von einem kalten Pils und einer ordentlichen Portion Pom-
mes, am liebsten an einer dieser lärmenden, straßenbahnbefahrenen 
Hauptstraßen in Frintrop oder Bergeborbeck – Borbecker Unterglie-
derungen, deren Charme sich ausnahmslos nur dem erschließt, der 
dort einmal gelebt hat.

Wenn ich als Kind aus dem Kinderzimmer- oder Küchenfenster 
unserer Dreizimmerwohnung sah (was in den trüben und regneri-
schen Jahreszeiten eine Art YouTube-Vorläufer war, dem ich mich 
stundenlang widmete), konnte ich in den Gärten hinter unserem und 
hinter den Nachbarhäusern Ältere bei der Gartenarbeit beobachten, 
zwischen Kartoffeln, Lauch, Salat, Radieschen, Rot- und Blumenkohl. 
Sie waren die grauen Eminenzen spannender Latifundien. Selbst ge-
baute Volieren waren in fast allen Gärten Standard, gefüllt mal ganz 
pragmatisch mit Huhn, mal, eher sportlich, mit Tauben oder Finken. 
Nymphensittiche waren noch unbekannte Exoten und hätten wohl 
eher als Ausdruck von Prunksucht und Realitätsverlust denn als Aus-
zeichnung gegolten.

Die Zeiten ändern sich.
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Auf  den Garagenhöfen spielten wir Kinder – außer samstags, wenn 
sie für den Höhepunkt der Woche, jedenfalls den der Männer, in rie-
sige Autowaschsalons verwandelt wurden, in denen in infernalischer 
Lautstärke WDR 2 »Sport und Musik« lärmte, mit den Livereportagen 
aus der Fußball-Bundesliga. Der Verbrauch an Autoshampoo war 
immens – der von örtlichen Brauereiprodukten ebenfalls. 

Schräg hinter unserem Haus, in der Germaniastraße, zog sich ein 
kleiner Pfad durch eine große Brache mit üppigem Buschwerk, einem 
riesigen ockerfarbenen Luftschutzbunker, zunehmend verlassenen In-
dustrieanlagen und standhaften alten Bäumen bis hin zum Tor der Ze-
che Wolfsbank, etwa drei-, vierhundert Meter Luftlinie entfernt. Dort 
stand, direkt neben dem Zecheneingang, ein unscheinbares Vierfami-
lienhaus. In ihm lebten meine Großeltern mütterlicherseits. Es war 
flankiert von Kohle- und Abraumhalden, die mir als Kind wie ge-
mischtfarbige Gebirgsriesen daherkamen, obwohl sie gerade einmal 
ein paar Meter hoch waren.

Das Haus meiner Großeltern war ebenfalls graubraun, von schmut-
ziger Luft verfärbt, sein Garten riesig. In ihm sprießte, was immer zum 
Gartenanbau geeignet war: Blumenkohl, Kartoffel, Salat und Gurke, 
Lauch, Karotte, Erbse, Bohne, Kohlrabi, Zwiebel, Rote Bete und Rha-
barber, und natürlich bis in die Siebzigerjahre auch Tabak, der an der 
Lunge meines Opas mutmaßlich ähnliche Schäden anrichtete wie der 
Steinstaub aus seinen Untertagejahren. Das Klo lag zwischen zwei 
Etagen und war ein zugiger, ungeheizter Bretterverschlag, die Bade- 
stätte eine Zinkwanne im Waschkeller, der, ziemlich düster und modrig, 
eher ein Ort des Unbehagens denn der Säuberung für mich war.

Bis 2018, dem Jahr, in dem im Ruhrgebiet die letzte Zeche geschlos-
sen wurde, sind dort nach Zahlen des Vereins »Statistik der Kohlen-
wirtschaft« 9 924 003 285 Tonnen Steinkohle gefördert worden. Das 
entspricht etwa 25 Mal dem Gesamtgewicht aller Menschen oder 
mehr als 60 000 Mal dem Gewicht des Kölner Doms.
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Der Deutsche Bundestag hat bereits 2007 die CO2-Bilanzen ver-
schiedener Energieträger von seinem eigenen wissenschaftlichen 
Dienst dokumentieren lassen. Demnach sind Stein- und Braunkohle, 
gerechnet auf  eine bestimmte Strommenge, bis zu 100 Mal klima- 
und umweltschädlicher als Wasser- und Windenergie. Photovoltaik, 
die in der Herstellung einen durchaus erheblichen Fußabdruck pro-
duziert, ist um den Faktor 10 bis 15 umweltfreundlicher. Kernenergie 
schlägt trotz des Förder- und Transportaufwands für Uran fossile 
Brennstoffe ebenfalls um ein Vielfaches: Gas im Grundsatz um den 
Faktor 30, Kohle um den Faktor 50.

Der mütterliche Zweig meiner Familie lebte seit dem Kriegsende auf  
dieser Straße, die den Zecheneingang flankierte – mal ein paar Jahre 
fünfzig Meter weiter rechts, dann für ein paar Jahre wieder hundert 
Meter links herunter. Die Männer verdienten das Geld erst unter Tage, 
später in dem, was der Strukturwandel im Ruhrgebiet – nach knapp 
zehn Milliarden geförderten Tonnen Kohle – für Nichtakademiker 
bereithielt: irgendeine ungewohnte, meist weniger schmutzige und 
doch nur widerwillig erlernte Arbeit, eingeklemmt in der gigantischen 
Melange des Reviers – einer wirklich erstaunlichen Mischung aus allen 
Völkern, Industrien, Vorlieben und Lastern, frei von Chic und Chichi. 
Ich mag sie bis heute sehr. Walter Kempowski schrieb einmal: »Hei-
mat ist der Ort der frühen Schmerzen und der späten Sehnsucht.« 
Nichts trifft mein Empfinden zum Ort meiner Geburt und meiner 
frühen Kindheit so genau.

Natur war in meiner Kindheit die Welt jenseits der Haustür. »Drau-
ßen« also. Draußen sein war der Höhepunkt meiner Tagesplanung und 
hieß: nass geregnet werden. Unter Büsche kriechen. Staub aufwirbeln. 
Dreckig (ich meine: so richtig dreckig) werden. Kettcar oder, später 
dann, Bonanzarad fahren. Freunde treffen, Feinde ärgern, zur Mut-
probe Würmer am Stück verschlucken (sind nicht bissfest) und beim 
Fußballspielen auf  irgendeiner Brache auch mal mit Schwung auf  
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einem ordentlichen Hundehaufen ausrutschen (was nicht selten auf  das 
Zweikampfverhalten der Gegenspieler erstaunlich dämpfend wirkte). 

Draußen sein empfand ich als mehr oder minder selbstverständliche 
Begegnung mit der Welt in ihrer ursprünglichen, eben: ihrer für mich 
natürlichen Form. Mehr Natur und Wildnis als die Montanflächen 
und -brachen vor unserer Haustür waren undenkbar. Das zwischen 
mir und dem Wohnhaus meiner Großeltern nicht ein Quadratmeter 
von Menschen unbearbeitet geblieben, nicht ein Jota nicht industriell 
bewirtschaftet war, fiel mir damals – wie auch? – nicht auf. Und als wir 
nach ein paar Jahren, meinen Vater verschlug es beruflich dorthin, in 
ein kleines Dorf  in Niedersachsen – »aufs Land« – zogen, da war ich 
einen Moment lang wirklich orientierungslos, weil die Fülle an Böden, 
Feldfrüchten und Tieren und der eklatante Mangel an Straßen- und 
Industrielärm erst einmal verarbeitet werden wollten.

Nach einiger Zeit begriff  ich, dass auf  dem Land mehr über als 
unter der Erde gearbeitet wurde. Das war neu und spannend, denn 
da konnte ich – anders als am Pütt – mitmachen. Ich hackte Rüben, 
mähte Gras, arbeitete ab und an bei einem Freund im Stall und lernte 
Getreide-, Gemüse- und Obstsorten, Himmelsrichtungen und Heu-
machen, Feldvögel und Greife. Ich grub, kletterte, rannte und baute, 
und ich spielte Fußball auf  einem Rasenplatz, was im Ruhrgebiet  
allenfalls in den sehr privilegierten Wohngegenden denkbar (und da-
mit zutiefst verpönt) gewesen wäre. Ich war ständig draußen, und 
überall war etwas Lebendiges. Und überall war immer wieder Stille. 
Und Wetter: Schneereiche, eiskalte Winter und heiße, trockene Som-
mer, wo mir das Wetter im Ruhrgebiet eigentlich noch nie so recht auf-
gefallen war.

Ich genoss diese andere Kindheit sehr. Ich mochte die Felder, die 
Bauernhöfe, diese geerdete Welt. Nur: Die Ruhe war kurz. Nach ein 
paar Jahren ging es zurück nach Essen, nach Borbeck, und wenn ich 
nicht meine Leidenschaft für das Laufen entdeckt hätte, das in der 
noch laufbandfreien Epoche allein im Freien sinnvoll zu leisten war –  
der Wandel der Jahreszeiten wäre mir bestenfalls früh- bis spätpuber-
tär an der Menge der Kleidung meiner Mitschülerinnen aufgefallen. 
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