





iviannattan

ROMAN

Deutsch von Rainer Schmidt



MiIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wwiseog  FSC® C014496

n Random House Verlagsgruppe FSC® N

1. Auflage

chausgabe 2021 bei Blanvalet, einem Un
enguin Random House Verlagsgruppe Gi

Neumarkter Str. 28, 81673 Minchen
ght der Originalausgabe © 2018 by Jenn:
ler deutschsprachigen Ausgabe © 2019 b;
Penguin Random House Verlagsgruppe (

Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen

Redaktion: Sigrun Ziihlke

Umschlaggestaltung: www.buerosued.de
hlagmotiv: mauritius images (MARKA/A



Wo man isst

Masha’s, 1705 Second Avenue,
Regent4-1117.

Gerichte zum Andenken an die Ehefrau des Eigentimers/
Kochs, die wahrend des Zweiten Weltkriegs in Europa
umgekommen ist. Wenn Sie iber diese Geschichte nicht
ins Schwarmen geraten, kommen Sie wegen der Gau-
menfreuden: Die Uppige Dekadenz europdischer und
judischer Speisen wie Ochsenbrust Wellington und die
»Schokoladentorte Masha« wird selbst den abgebrih-
testen Gast zu Trdnen rishren. Hauptgerichte ab 7,95 $.
Cocktails und Wein. Mittags- und Abendkarte. Montags
geschlossen, Reservierung empfohlen.

- Craig Clayborne, New York Times, September 1964



Masha's Herbst 1965

Vorspeisen

Warmer Rosenkohlsalat mit gerdsteten Pekanniissen,
Blauschimmelkdse, Rducherspeck und einer Vinaigrette
mit Senf und Schwarzen Triiffeln

Champignoncremesuppe mit hausgemachten Croutons,
Creme fraiche, Cognac und Schnittlauch

HUHN IM MANTEL
Hiihnerleberpaté en croute mit Senf- und Meerrettich-
Créme-fraiche-Dips

Blue-Point-Austern, in Sahnesoffe sautiert, mit einer
Kruste aus Brotkrumen und Butter

»POLNISCHE TAUBCHEN«
Kleine Kohlrouladen mit Senf und stif3-sauren Dips

Hauptspeisen
Entenbrust an kirschwasserflambierten Kirschen und
Orangen in einem Nest aus geschmortem Kohl mit

Pommes frites

Ochsenbrust Wellington mit gestampften Meerrettich-
Kartoffeln und Gemiise des Tages



Gebratene Flunder unter einer Kruste aus Parmesan und
Brotkrumen mit kleinen Bratkartoffeln und griinen
Bohnen namandine«

Gefiilltes Brathiihnchen mit Strandpflaumen- und
Cranberry-Marmelade, dazu entweder Zimmes oder
Stampfkartoffeln und Rosenkohl

HAMBURGER »WALTER«
Hackfleisch vom Rindernacken au poivre, mit Cognac
flambiert, dazu Pommes frites und keinerlei Gemiise

Beilagen

~ Champignons in Burgundersofe

~ Griine Bohnen »amandine«

~ Rahmspinat mit einer Kruste aus Knoblauch
und Parmesan

~ Kleine Bratkartoffeln

~ Pommes frites

~ Latkes (Kartoffelpuffer mit Apfelmus)

~ Zimmes (Auflauf aus Siiffkartoffeln, Zitronenzesten
und Korinthen)

~ Eingelegte Rote Bete mit Meerrettich-Créme-fraiche

~ Hausgemachte Pickles

~ Spdizle



N

S

Desserts

~ Crumble vom »Honeycrisp«-Apfel unter einer Kruste
aus braunem Zucker mit Vanilleeis

~ Deutsche Schokoladentorte mit flambierten Kirschen

~ Pflaumenkuchen mit einer Kruste aus gerosteten
Walntissen, dazu Kirschwasser-Schlagsahne

~ »"KLEINE WOLKEN«
Windbeutel mit Vanilleeis zu einem Miniatur-
schokoladenfondue

~ Kiirbis-, Honig- und Vanilleeis in
Schokoladenbechern (als Trio oder einzeln)

~ Verschiedene Rugelach mit einer Fiillung aus
Schokolade, Walnuss-Korinthen oder Aprikosen

1705 2ND AVE. NEW YORK, NY 10128 / RE 4-1143
* UM RESERVIERUNG WIRD GEBETEN!




I
PETER, 1965

Aber wenn Peter den Wolf nun nicht gefangen hatte?
Was dann, hm?

- Sergej Prokofjew






MASHA'S

Zum ersten Mal sah Peter das Madchen wihrend der
Abendschicht im Masha’s. Sie sall am Mitteltisch unter
dem Kronleuchter, und ihr Gesicht war vom Licht getlp-
felt. Peters Mitarbeiter nannten diesen Platz den Todes-
sitz in Anbetracht dessen, was demjenigen passieren
wirde, der das Pech hatte, dort zu sitzen, falls der Kron-
leuchter, eine zweihundert Pfund schwere Kaskade aus
venezianischen Kristalltropfen, jemals beschliel3en sollte
herabzufallen. Das Madchen — die junge Frau — lief} den
Blick im Restaurant umherwandern, als langweilte sie
ihr Tischgenosse, ein Kerl mit silbergrauem Haar, einer
dicken Hornbrille und einem Kopf, so viereckig wie ein
Zuckerwurfel. Er war mindestens doppelt so alt wie sie.
Als Peter auf sie aufmerksam wurde, lehnte er sich ge-
rade hertuber und flusterte ihr etwas ins Ohr. Das Mad-
chen rimpfte die Nase und schob ihren Verehrer, falls
er das war, von sich — und dann, als sie Peter erblickte,
grinste sie auf eine Weise, die sie vollig verwandelte,
und ihr Gesichtsausdruck wechselte vom leicht mtirri-
schen Uberdruss eines New Yorker GroBstadtmédchens,
das schon alles gesehen und getan hat, zu etwas ande-
rem, insgesamt Sonnigerem und Liebenswerterem. Peter
zog daraufhin die Brauen hoch. Das helle Haar des Mad-
chens war kurz geschnitten wie bei einem Jungen —

11



ein Stil, den er nicht besonders schéitzte. Sie trug ein
weiles diinnes Hemdkleid mit Pelzbesatz an Kragen und
Armeln und rote hochhackige Stiefel, deren oberer Rand
unter dem Tischtuch verschwand. Thre Augen waren von
dicken schwarzen Kringeln umringt. Peter war eigent-
lich kein Freund dieser neuen Modetrends — auch wenn
er wie jeder andere Mann in Manhattan Gott, héatte er an
ihn geglaubt, fiir den Minirock gedankt héitte. Aber die-
ses Méadchen schlug ihn in seinen Bann.

Er trat seine Runde an, wie er es einmal in jeder
Schicht zu tun pflegte, klopfte hier auf eine Schulter
und gab da einer Frau Feuer fir ihre Zigarette. Hiibsche
Frauen waren im Masha’s immer in der Uberzahl, vor
allem beim Lunch, wenn die Tische fast ausnahmslos von
sehnsuchtsvollen Junggesellinnen und ihren entschlosse-
nen Mittern besetzt waren. Das war so, seit im Jahr zu-
vor die Kritik in der Times erschienen war. Die Damen
priesen die Salate, aber sie kamen wegen des allein-
stehenden Eigentiimers mit der traurigen Geschichte.
Abends tberwogen die Stammgéste, Bewohner des Vier-
tels an der Upper East Side, die zu den Veranstaltun-
gen der Stadt unterwegs waren, zu Theater, Konzert,
Oper und Ballett, oder von dort zuriickkamen. Aber es
mischten sich immer noch genug hoffnungsvolle Roman-
tikerinnen unter sie, um Peter wachsam und unnahbar
sein zu lassen. Zumindest hatte er das geglaubt. Warum
ausgerechnet diese junge Frau sein Interesse weckte,
wusste er nicht genau. Er warf verstohlene Blicke zu ihr
hintiiber, wihrend er sich mit den Lynns unterhielt, die
ihren Abend mit einem Schlummertrunk im Masha’s zu
beenden pflegten, seit das Lokal eroffnet worden war,
und wihrend er ignorierte, dass die alte Mrs. Allison, die
an Tisch 14 Hof hielt, immer wieder mit zitternder Hand

12



unter den Tisch langte, um ihren Pudel Lucius mit klei-
nen Héappchen zu fiittern, tiber dessen Anwesenheit das
Personal routineméfBig hinwegsah. Peter fing doch nicht
etwa wieder mit seinem Spiel an — oder doch? Suchte er
wieder nach Menschen, die langst nicht mehr da waren?
Ein fruchtloses Unterfangen, ermahnte er sich streng.
Und grausam dazu. Dennoch... Die junge Frau auf dem
Todessitz sah junger aus als vierzig, was Mashas Alter
gewesen ware, und alter als zwanzig — nicht viel dlter,
aber doch ilter.

Peter wollte eben hiniibergehen und das Méadchen per-
sonlich im Masha’s begriilen, als eine diskrete Unruhe
bei den Tischen in der Ndhe des Eingangs darauf hin-
deutete, dass Mr. Cronkite hereingekommen war und
die Empfangsdame ihm den Mantel abnahm und ihn zu
seinem Stammplatz fiihrte, dem zweiten Tisch, dessen
Sitzbidnke mit hohen rotledernen Lehnen ausgestattet
waren. Mr. Cronkite war allein wie meistens, wenn er bei
Masha’s zu Abend all — auf dem Weg vom CBS-Studio zu
seinem Apartment in der East 94th Street —, weil seine
Frau Betsy nicht zu Hause war, um mit ihm zu essen.
Peter hob einen Finger und signalisierte Maurice, dem
Kellner, zu dessen Revier Mr. Cronkites Tisch gehorte,
dass er dem Nachrichtensprecher seinen Bourbon per-
sonlich servieren werde.

»Wie geht es Thnen heute Abend, Mr. Cronkite?«, fragte
er und stellte das Glas hin. Immer wieder glaubte er, er
habe sich daran gewohnt, aber jedes Mal fiel Peter tiber-
rascht auf, wie blau die Augen des Mannes waren. Auf
dem Fernsehbildschirm sahen sie grau aus.

»Sehr gut. Und Ihnen, Mr. Rashkin?«, fragte Mr. Cron-
kite.

»Ich kann nicht klagen«, sagte Peter.
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Mr. Cronkite schenkte ihm das berithmte Funkeln sei-
ner Augen. »Damit unterscheiden Sie sich sehr von einem
groBen Teil unserer Zuschauer«, sagte er. »Turbulente
Zeiten, Mr. Rashkin. Turbulente Zeiten. Aber die sind uns
nicht fremd, nicht wahr?« Er hob Peter sein Highballglas
entgegen. »Auf Thr Wohl.«

»Auf Thre Gesundheit«, antwortete Peter. »Darf ich
Thnen eine Speisekarte bringen? Oder IThr Lieblingsge-
richt?«

»Wie konnte ich mir einen Hamburger >Walter« ent-
gehen lassen?« Er meinte das Gericht, das Peter eigens
fiir ihn erfunden hatte — Hackfleisch vom Rindernacken,
gewurzt au poivre, mit Brandy flambiert und begleitet,
wie es auf der Speisekarte hiel3, »von keinerlei Gemiise«.
Mr. Cronkite zwinkerte Peter zu. »Einer der kleinen klég-
lichen Vorziige des Junggesellendaseins, hm, Mr. Rash-
kin? Man muss die Erbsen nicht essen.«

»Sehr wahr«, sagte Peter. Es war ein kleiner Scherz
zwischen ihnen. Der seit Langem glicklich verheiratete
Mr. Cronkite war kein Junggeselle, und Peter galt als
einer der begehrenswertesten der Stadt — sehr zu seiner
Bestiirzung.

»Maurice wird Sie sofort bedienen«, sagte er zu
Mr. Cronkite und klopfte zum Abschied mit dem Finger-
knoéchel auf das Tischtuch.

Nachdem er sich vergewissert hatte, dass vorn alles
genau so lief, wie es sollte, nahm Peter Kurs auf die
Kiche, um das Anrichten der heutigen Spezialitét zu be-
aufsichtigen: kornisches Stubenkiiken mit Meerrettich-
Kartoffelpiiree und flambierten Kirschen. Peter hatte es
nicht tiberrascht, dass seine Géaste es gern sahen, wenn
ihr Essen am Tisch in Brand gesetzt wurde: Amerikaner
freuten sich an Dingen, die explodieren konnten. Was ihn
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jedoch verblifft hatte, war, wie viel Spal} es ihm selbst
bereitete. Wieder warf er einen Blick zu dem Tisch in
der Mitte, dem Todessitz. Was war nur mit dieser jun-
gen Frau? Erinnerte sie ihn doch an irgendjemanden? An
Twiggy vielleicht; ja, mit ihrem kurz geschnittenen asch-
blonden Haar und der beinahe skeletthaften Magerkeit
dhnelte sie dem britischen Mannequin, das manchmal
mit seinem Gefolge hereinkam. Auch dieses Madchen
war wahrscheinlich ein Mannequin — ihr Essen, den war-
men Rosenkohlsalat mit Roquefort, hatte sie nicht ange-
rihrt. Vielleicht hatte Peter ihr Gesicht in der U-Bahn
gesehen, als es an der Wand an ihm vorbeigeglitten war.
Thr Tischgenosse hatte jetzt den Arm um sie gelegt und
war mit seinem Stuhl ndher an sie herangeriickt. Peter
sah, wie er sie an seinem »Rusty Nail« nippen liell und
ihr das Highballglas an den Mund hielt. Noch einmal
uberlegte Peter, ob er hiniibergehen und sich vorstellen
und ihr vielleicht ein Dessert auf Kosten des Hauses an-
bieten sollte — aber genligte ein Freier, der doppelt so alt
war wie sie, dem armen Méadchen? Da brauchte sie nicht
noch einen. Aullerdem war Peter nicht auf der Suche
nach einer Affdare. Er trat durch die Tir mit dem Bull-
auge in seine Kiiche.

Die Kiiche des Masha’s war winzig, nicht viel grofer
als die Kombitise auf einem Segelboot, und die, die dort
arbeiteten machten sie noch enger: Peters Rotisseur,
der Gardemanger, Souschefin Lena, der Spuler. Frih-
morgens war manchmal noch der Patissier da. Heute
Abend war die Luft dick vom Geruch von Gefligel, Fisch,
Kohl, Kartoffeln und erfiillt vom Brutzeln, Wasserrau-
schen und dem Tosen der Gasherde. Der Geschirrspuler
brauste, und die Kéche schrien einander Abkiirzungen
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zu: »Flunder raus! Zwolf braucht Kartoffeln! Sechsund-
achtzig das Huhn! Jetzt schon? Scheilel« Fiir Peter war
dies der liebste Ort der Welt. Sein Leben lang hatte er sich
in Kiichen immer am sichersten gefiihlt. Er war der Ei-
gentiumer des Masha’s, Gastronom und Koch zugleich,
aber seine Géste und sogar ein paar seiner Mitarbeiter
waren uUberrascht gewesen, wenn sie gewusst hatten, wie
schwer es ihm fiel, seine Rolle zu spielen — welche Miihe
es ihn kostete, sich im Anzug zwischen den Tischen hin-
durchzuschlédngeln und Small Talk zu treiben. Gerade
weil es thm nicht leichtfiel, machte Peter seine Sache so
gut. Der Sprecherzieher seiner Kindheit in Berlin hatte
ihn ermahnt: Peter, du musst projizieren! Das tat er — nur
dass er jetzt nicht seine Stimme, sondern seine Personlich-
keit nach vorn verstirkte. Dennoch war ihm der Augen-
blick, dem er mehr als allen anderen entgegenfieberte,
eine Freude, wenn er den Anzug gegen die weille Berufs-
kleidung eines Kochs tauschen und sich dem Rhythmus
des Hackens und Sautierens und Anrichtens anheimgeben
konnte, bevor er das Essen, das er zubereitet, die Speise,
die er kreiert hatte, in die Welt hinausschicken konnte.
So war es eine Uberraschung fiir Peter, als er seinen
Anzug an die Innenseite seiner Birotir hiangte, die weille
Jacke anzog, seinen gewohnten Platz neben Lena ein-
nahm und dort spiirte, dass etwas nicht stimmte. Es war
das Licht — die guten Leuchtstofflampen an der Decke,
starke, weil} strahlende Rohren hinter Gittern, die wie
Eiswiirfelbehélter aussahen, wirkten trib. Peter fing an
zu schwitzen. Er betupfte sich die Stirn mit dem obersten
Kichentuch auf seinem Stapel und entrollte die Tasche
mit seinem Messer. Der Gardemanger hatte den mise en
place fur Peter bereits vorbereitet; kleine Schilchen mit
Schalotten, Petersilie, Knoblauch-Confit, Zitronenzes-
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ten und koscherem Salz umringten sein Schneidebrett.
Warum hatte Peter Miihe, sie zu sehen?

»Was liegt an?«, fragte er Lena.

»Zweiundzwanzig Gedecke fertig.« Lena atmete wie
ein Staubsauger. Sie war eine stattliche Frau, groBer als
Peter mit seinen eins achtzig und breiter als der Herd,
ein Flichtling wie Peter, aber aus Leningrad. »Huhn ist
aus, Champignon Burgunder kaputt, Flunder lauft gut,
noch finf Entenbriiste.«

»Danke«, sagte Peter. »Was ist noch offen?«, rief er.

»Acht Bons, Chefl«

Peter blinzelte zu den Zetteln hinauf, die an der Ma-
gnetschiene hingen. War es Einbildung, oder wurde es
immer dunkler in der Kiiche?

»Lena«, sagte er. »Ubernimm das hier. Mit ist nicht
gut...«

Aber sie schrie iiber ihn hinweg: »Wer hat mit Siche-
rungen gefummelt? Hier drin ist dunkler als in Stalins
schopal« Peter begriff erleichtert, dass es nicht nur ihm
so ging. Auch Lena konnte nicht gut sehen, und die rest-
lichen Mitarbeiter verliehen ihrer Ratlosigkeit lautstark
Ausdruck in der kaffeebraunen Luft.

Lena wandte sich an Rodrigo, den Spiiler. »Das warst
du, das weil} ich, toschtchij bljudok«, behauptete sie.
»Hab dich vorhin im Lagerraum gesehen.«

Der Geschirrspiiler antwortete in schnellem Spanisch.
Peters Englisch und Deutsch, ja, sogar sein Russisch
waren besser als sein Spanisch, aber nach dreiflig Jahren
als Koch wusste er, dass Lena Rodrigo soeben einen diir-
ren Drecksack genannt und der Spiiler sie dafiir als Sau
bezeichnet hatte.

»Lenag, sagte Peter, »hor auf. Rodrigo, bitte mach dein
Radio lauter.«
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Alle spitzten die Ohren, nur der Rotisseur schob und
drehte sein mittlerweile unsichtbares Fleisch. Durch
das Gemurmel aus dem Restaurant und das Zischen des
Grills horten sie, was der Sender 1010WINS aus dem
Batterieradio zu melden hatte: »Der Stromausfall betrifft
die ganze Stadt, auch wenn das ganze Ausmaf3 noch nicht
feststeht. Biirgermeister Wagner hat alle Einwohner auf-
gefordert, in thren Hdusern zu bleiben. Die U-Bahnen fah-
ren nicht, aber zusdtzliche Busse...«

»Jemand hat mit Sicherungen der ganzen Stadt gefum-
melt«, stellte Lena nicht ohne Befriedigung fest. »Wird
Plinderungen geben. Feuer. Vielleicht sogar Morde.«

»Das reicht, vielen Danke, sagte Peter — aber es war
auch sein erster Gedanke gewesen. Er wusste nur zu gut,
was aus Zivilisation wurde, wenn in einer Stadt die Lich-
ter ausgingen.

Er ordnete seine Gedanken und gab dann eine Reihe
von Befehlen. Besorgt Taschenlampen fur die Kiiche und
Extrakerzen fiir das Restaurant. Der Oberkellner soll die
Tiur verschlieBen und sie nur 6ffnen, um Leute hinaus-
zulassen. Niemand darf herein. Die Kiche sollte die
Bons abarbeiten, aber keine neuen Bestellungen mehr
annehmen. Peter wirde den Gésten Drinks auf Kosten
des Hauses anbieten und nahm sich stillschweigend vor,
Mrs. Allison noch eine Extraportion zum Mitnehmen
zu geben. Wenn der Strom bis morgen nicht wieder zu-
rick war, héitte sie wenigstens etwas zu essen. Aullerdem
sollte ein Kellner sie nach Hause begleiten.

»Und haltet um Gottes willen den Kihlraum nach
Moglichkeit geschlossen«, rief er dann. »Ich werde die
Gaéste informieren.«

Er kehrte zurick ins Restaurant. Viele seiner Géste
wirden heute Abend das ungew6hnliche Erlebnis haben,
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ihn in seiner weillen Jacke zu sehen. Viele hatten sich am
vorderen Fenster versammelt und spahten hinaus, um
festzustellen, was los war. Die Kellnerin und die Emp-
fangsdame waren dabei, weitere Kerzen auf den Tischen
anzuzinden, sodass die rot lackierten Wande glanzten
und der Kronleuchter funkelnd zum Leben erwachte.
Mr. Cronkite, sah Peter, war nicht mehr da. Wahrschein-
lich war er zum Sender zuriickgekehrt, damit CBS tiber
die Krise berichten konnte, sobald der Strom zurtickkam.
Der silberhaarige Quadratschédel sal immer noch am
Tisch in der Mitte und starrte stirnrunzelnd in sein halb
leeres Glas. Aber die junge Frau? Peter liel3 den Blick
durch das Lokal und tiber die Menschentraube vor dem
Fenster wandern. Sie war nirgends zu sehen.

Er ging an die Bar und klopfte mit einem Loéffel klin-
gend an ein Weinglas.

»Meine Damen und Herren«, sagte er, »ich bitte um
Thre Aufmerksamkeit.«

Als alle gegangen waren — als man die Géiste hinausge-
lassen und der Oberkellner die alte Mrs. Allison nach
Hause begleitet hatte, als er die Belege des Abends in
den Safe eingeschlossen hatte, um sie am nichsten Mor-
gen im Hellen durchzusehen, und als er seine Mitarbeiter
nach Hause geschickt hatte —, schenkte Peter sich einen
Brandy ein und begann seinen Rundgang. Das tat er
jeden Abend nach Geschaftsschluss, um sich zu vergewis-
sern, dass alles in Ordnung war. Der einzige Unterschied
war heute, dass er es im Licht einer Taschenlampe tat.
Nach dem langen Einsatz in der Kiiche war der Licht-
strahl matt, aber fir Peter hell genug, um sich in der
Garderobe umzusehen, im Speiseraum, in der Kiiche
und in der Kihlkammer, in seinem Biro und im Keller,
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der ohne das Licht der Gliithlampe unter der Decke noch
mehr Ahnlichkeit mit einem Verlies hatte. Er kontrol-
lierte Weinregale, Trockenlagercontainer und -fasser und
Rattenfallen — die leer waren, Gott sei Dank. In einem
Spiralblock, den er stets in der Gesalitasche bei sich trug,
machte er sich ein paar Notizen zu den Bestidnden: »Zwie-
beln, Olivenol, Paprika, Streichholzer. Neue Gummi-
matte fir Kiche.« Er ging wieder nach oben, stellte sein
Brandyglas ab und wandte sich den Toiletten zu.

Das Radio hatte er langst ausgeschaltet. Die Stille war
1thm lieber, und wenn er nicht damit rechnen miusste, dass
das Personal meuterte, hatte er auch die Musik in der
Kiche verboten. Trotzdem musste er an die Nachrichten
denken, die er gehért hatte. Lenas Vorhersage hatte sich
bewahrheitet: Zusatzlich zu den Berichten tber lange
Schlangen vor Telefonzellen, Fahranlegern und Bushal-
testellen, lauter Menschen, die verzweifelt versuchten,
aus der gepeinigten Stadt zu entkommen, gab es Plin-
derungen und Bréinde, einige davon sogar im nahen Har-
lem. Da Masha’s nicht weit stidlich davon lag — auf der
2nd Avenue, zwischen 89th und 90th Street —, iberlegte
Peter, ob er besondere VorsichtsmaBnahmen ergreifen
sollte. Er konnte im Buro schlafen. Es wére nicht das
erste Mal. 1955, als Masha’s er6ffnet worden war, hatte
Peter praktisch im Restaurant gewohnt und war nur in
sein Apartment in der East 96th Street gekommen, um
zu duschen und sich umzuziehen. Er sah sich auf der
Herrentoilette um und notierte sich, mehr Papierhand-
tucher zu bestellen. Er wiirde Sol fragen, seinen Cousin
und Partner, ob sie einen gilinstigeren Lieferanten aus-
probieren sollten, den Peter in der Bronx gefunden hatte,
oder ob sie weiter bei Sols Handler kaufen mussten.

Die Taschenlampe ging aus.
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Peter fluchte. Er schlug den Metallzylinder in die
Handflache, um die Lampe wieder zum Leben zu erwe-
cken, aber nichts geschah. Tastend suchte er sich den
Weg hinaus, und erstaunt wie immer stellte er fest, wie
Wiande, Ecken und Turen sich scheinbar verschoben,
wenn man sie nicht mehr sehen konnte. Das war eine
eben noch vergessene, aber dennoch vertraute Lektion,
gelernt bei Luftangriffen, in Kellern, auf U-Bahnsteigen,
in Wandschrénken und natiirlich in Kojen. Der Geruch
fremder Wollméantel, ungewaschener Haare, Korper-
sekrete und Atemdiinste — speziell der Hunger stank wie
eine tote Maus. Ein Schlurfen, vielleicht von Fiullen, von
Gliedern, die sich auf sehr engem Raum bewegten, oder
von Ungeziefer. Nicht identifizierbare Bewegungen, eine
Handbreit vor dem eigenen Gesicht. Zumindest gab es in
den oberirdischen Bunkern immer noch einen Schimmer
Umgebungslicht — die Flamme eines kostbaren Streich-
holzes, angeziindet, um einen Blick auf die Uhr zu wer-
fen oder nach einem kranken Kind zu sehen oder die
Umrisse des Nachthimmels hinter einem Fensterladen.
Aber hier, im Korridor im Masha’s, erinnerte die Abwe-
senheit jedes Lichtschimmers Peter an unterirdische Ver-
stecke, an seine schmale Pritsche in Block 14, wenn die
SS wegen der Luftangriffe die Verdunklung des Lagers
befahl. In solchen Fallen bekam die Dunkelheit eine un-
angenehme Festigkeit, eine eisige Beschaffenheit, die
es Peter unmoglich machte, seine Handfldche zu sehen,
selbst wenn er sie an die Nase driickte — vorausgesetzt,
er konnte den Arm zwischen den vier anderen Ménnern
heben.

Seufzend schob Peter sich an der Wand des Korridors
entlang bis zum Speiseraum, tastete dort nach einer
Kerze und zlindete sie an. Er war nass geschwitzt unter
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seiner weillen Kochjacke, Schweillperlen krochen tber
seinen Korper, ein Gefiihl, das er verabscheute. Er war
ungeduldig mit sich selbst. Es war schon und gut, ja, so-
gar verstandlich, dass der Stromausfall Erinnerungen
weckte, die er mit Miithe zu vergessen suchte. Vielleicht
funktionierte der Korper so. Aber seinen Geist musste er
besser unter Kontrolle bekommen. Er wiirde, er konnte
nicht zurickkehren zu dem Wahnsinn, den er kurz nach
seiner Ankunft in diesem Land durchlebt hatte, als die
Zeit ohne jeden Grund — wiahrend er Butter auf seinen
Toast strich, einen Hund streichelte oder durch einen
Park spazierte — plotzlich kippte und ihn zurtiick nach
Auschwitz rutschen lie3. Oder nach Theresienstadt. Oder
nach Berlin. Das wiirde er nicht zulassen. Er wiirde sich
diesen Erinnerungen nicht hingeben. »Ich weigere michg,
sagte Peter in die Dunkelheit.

Wie zur Antwort kam ein Gerdusch aus dem Korridor
hinter ihm, wie das Miauen einer Katze. »Hallo?«, rief
Peter. Das Gerdusch kam noch einmal — miauu? Es horte
sich an, als kdme es aus der Damentoilette. Jetzt fiel
ithm ein, dass er dort nicht hineingeschaut hatte. Wahr-
scheinlich war es eine herrenlose Katze, zumindest hoffte
er das. Manchmal 6ffnete ein Gast oder ein Angestellter
das Fenster, so weit es ging — eine Handbreit —, und der
Himmel wusste, was da alles durch das Gitter herein-
kam. Peter traute dieser Stadt alles zu. Sein Nachbar
in der East 96th hatte einmal seinen Klodeckel hochge-
klappt und eine Boa constrictor entdeckt. Und einmal,
als Peter morgens frith gekommen war, um Fleischbriihe
und Demi-Glace zu kochen, kam ihm aus seinem Biiro
ein frohliches Stinktier entgegengewatschelt.

Er hielt die Kerze hoch und ging zuriick durch den
Korridor. Absurderweise kam er sich dabei vor wie der
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Geizhals, von dem er in seinem abendlichen Englisch-
unterricht gelesen hatte — Ebenezer Scrooge. Thm fehl-
ten nur das Nachthemd und die Schlafmiitze. »Hallo?«,
rief er noch einmal und 6ffnete die Tir zur Damentoi-
lette. »Ist hier jemand?« Er leuchtete mit der Kerze in
dem kleinen rosa gekachelten Raum herum. Die Flamme
flackerte — das Fenster war tatsichlich offen —, aber er
brauchte ihr blakendes Licht nicht, um zu sehen, wie die
Tiar der zweiten Kabine sich 6ffnete. Heraus kam mit
zerzaustem Haar und verschmiertem Make-up das Méad-
chen. Die junge Frau vom Tisch in der Mitte.

Peter setzte sie an die Bar, sammelte Kerzen von den
Tischen ringsum und ziindete sie an. Er schenkte ihnen
beiden einen Drink ein, obwohl ihm sofort einfiel, dass
das Méadchen nicht darum gebeten hatte. Sie schaute das
Glas an, das in einem funkelnden Halbkreis aus Teelich-
ten auf dem verzinkten Tresen stand. Der Spiegel hin-
ter den Getrankeflaschen warf den Glanz zuriick und lief3
ein endloses Schimmern in der Dunkelheit verschwinden.

»Das ist nur Brandy«, sagte Peter. »Mag sein, dass ich
in der Kiiche den Hexenmeister spiele, aber ich bin ein
miserabler Barkeeper.«

»Solange es braun und stark ist«, sagte das Méidchen,
»ist mir egal, was es ist.« Sie kippte den Drink umstands-
los hinunter und schnaubte wie ein Pferd. Dann knallte
sie das Glas auf den Tresen und klopfte mit einem weillen
Fingernagel an den Rand.

»Lassen Sie’s laufen«, sagte sie. Peter brauchte einen
Augenblick, um die Aufforderung zu ubersetzen, und
gehorchte dann. Es war lange her, dass er iiber eine
umgangssprachliche Formulierung gestolpert war. Die-
ser Stromausfall hatte etwas mit ihm gemacht: Hart
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erarbeitete Sprachkenntnisse waren abgekoppelt, unlieb-
same Turen in seinem Geist gedffnet worden. Hoffent-
lich ging das Licht bald wieder an, obwohl es in gewis-
ser Weise keine Rolle mehr spielte. Es war beunruhigend
festzustellen, wie leicht die eigene Abwehr auller Kraft
gesetzt werden konnte.

Das Médchen nahm den zweiten Brandy gesitteter
zu sich. Thr langer Hals bog sich auf eine Weise zu dem
Cognacschwenker hinunter, die Peter an eine Giraffe er-
innerte, die er kiirzlich bei einer Spendengala im Zoo des
Central Park gesehen hatte, wie sie mit zierlichen Lip-
pen Bléatter von einem Baum zupfte. Er reichte ihr sein
Taschentuch.

»Was soll ich damit?«, fragte sie. Peter deutete auf sein
eigenes Gesicht und ldchelte. Das Méadchen drehte sich
auf dem Hocker herum und schaute in den Spiegel.

»Oh Gott.« Sie tauchte Peters Taschentuch in ihren
Brandy und wischte sich das verschmierte Make-up von
den Wangen. Fragend sah sie ihn an, und er nickte.

»Da ist Thnen eine Stelle entgangen, genau da.« Fast
hétte er ihre Schlife bertihrt — fast, aber nicht ganz.

Das Madchen beugte sich vor und kiimmerte sich
um die Stelle. »Danke«, sagte sie und wollte Peter sein
Taschentuch zuriickgeben. Er schiittelte den Kopf, und
ihr Hals iiber dem weillen Pelzkragen errotete fleckig,
vielleicht aus Verlegenheit, vielleicht wegen der Warme
der Kerzen, vielleicht wegen beidem.

»Oh, natiirlich mochten Sie es so nicht zuriickhabeng,
sagte sie. »Ich lasse es reinigen und Thnen schicken.«

»Nicht notig«, sagte Peter. Sie konnten es selbst zu-
ruckbringen, wollte er hinzufligen, als das Madchen einen
StofBseufzer tat und sich mit den Fingern durch das
sehr kurze blonde Haar fuhr. Ohne das modische starke
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Make-up sah sie aus wie ein Kind mit ihren blassen
Wimpern und den auBlergewohnlich hohen, von hellen
Sommersprossen bedeckten Wangenknochen. Peter fand
sie in diesem Zustand noch hinreillender.

»Sie mussen mich fur ein schreckliches Baby halten,
sagte sie.

»Wohl kaum, sagte er. "Obwohl Sie ziemlich jung aus-
sehen.«

Ein Lacheln verlieh ihrem Gesicht eine Stiif3e, die Peter
an lauter amerikanische Dinge erinnerte: gezuckerte
Fruhstiicksflocken, Crest-Zahnpasta, Weichspiiler und
Milch.

»Kommen Sie«, sagte sie, »ich bin fiinfundzwanzig.
Praktisch eine alte Jungfer.«

»Ein Sdugling«, sagte Peter. »Wenn Sie noch lange auf-
bleiben, werde ich Thr Kindermé&dchen rufen miissen.«

Jetzt lachte sie und trank ihm zu. »Cin cin.«

»Prost«, erwiderte Peter automatisch. Er zog den Kopf
zwischen die Schultern und trank seinen Brandy aus.

Das Méadchen betrachtete ihn neugierig tiber den Rand
ihres Glases. »Entschuldigen Sie die Hysterie auf der
Damentoilette.«

»Ich wiisste nicht, warum«, sagte Peter. »Wenn man
welnen muss, scheint mir die Damentoilette der ideale
Ort dafiir zu sein.«

»Sie sollen mich aber nicht fiir eine Heulsuse halten.«

»Natiirlich nicht«, sagte Peter. »Bestimmt sind Sie nor-
malerweise hart wie Stein.«

»Bin ich auch.« Sie nickte, trank ihr Glas leer und
schob es Peter heriiber, der ihr pflichtbewusst nach-
schenkte. »Es war nur ein schrecklicher Abend.«

»Der ... befreundete Gentleman?« Peter hoffte zu horen,
es sel ein Cousin oder ein Onkel gewesen.
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»Nein, der war’s nicht.« Wahrend Peter versuchte, dem
Gefiihl der Erntichterung auf den Grund zu gehen, fligte
sie hinzu: »Der war ein Ekel, aber eins von der Wald-und-
Wiesen-Sorte. Wissen Sie, der Typ, der sich einbildet, nur
weil er eine Frau auf ein paar Drinks einlddt, musste sie
ihn mit ins Bett nehmen. Ich hitte mich gar nicht mit
ihm abgegeben — es war ein Blind Date —, aber meine
Freundin Dominique meinte, er sei irgendein wichti-
ger Produzent bei CBS mit Kontakten nach Hollywood.
Wie sich herausstellte, war er nur ein mieser Autor.« Sie
rimpfte die Nase.

»Tut mir leid, das zu hérenk, sagte Peter wiirdevoll. Er
héitte gern gelacht.

»Na ja, ungefahr bei Drink Nummer drei fing er an,
sich an mich heranzumachen — er war sehr geschmeidig,
der alte Allen oder Alfred oder wie er hiel3. Erst hat er ge-
gdhnt und sich gestreckt und einen Arm um meine Schul-
tern gelegt, um mich zu betatschen. Und ehe ich michs
versah, hat er sein Feuerzeug fallen lassen und unter
dem Tisch danach getastet — und unter meinem Rock. Ich
schwore, er hat mit seiner Hand raufgegrapscht, als wére
da ein Zigarettenautomat.«

»Du lieber Gott«, sagte Peter. "Wenn ich das gewusst
hétte, wire ich eingeschritten!«

»Wirklich?« Das Méadchen warf ihm einen Seitenblick
zu, 1hre erste kokette Geste an diesem Abend, dachte
Peter. »Was hétten Sie denn getan?«

»Da hinten sind jede Menge Beile.« Peter zeigte zur
Kiche. Sie lachte. »Wenn Thnen eine weniger dramati-
sche Losung lieber gewesen ware, hétte ich den Strolch
auch einfach rauswerfen kénnen.«

Das Madchen lachelte. »Das glaube ich Thnen. Sie
sehen aus wie ein perfekter Gentleman.«
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»Leider ja«, sagte Peter. »Dann haben Sie also wegen
dieses Strolchs geweint, Albert oder Alfred? Das wirde
ich aber kaum als hart wie Stein bezeichnen.«

»Oh Gott, nein«, sagte sie. »Nicht seinetwegen. Ich
habe getan, was ich mit solchen Ekeltypen immer tue:
Ich habe gesagt, ich gehe zur Toilette, und dann bin ich so
lange dageblieben, dass er irgendwann gegangen ist. Nur
hatte ich offenbar einen Highball zu viel getrunken, denn
ich bin eingeschlafen. Wissen Sie, Sie konnten da mal ein
Sofa oder so etwas reinstellen.«

»Ich werde es mir Uberlegen.«

»Und als ich aufgewacht bin«, sagte sie, »waren alle
weg, und es war dunkel. Sozusagen stockfinster. Ich
wusste nicht, wo die Tur war, ich konnte die Hand nicht
vor den Augen sehen. Ich hatte mein Feuerzeug fallen
lassen und konnte es nicht finden, und da war ich ein-
fach...« Thr Achselzucken verwandelte sich in einen
Schauder. »Uuuh, die Dunkelheit«, sagte sie. »Ich habe
sie schon als Kind gehasst. Meine Mom hat mich mal in
einem Knollenkeller eingesperrt und vergessen. Hinter-
her hat sie behauptet, es sei nur zu meinem eigenen Bes-
ten, ein schlimmes Unwetter sei im Anzug gewesen, und
es habe gar nicht so lange gedauert, wie ich dachte. Aber
ich weil}, dass sie mich nur vergessen hatte. Und ich sal3
stundenlang in vélliger Dunkelheit. Stundenlang.« Sie
rieb sich die Arme, die wie ihre Beine fast uibernatir-
lich lang und weill waren. »Im Dunkeln kriege ich immer
noch Anfalle.«

»Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte Peter.

»Wirklich?«

»da.«

Das Miadchen musterte ihn mit groen silberblauen
Augen. »Ich glaube Thnen.«
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»Aber eins ist mir nicht klar«, sagte Peter. »Was ist ein
Knollenkeller?«

»Was?«, fragte sie und lachte dann. »Ach so. Ja, ein
Riibenkeller. Dort, wo ich herkomme, sagt man >Knollen¢
zu jeder Art von Wurzelgemiise.«

»Und wo ist das? Wo ist das Land, in dem Miitter ihre
kleinen Tochter in den Keller sperren?«

»In Minnesota«, sagte das Madchen. »Land der tausend
Seen.«

»Und der Knollenkeller«, sagte Peter und sprach das
fremde Wort mit besonderer Betonung. Er glaube jetzt zu
wissen, was sie meinte; die Kochin seiner Familie, Hilde,
hatte ein dhnliches Lager auf dem Gut in Charlottenburg
gehabt, wo Peter aufgewachsen war, einen feuchtkalten
unterirdischen Raum, an dessen Wanden sich Hunderte
Glaser Rotkohl stapelten, Spargel mit Dill sowie Gurken.
Jahrzehntealte Einmachglidser waren in einer einzigen
Bombennacht zerschmettert worden, aber sie waren der
Grund, weshalb Peter fiir Masha’s immer noch selbst ein-
kochte.

Das Méadchen hielt ihm das leere Cognacglas entgegen,
und Peter schenkte ihnen beiden noch einmal ein. »Auf
die Rettung vor der Dunkelheit«, sagte er, und sie stieBen
miteinander an.

»Woher kommen Sie?«, fragte sie. »Nicht aus der Bronx,
schétze ich.«

»Ich komme aus alter Zeit und weiter Ferne«, sagte
Peter. Das Méadchen sah ihn mit hochgezogener Braue
an. Er seufzte. »Aus Europac, sagte er.

»Aber nicht aus Frankreich. Sind Sie aus...«

»Aus Deutschland.«

Das Madchen richtete sich ein wenig hoher auf. »Vor
oder nach dem Krieg?«
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»Nach dem Krieg. Kurz danach.«

»Dachte ich mir. Thr Akzent...«

»Und ich dachte, ich hétte ihn mir so griindlich abge-
wohnt.«

»Oh, das haben Sie auch«, sagte sie. »Er ist kaum zu
horen. Aber es hat auch etwas mit Threr Haltung zu tun.
Sie ist ein bisschen formlicher.«

»Wie ein Oberkellner?«, fragte Peter.

»Wie der Mann in diesem Film«, sagte sie. »Sie wissen
schon ...« Sie tiberlegte und schnippte dabei mit den Fin-
gern. »Der Mann mit den ganzen Kindern und der Pfeife?
Sie miissen doch wissen, was ich meine.«

Peter schiittelte den Kopf.

»Ich glaube, ich habe mehr getrunken, als ich dachte,
sagte sie. »Egal. Sind Sie jemals... noch mal driben ge-
wesen? Vermissen Sie es?«

Nur eine Amerikanerin, dachte Peter, und zwar nur
eine junge Amerikanerin konnte eine solche Frage stel-
len. Ob er Deutschland vermisste? Hatte es in ihrer ame-
rikanischen Schule keinen Geschichtsunterricht gege-
ben?

»Ich bin nicht wieder zuriickgekehrt«, sagte er vorsich-
tig und fragte dann: »Und Sie? Vermissen Sie das Leben
in Threm Land der Seen?«

Zu seiner Verwunderung begann das Kinn des Méad-
chens zu zittern, und dann fing es an zu weinen. Sie
streckte einen ihrer langen Arme auf die Theke, liel3 den
Kopf darauf sinken und schluchzte.

»Nein«, weinte sie. »Uberhaupt nicht. U-ber-haupt
nicht! Ich bin da weggegangen, sobald ich konnte, damit
ich nicht wurde wie alle anderen Frauen dort. Die hei-
raten alle gleich nach der Highschool, wenn sie sie iiber-
haupt zu Ende bringen, und in meinem Alter werden sie
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dick und haben Dauerwellen und sechs Kinder! Ich habe
mich mein Leben lang bemiiht, das zu vermeiden!«

Also all deine gut zwanzig Jahre, dachte Peter. Der
Ricken des Madchens zuckte. Sie war so schlank, dass er
ihre Wirbel unter dem filigranen Silberbrokat ihres Klei-
des sehen konnte. Ihre Knabenfrisur endete im Nacken
in einem kleinen elfenhaften Komma. Er streckte die
Hand aus, um sie zu trosten, liel es dann aber bleiben.

»Aber jetzt sind Sie hier«, sagte er ruhig. »In Sicherheit
und weit weg in New York.«

Sie wandte ihm das Gesicht halb zu. Thre Wangen und
Augen waren geschwollen und trdnennass. »Aber das ist
es jag, schluchzte sie. »Ich bin nicht in Sicherheit. Jetzt,
wo Twiggy hier ist...« Wieder flossen die Trianen. »Des-
halb musste ich mir die Haare so schneiden lassen.« Sie
riss an einer Strihne. »Damit ich mit der British Inva-
sion konkurrieren kann. Es geniigt nicht mehr, hiibsch
zu sein oder immer frih bei den Aufnahmen zu erschei-
nen oder neunundneunzig Pfund mit Schuhen zu wie-
gen — man muss auch noch exotisch sein. Das ist der neue
Look! Und das kann ich nicht! Das bin ich nicht! Ich kann
nicht konkurrieren mit der furchterregenden Peggy Mof-
fitt oder schonen Negerinnen wie Donyale Luna. Mir sind
diese Woche drei Termine abgesagt worden. Bald wird
man mich nach Hause schicken und einen Farmer heira-
ten lassen!« Sie horte nicht auf zu weinen.

Peter wartete, und schliefllich legte er ihr doch die
flache Hand auf den Rucken. Er spiirte ihre lebendige
Wirme und auch die knochernen Wirbel. Sie war so
diinn. Zwei Dinge gingen ihm durch den Kopf. Zum einen
war es Arger dariiber, dass eine Frau sich absichtlich der-
malen aushungern konnte, und sei es auch nur um der
Karriere willen. Und gegen seinen Willen musste er an
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andere Frauen mit ebenso kurzen, allerdings weniger
kunstvoll geschnittenen Haaren und genauso spitz vor-
stehenden Knochen denken. Eine, mit der Peter im Lager
fir Displaced Persons in Bremerhaven gewesen war, war
an einem Schokoriegel gestorben, den ein wohlmeinen-
der amerikanischer Soldat ihr zu frih gegeben hatte. Am
liebsten hitte er dieses Madchen geschiittelt, sie daran
erinnert, was wirklich wichtig war, und sie mit Creme
brilée, Foie gras und Brie en croute gefiittert... Aber
zugleich bewunderte er sie auch fir die Ziahigkeit, mit
der sie in so jugendlichem Alter ihr Zuhause verlassen
hatte und in eine derart harte Stadt gegangen war, in
der sie niemanden kannte, um dort ihr Glick zu machen.
Anders als Peter hatte sie es aus freien Stlicken getan,
nicht gezwungenermalen. Es war lange her, dass Peter
eine Frau beriihrt hatte, abgesehen von den Ellenbogen-
rempeleien in der Kiiche oder der schnellen Paarung mit
einer Fremden, nicht bedeutsamer als ein Niesen und ge-
nauso unvermeidlich, aber zugleich war es eine Ewigkeit
her, dass er einer Frau begegnet war, deren Ehrgeiz sich
nicht darin erschopfte, einen gut aussehenden und wohl-
habenden Ehemann zu ergattern.

Eines Tages werde ich die erste weibliche Chefkochin
in Berlin sein, in meinem eigenen Restaurant, sagte eine
Stimme in seinem Kopf. Oh Petel, glaubst du, das ist
moglich?

Peter nahm die Hand vom Ricken des Méidchens.
Seine Handfldche war ein wenig feucht.

»detzt horen Sie mal zu«, sagte er. »Ich habe diese
Twiggy kennengelernt, und sie ist eine Eintagsfliege,
glauben Sie mir. Sie wird hochstens ein paar Monate
iberstehen.«

Das Médchen drehte das Gesicht zur Seite und klim-
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perte mit den Lidern. »Ach, Sie meinen eine Eintags-
fliege.«

»da, ganz recht. Sie passt zu einem Trend, wihrend
Sie — Thr Aussehen ist zeitlos.«

»Sie sind so lieb«, sagte das Méadchen automatisch.
Langsam richtete sie sich auf und wischte sich mit den
Handballen die Augen. »Sie haben Twiggy wirklich ken-
nengelernt? W-wo denn?« Sie bekam einen Schluckauf.

»Na, hier natiirlich. Sie und ihre Freunde fallen wie
ein Schwarm Heuschrecken im Masha’s ein, bestellen
alles, was auf der Karte steht, und essen nichts davon.
Eine kolossale Verschwendung von Lebensmitteln. Und
das auch noch kurz vor Schluss.«

Das Madchen lachte. »Nattirlich wird sie nichts essen.
Sie d-darf nicht«, gluckste sie. »Berufsr-risiko.«

»Sie ist ziemlich halbseiden«, sagte Peter entschie-
den. »Sie haben nichts von ihr zu beflirchten.« Er hob die
Hand. »Sprechen Sie mal einen Moment lang nicht. Sit-
zen Sie still.«

Er lie3 hinter der Theke ein Glas Wasser volllaufen,
schiittelte eine Serviette aus und deckte sie dariiber wie
ein Zauberer bei einem Trick. Er schob es zu ihr hintiber.
»Trinken Sie es aus«, sagte er. »Ganz aus. Durch den
Stoff .«

»W.. .«

»Bitte«, sagte er. Das Madchen trank und beobachtete
ihn dabei tiber das Glas hinweg. Thr langer schéner Hals
bewegte sich iiber dem Pelzkragen. Als sie fertig war,
applaudierte Peter.

»Da, sehen Sie?«, sagte er.

»Nein...«, sagte sie und hob eine Hand an die Kehle
»Oh doch! Er ist weg. Der Schluckauf. Woher wussten
Sie, wie das geht?«
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»Meine... jemand, den ich vor langer Zeit kannte, hat
es mir beigebracht.«

»Na, wer immer es war, ich lasse herzlich danken,
sagte das Madchen. »Ein guter Trick.« Sie sah auf die
Uhr und rutschte vom Hocker herunter. »Schon so spét,
sagte sie. »Ich habe um acht einen Termin. Ich muss
wirklich gehen.«

Sie war fast an der Tur, bevor Peter, verblufft tiber
ihren abrupten Abgang, sich wieder gefasst hatte und sie
einholen konnte.

»Warten Sie«, sagte er. »Sie kénnen nicht gehen.«

Sie schaute ihn misstrauisch an. Peter war fast eins
achtzig grof3, aber ihre Augen waren trotzdem ungefahr
in gleicher Héhe. »Und warum nicht?«

»Ihre Jacke«, sagte er.

Sie lachte. »Oh. Stimmt.«

Peter holte ihre Jacke, die einzige, die noch an der Gar-
derobe hing — einen Flickenteppich aus blondem Pelz, der
aussah wie ein zusammengendhter Wurf Zwergspitze. Er
stand hinter ihr, als sie die Arme hineinschob. Das Klei-
dungsstiick war ldnger als ihr Minirock, und als sie es
zugeknopft hatte, sah es aus, als hétte sie nichts als die
Jacke und ihre hohen Stiefel an. Die Illusion war beto-
rend, und er konnte den Blick nicht abwenden. Das Mad-
chen stand an der Tir und wartete.

Peter suchte in seiner Tasche nach dem Taschentuch,
aber das Méddchen hatte es auf dem Tresen liegen lassen.
Er langte an ihr vorbei, um die Tir aufzuschlieen. Sie
roch nach Zigaretten und Chanel No. 5, und darunter lag
noch etwas wie frische gesalzene Butter. Ihre sorgfiltig
abgezirkelten Koteletten endeten vor jedem Ohr in einer
feinen Spitze.

»Ich glaube, ich kann Sie nicht gehen lassen«, sagte er.
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»Wie bitte?«

»Nicht allein«, machte Peter klar. »Ich mochte Sie nicht
beunruhigen, aber die Nachrichten vorhin waren voller
Warnungen. Pliinderungen, méglicherweise auch Uber-
falle. Bei dem Stromausfall sind Sie allein nicht sicher
da drauBlen.«

»Ich komme schon zurecht.«

»Ich bestehe darauf.«

Sie drehte sich vollends um, und Peter spiirte ihren
Atem auf seinem Gesicht, warm und nach Brandy duf-
tend. »Sie versuchen doch wohl nicht, sich an ein Mad-
chen heranzumachen, oder?«

»Selbstverstandlich nicht«, sagte Peter. »Vielleicht ein
bisschen.«

Sie ldchelte und zog die Nase kraus.

»Dann warte ich«, sagte sie.

Wohlerzogen stand sie da, wahrend Peter die Kerzen
ausloschte, seinen Mantel und den Schliisselbund holte.
Er wiirde morgen frith zuriickkommen und das Durch-
einander auf dem Tresen wegrdumen. Er nahm ihren
pelzumhiillten Arm, und zusammen traten sie hinaus auf
den Gehweg. Uberrascht erkannte Peter, dass er sie ohne
kunstliches Licht sehen konnte; zwar war jedes Geschift,
jedes Schaufenster an der Second Avenue so dunkel wie
Masha’s, aber iiber der dunklen Stadt schwebte der Voll-
mond, ein dickes weilles Ding wie eine Requisite aus
einem Broadway-Musical.

Peter zog das Eisengitter vor der Tir herunter und ver-
schloss es. »Also, wie bekommen wir Sie nach Hause?«

»Ich nehme ein Taxi.«

»Ich glaube nicht«, sagte Peter. Je langer sie draullen
standen, desto seltsamer wirkte die Nacht. Es waren
keine Autos auf der Stralle zu sehen, kein Taxi, kein Bus,
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kein Fahrrad, kein Bettler. Das einzig Lebendige war eine
Gruppe Fuligianger, die eilig und mit Kerzen in den Héan-
den wie eine Schar Pilger nach Norden wanderten. Die
Novemberluft roch schwach nach kaltem U-Bahn-Rul3,
und aus Harlem wehte ein leichter Brandgeruch heran.

»Ich begleite Sie«, bot Peter an.

Das Madchen lachte. »Seien Sie nicht albern. Ich
wohne ganz unten im Village.«

»Trotzdem.«

»Ausgeschlossen«, sagte sie. »Das kann ich nicht zu-
lassen.«

»Dann bringe ich Sie zum St. Regis Hotel. Da werden
Taxen stehen.«

»Also gutk, sagte sie. »Oder wie wir’s mit dem Plaza?
Da kann ich eine Pferdekutsche nehmen.«

»Das soll ein Wort seing, sagte Peter.

Wieder bot er ihr seinen Arm an, aber in dem Augen-
blick kam ein Taxi um die Ecke, ein Checker-Taxi, dun-
kel wie alles andere in der Stadt. Das Méddchen sprang
trotzdem auf die StraB3e und ruderte mit den Armen. Die
Bewegung liefl Rock und Jacke hochrutschen. Strumpf-
bander kamen zum Vorschein, und ein Hoschen blitzte
auf, das lavendelfarben zu sein schien. Das Taxi stoppte
mit quietschenden Reifen.

Peter hielt ihr die Tur auf. Sie schob sich hinein und
schaute lachelnd zu ithm auf. »Nochmals danke fiir alles.«

»Wie heillen Sie?«, fragte er.

»dJune. June Bouquet.«

»Ach, horen Sie auf«, sagte der Taxifahrer aus den Tie-
fen des Vordersitzes.

»Was denn?«, fragte June Bouquet entriistet. »Es
stimmt! Dort, wo ich herkomme, spricht man es >Bucket
aus.«
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»Es passt zu Thnen«, sagte Peter. »June Bouquet.
Hiibsch wie ein Frithlingsstraul3.«

Er klopfte auf das Dach des Taxis, und der Wagen fuhr
davon. Peter blieb stehen und sah ihm nach, bis er um
die Ecke bog und verschwand. Gleich mehrere Seltsam-
keiten gingen ihm durch den Kopf: die Stille, die schwar-
zen Gebaude, die schweigend dastanden wie die Ruinen
nach einem Luftangriff, das Fehlen von StraB3enbeleuch-
tung, Farben, Menschen und Liarm, der riesige Vollmond.
June selbst, ein Bouquet der Widerspriche. Charmant
und zauberhaft, dreist und dngstlich, jung und ehrgei-
zig, ein Mannequin, das trinken konnte wie ein Matrose.
Konnte das wirklich ihr Name sein? Hatte sie ihn an-
geflunkert? War es ein Kiinstlername? Egal. Das Selt-
samste an diesem Abend war die Tatsache, dass er zum
ersten Mal seit langer Zeit, viel langer, als er sich frei-
willig erinnern wollte, bereute, dass er jemanden hatte
gehen lassen.
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2
CARNEGIE HALL

Am Samstagabend, als die Stadt zu ihrer gewohnten glit-
zernden Betriebsamkeit zuriickgefunden hatte, stand
Peter vor einer Pflichtiibung: Er sollte sich mit seinem
Cousin Sol und seiner Frau Ruth zu einem Konzert in
der Carnegie Hall treffen. Er hatte Sol immer wieder
erklart, dass der Samstagabend fiir das Restaurant die
wichtigste Zeit mit dem meisten Betrieb war, aber Sol
war nicht nur ein Forderer der Carnegie Hall als Mit-
glied im Gold Circle, er war auch Peters Forderer, der
einzige Investor bei Masha’s und Peters Partner. Also
tibernahm Peter die erste Abendschicht und verschwand
dann in seinem Biiro. Als er wieder herauskam, trug er
sein Pinguinkostiim, wie Lena es nannte. »Wollen Sie
in den Zoo?«, schrie sie durch das Brutzeln der Spezia-
litat des Abends, der gebratenen Flunder, als Peter sich
unbemerkt zur Hintertiir hinausschleichen wollte. »Was
fir Kostiime haben Sie sonst noch in ihrem Biiro? Einen
Clownsanzug? Eine Pilotenuniform?« Peter winkte kurz,
wiahrend seine Angestellten anerkennend johlten und
pfiffen. Sie hatten jedes Mal einen Riesenspal}, wenn sie
ihn beim Ubergang zur anderen Seite dessen erwischten,
was sie sein Doppelleben nannten.

Peter verspatete sich nur wenig, vor dem Eingang wim-
melte es noch immer von Menschen. Die Leute rauch-
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ten, schlenderten in Richtung der Tiren und begril-
ten einander, wobel ithr Atem dampfte von Rauch und
Novemberkélte. In Sols Fall lag es an einer kubanischen
Zigarre. »Wieso hast du so lange gebraucht?«, fragte er,
als Peter aus dem Taxi kletterte.

»Zu wenig Taxen«, sagte Peter. »Der Samstagabend-
verkehr.«

»Pfff«, sagte Sol. »Du musst aggressiver sein.« Er stapfte
davon, um seine Zigarre in der Gosse auszutreten.

»Bubbiel«, rief Sols Frau Ruth. »Lass dich mal anse-
henl« Sie umfasste Peters Arme mit ihren tberraschend
kriftigen Handen und spreizte sie auseinander, um Peter
zu inspizieren, als hétte sie ihn zuletzt vor Jahrzehnten
gesehen, nicht am vergangenen Wochenende.

»Tja«, sagte sie, »so hiibsch wie immer. Mein Peter,
der Filmstar.« Sie winkte Peter zu sich herunter, damit
sie ihm einen Kuss geben konnte. Ruth war eine wahre
Rechenaufgabe: Schon von Anfang an weniger als einen
Meter fiinfzig groB3, hatte sie durch eine friih einsetzende
Osteoporose knapp drei Zentimeter verloren, aber ihr zu
einem standfesten Kastaniensoufflé auftoupiertes Haar
machte den Verlust mehr als wett. Sie drickte Peter
einen herzhaften Schmatzer auf die Wange und leckte
dann ihren Daumen ab, um damit den Fleck wegzu-
wischen, den sie hinterlassen hatte. »Jetzt habe ich dich
schmutzig gemacht«, sagte sie. »Sieh doch, wer bei uns
ist. Art und Sylvia.«

»Hallo, Arthur«, sagte Peter. Auch Sols Partner Ar-
thur Rabinowitz —»Choppers« wurde der Mann genannt,
wegen seiner sehr groflen, sehr weillen kiinstlichen
Zahne, vermutete Peter — und seine Frau Sylvia sah er
mindestens zweimal im Monat.

»Wie geht’s denn, Kleiner?«, dréhnte Choppers und
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streckte ihm seine leberfleckige Hand zum Héndedruck
entgegen. Es fiihlte sich ein bisschen an, als ergriffe
man einen groBen schmiegsamen Baseballhandschuh. In
Peters erstem Jahr in Amerika, als er bei Sol und Ruth
wohnte, hatte Choppers entschieden, dass Peter taub sei
und nicht etwa eine neue Sprache lernen musste. Die
nachfolgenden Jahrzehnte schienen an diesem Eindruck
nichts gedndert zu haben.

»Wie lebt es sich mit der Schiirze?«, brillte Choppers
und lachte herzlich tber seinen eigenen Witz. Choppers
gehorte — genau wie Sol und frither auch Peters Vater
Avram — zu der Sorte Mann, die Kochen fiir Frauenarbeit
hielten, was ihn aber nicht daran hinderte, zusammen
mit Sol im Masha’s zu erscheinen und dort kostenlos zu
essen. »Wie lauft das Geschéaft?«, fragte er. »Klaust du
Rezepte von dieser franziésischen Mieze?«

»Hor auf, Art«, schnurrte Sylvia. »Du macht ihn ver-
legen.« Aber Peter antwortete in einer tadellosen Julia-
Childs-Imitation mit Falsettstimme: »Man muss einfach
furchtbar viel Rum nehmen!« Alle lachten.

»Wer héitte gedacht, dass du komisch sein kannst«, sagte
Sylvia zu Peter. Sie war vom Kopf bis zur Wade in Pelz
gehiillt; unter anderem trug sie einen Fuchsmantel und
einen dazu passenden Turban, auf dem dicht tiber ihrem
linken Ohr immer noch der kleine zdhnefletschende Kopf
des Tieres sal}. Sie nahm eine Zigarette aus ihrer kroko-
dilledernen Handtasche, drehte sie in eine goldene Ziga-
rettenspitze und wartete darauf, dass Peter ihr Feuer gab.
»Danke, mein lieber Junge«, sagte sie und blies den Rauch
von sich. »Wo hast du dich denn vor Sylvia versteckt?« In
deinem Bistro, nehme ich an.« Sie schob die granatapfel-
roten Lippen vor und machte schmale Augen. »Sehr un-
artig. Ich glaube, man muss dir den Hintern versohlen.«
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»Und schau, wer noch da ist!« Strahlend dréangte Ruth
sich zwischen Peter und Sylvia und zog eine junge Dame
in einem cremefarbenen Cape und dazu passendem Pill-
box-Hut heran. »Peter, das ist Art und Sylvias Nichte,
Rebecca Dannett.«

Noch eine Nichte?, dachte Peter und driickte Miss
Rebeccas behandschuhte Hand. Entweder waren die Ge-
schwister Rabinowitz d4ullerst fruchtbar, oder sie mussten
beim Erfinden ihrer Tarngeschichten kreativer werden.
Alle paar Monate priasentierten sie Peter mit Ruths be-
geisterter Unterstlitzung eine neue Nichte.

»Sehr erfreut«, sagte er.

»Guten Abend«, antwortete Miss Rebecca. Zumindest
nahm Peter an, dass es ihre Antwort war. Jedenfalls
bewegten sich ihre Lippen. Sie hatte eine verbliiffende
Ahnlichkeit mit der Witwe des ermordeten Prisidenten,
Jacqueline Kennedy, was Kleidung, Gesichtsziige und
Haarfarbe anging, aber wenn sie den Mund aufmachte,
erinnerte sie mehr an Miss Monroe. Peter musste sich
vorbeugen, um ihr gehauchtes Murmeln zu héren.

»Wie bitte?« Er legte die gewolbte Hand hinter sein
Ohr.

»Ich sagte, Sie sehen aus wie Christopher Plummer,
der Schauspieler«, flusterte Miss Rebecca und schaute
unter stachligen Wimpern zu Peter auf. »Ich hoffe, Sie
finden es nicht schrecklich naseweis, wenn ich das sage.«

»Ganz und gar nicht«, antwortete Peter. Tatsédchlich
war seit der Erstauffuhrung des Films The Sound of
Music in diesem Herbst nicht ein einziger Tag vergan-
gen, an dem er diesen Vergleich nicht gehort hatte. Viel-
leicht war das der Kerl in dem Film, den June Bouquet
wihrend des Stromausfalls erwéahnt hatte. Der Mann mit
den ganzen Kindern und der Pfeife.
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