
JENNA BLUM

Der Himmel über Manhattan

243_0822_Blum_Der Himmel ueber Manhatten_Titelei_CC2018.indd   1 05.03.21   13:57



243_0822_Blum_Der Himmel ueber Manhatten_Titelei_CC2018.indd   2 05.03.21   13:57



JENNA BLUM

Der Himmel über  
Manhattan

ROMAN

Deutsch von Rainer Schmidt

243_0822_Blum_Der Himmel ueber Manhatten_Titelei_CC2018.indd   3 05.03.21   13:57



Die Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel  
»The Lost Family« bei HarperCollins, New York.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf  
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC ® N001967

1. Auflage
Taschenbuchausgabe 2021 bei Blanvalet, einem Unternehmen  

der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  
Neumarkter Str. 28, 81673 München

Copyright der Originalausgabe © 2018 by Jenna Blum
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2019 by Blanvalet  

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  
Neumarkter Str. 28, 81673 München

Redaktion: Sigrun Zühlke
Umschlaggestaltung: www.buerosued.de

Umschlagmotiv: mauritius images (MARKA/Alamy;  
Old Paper Studios/Alamy); Nilufer Barin/Arcangel Images

DN · Herstellung: eR
Satz: Uhl + Massopust GmbH, Aalen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-7341-0822-8

www.blanvalet.de

243_0822_Blum_Der Himmel ueber Manhatten_Titelei_CC2018.indd   4 05.03.21   13:57



Wo man isst

Masha’s, 1705 Second Avenue, 
Regent4-1117.

Gerichte zum Andenken an die Ehefrau des Eigentümers/
Kochs, die während des Zweiten Weltkriegs in  Europa 
umgekommen ist. Wenn Sie über diese  Geschichte nicht 
ins Schwärmen geraten, kommen Sie wegen der Gau-
menfreuden: Die üppige Dekadenz euro päischer und 
jüdischer Speisen wie Ochsenbrust Wellington und die 
»Schokoladentorte Masha« wird selbst den abgebrüh-
testen Gast zu Tränen rühren. Hauptgerichte ab 7,95 $. 
Cocktails und Wein. Mittags- und Abendkarte. Montags 
geschlossen, Reservierung empfohlen.

– Craig Clayborne, New York Times, September 1964
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Masha’s Herbst 1965

Vorspeisen

Warmer Rosenkohlsalat mit gerösteten Pekannüssen, 
Blauschimmelkäse, Räucherspeck und einer Vinaigrette 

mit Senf und Schwarzen Trüffeln

Champignoncremesuppe mit hausgemachten Croutons, 
Crème fraîche, Cognac und Schnittlauch

HUHN IM MANTEL

Hühnerleberpaté en croute mit Senf- und Meerrettich-
Crème-fraîche-Dips

Blue-Point-Austern, in Sahnesoße sautiert, mit einer 
Kruste aus Brotkrumen und Butter

»POLNISCHE TÄUBCHEN«
Kleine Kohlrouladen mit Senf und süß-sauren Dips

Hauptspeisen

Entenbrust an kirschwasserflambierten Kirschen und 
Orangen in einem Nest aus geschmortem Kohl mit 

Pommes frites

Ochsenbrust Wellington mit gestampften Meerrettich-
Kartoffeln und Gemüse des Tages
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Gebratene Flunder unter einer Kruste aus Parmesan und 
Brotkrumen mit kleinen Bratkartoffeln und grünen 

Bohnen »amandine«

Gefülltes Brathühnchen mit Strandpflaumen- und 
Cranberry-Marmelade, dazu entweder Zimmes oder 

Stampfkartoffeln und Rosenkohl

HAMBURGER »WALTER«
Hackfleisch vom Rindernacken au poivre, mit Cognac 
flambiert, dazu Pommes frites und keinerlei Gemüse

Beilagen

 ~ Champignons in Burgundersoße
 ~ Grüne Bohnen »amandine«
 ~ Rahmspinat mit einer Kruste aus Knoblauch 
und Parmesan

 ~ Kleine Bratkartoffeln
 ~ Pommes frites
 ~ Latkes (Kartoffelpuffer mit Apfelmus)
 ~ Zimmes (Auflauf aus Süßkartoffeln, Zitronenzesten 
und Korinthen)

 ~ Eingelegte Rote Bete mit Meerrettich-Crème-fraîche
 ~ Hausgemachte Pickles
 ~ Spätzle
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Desserts

 ~ Crumble vom »Honeycrisp«-Apfel unter einer Kruste 
aus braunem Zucker mit Vanilleeis

 ~ Deutsche Schokoladentorte mit flambierten Kirschen
 ~ Pflaumenkuchen mit einer Kruste aus gerösteten 
Walnüssen, dazu Kirschwasser-Schlagsahne

 ~ »KLEINE WOLKEN«
Windbeutel mit Vanilleeis zu einem Miniatur-
schokoladenfondue

 ~ Kürbis-, Honig- und Vanilleeis in 
Schokoladenbechern (als Trio oder einzeln)

 ~ Verschiedene Rugelach mit einer Füllung aus 
Schokolade, Walnuss-Korinthen oder Aprikosen

1705 2ND AVE. NEW YORK, NY 10128 / RE 4–1143
* UM RESERVIERUNG WIRD GEBETEN!
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I
PETER, 1965

Aber wenn Peter den Wolf nun nicht gefangen hätte? 
Was dann, hm?

– Sergej Prokofjew
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1

MASHA’S

Zum ersten Mal sah Peter das Mädchen während der 
Abendschicht im Masha’s. Sie saß am Mitteltisch unter 
dem Kronleuchter, und ihr Gesicht war vom Licht getüp-
felt. Peters Mitarbeiter nannten diesen Platz den Todes-
sitz in Anbetracht dessen, was demjenigen passieren 
würde, der das Pech hatte, dort zu sitzen, falls der Kron-
leuchter, eine zweihundert Pfund schwere Kaskade aus 
venezianischen Kristalltropfen, jemals beschließen sollte 
herabzufallen. Das Mädchen – die junge Frau – ließ den 
Blick im Restaurant umherwandern, als langweilte sie 
ihr Tischgenosse, ein Kerl mit silbergrauem Haar, einer 
dicken Hornbrille und einem Kopf, so viereckig wie ein 
Zuckerwürfel. Er war mindestens doppelt so alt wie sie. 
Als Peter auf sie aufmerksam wurde, lehnte er sich ge-
rade herüber und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Das Mäd-
chen rümpfte die Nase und schob ihren Verehrer, falls 
er das war, von sich – und dann, als sie Peter erblickte, 
grinste sie auf eine Weise, die sie völlig verwandelte, 
und ihr Gesichtsausdruck wechselte vom leicht mürri-
schen Überdruss eines New Yorker Großstadtmädchens, 
das schon alles gesehen und getan hat, zu etwas ande-
rem, insgesamt Sonnigerem und Liebenswerterem. Peter 
zog daraufhin die Brauen hoch. Das helle Haar des Mäd-
chens war kurz geschnitten wie bei einem Jungen  – 

11

243_0822_Blum_Der Himmel ueber Manhatten_TB.indd   11243_0822_Blum_Der Himmel ueber Manhatten_TB.indd   11 05.03.21   14:4705.03.21   14:47



ein Stil, den er nicht besonders schätzte. Sie trug ein 
 weißes dünnes Hemdkleid mit Pelzbesatz an Kragen und 
 Ärmeln und rote hochhackige Stiefel, deren oberer Rand 
unter dem Tischtuch verschwand. Ihre Augen waren von 
dicken schwarzen Kringeln umringt. Peter war eigent-
lich kein Freund dieser neuen Modetrends – auch wenn 
er wie jeder andere Mann in Manhattan Gott, hätte er an 
ihn geglaubt, für den Minirock gedankt hätte. Aber die-
ses Mädchen schlug ihn in seinen Bann.

Er trat seine Runde an, wie er es einmal in jeder 
Schicht zu tun pflegte, klopfte hier auf eine Schulter 
und gab da einer Frau Feuer für ihre Zigarette. Hübsche 
Frauen waren im Masha’s immer in der Überzahl, vor 
allem beim Lunch, wenn die Tische fast ausnahmslos von 
sehnsuchtsvollen Junggesellinnen und ihren entschlosse-
nen Müttern besetzt waren. Das war so, seit im Jahr zu-
vor die Kritik in der Times erschienen war. Die  Damen 
priesen die Salate, aber sie kamen wegen des allein-
stehenden Eigentümers mit der traurigen Geschichte. 
Abends überwogen die Stammgäste, Bewohner des Vier-
tels an der Upper East Side, die zu den Veranstaltun-
gen der Stadt unterwegs waren, zu Theater, Konzert, 
Oper und Ballett, oder von dort zurückkamen. Aber es 
mischten sich immer noch genug hoffnungsvolle Roman-
tikerinnen unter sie, um Peter wachsam und unnahbar 
sein zu lassen. Zumindest hatte er das geglaubt. Warum 
ausgerechnet diese junge Frau sein Interesse weckte, 
wusste er nicht genau. Er warf verstohlene Blicke zu ihr 
hinüber, während er sich mit den Lynns unterhielt, die 
ihren Abend mit einem Schlummertrunk im Masha’s zu 
beenden pflegten, seit das Lokal eröffnet worden war, 
und während er ignorierte, dass die alte Mrs. Allison, die 
an Tisch 14 Hof hielt, immer wieder mit zitternder Hand 

12

243_0822_Blum_Der Himmel ueber Manhatten_TB.indd   12243_0822_Blum_Der Himmel ueber Manhatten_TB.indd   12 05.03.21   14:4705.03.21   14:47



unter den Tisch langte, um ihren Pudel Lucius mit klei-
nen Häppchen zu füttern, über dessen Anwesenheit das 
Personal routinemäßig hinwegsah. Peter fing doch nicht 
etwa wieder mit seinem Spiel an – oder doch? Suchte er 
wieder nach Menschen, die längst nicht mehr da waren? 
Ein fruchtloses Unterfangen, ermahnte er sich streng. 
Und grausam dazu. Dennoch … Die junge Frau auf dem 
Todessitz sah jünger aus als vierzig, was Mashas Alter 
gewesen wäre, und älter als zwanzig – nicht viel älter, 
aber doch älter.

Peter wollte eben hinübergehen und das Mädchen per-
sönlich im Masha’s begrüßen, als eine diskrete Unruhe 
bei den Tischen in der Nähe des Eingangs darauf hin-
deutete, dass Mr. Cronkite hereingekommen war und 
die Empfangsdame ihm den Mantel abnahm und ihn zu 
seinem Stammplatz führte, dem zweiten Tisch, dessen 
Sitzbänke mit hohen rotledernen Lehnen ausgestattet 
waren. Mr. Cronkite war allein wie meistens, wenn er bei 
Masha’s zu Abend aß – auf dem Weg vom CBS-Studio zu 
seinem Apartment in der East 94th Street –, weil seine 
Frau Betsy nicht zu Hause war, um mit ihm zu essen. 
Peter hob einen Finger und signalisierte Maurice, dem 
Kellner, zu dessen Revier Mr. Cronkites Tisch gehörte, 
dass er dem Nachrichtensprecher seinen Bourbon per-
sönlich servieren werde.

»Wie geht es Ihnen heute Abend, Mr. Cronkite?«, fragte 
er und stellte das Glas hin. Immer wieder glaubte er, er 
habe sich daran gewöhnt, aber jedes Mal fiel Peter über-
rascht auf, wie blau die Augen des Mannes waren. Auf 
dem Fernsehbildschirm sahen sie grau aus.

»Sehr gut. Und Ihnen, Mr. Rashkin?«, fragte Mr. Cron-
kite.

»Ich kann nicht klagen«, sagte Peter.

13
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Mr. Cronkite schenkte ihm das berühmte Funkeln sei-
ner Augen. »Damit unterscheiden Sie sich sehr von einem 
großen Teil unserer Zuschauer«, sagte er. »Turbulente 
Zeiten, Mr. Rashkin. Turbulente Zeiten. Aber die sind uns 
nicht fremd, nicht wahr?« Er hob Peter sein Highballglas 
entgegen. »Auf Ihr Wohl.«

»Auf Ihre Gesundheit«, antwortete Peter. »Darf ich 
Ihnen eine Speisekarte bringen? Oder Ihr Lieblingsge-
richt?«

»Wie könnte ich mir einen Hamburger ›Walter‹ ent-
gehen lassen?« Er meinte das Gericht, das Peter eigens 
für ihn erfunden hatte – Hackfleisch vom Rindernacken, 
gewürzt au poivre, mit Brandy flambiert und begleitet, 
wie es auf der Speisekarte hieß, »von keinerlei Gemüse«. 
Mr. Cronkite zwinkerte Peter zu. »Einer der kleinen kläg-
lichen Vorzüge des Junggesellendaseins, hm, Mr. Rash-
kin? Man muss die Erbsen nicht essen.«

»Sehr wahr«, sagte Peter. Es war ein kleiner Scherz 
zwischen ihnen. Der seit Langem glücklich verheiratete 
Mr. Cronkite war kein Junggeselle, und Peter galt als 
einer der begehrenswertesten der Stadt – sehr zu seiner 
Bestürzung.

»Maurice wird Sie sofort bedienen«, sagte er zu 
Mr. Cronkite und klopfte zum Abschied mit dem Finger-
knöchel auf das Tischtuch.

Nachdem er sich vergewissert hatte, dass vorn alles 
genau so lief, wie es sollte, nahm Peter Kurs auf die 
Küche, um das Anrichten der heutigen Spezialität zu be-
aufsichtigen: kornisches Stubenküken mit Meerrettich-
Kartoffelpüree und flambierten Kirschen. Peter hatte es 
nicht überrascht, dass seine Gäste es gern sahen, wenn 
ihr Essen am Tisch in Brand gesetzt wurde: Amerikaner 
freuten sich an Dingen, die explodieren konnten. Was ihn 
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jedoch verblüfft hatte, war, wie viel Spaß es ihm selbst 
bereitete. Wieder warf er einen Blick zu dem Tisch in 
der Mitte, dem Todessitz. Was war nur mit dieser jun-
gen Frau? Erinnerte sie ihn doch an irgendjemanden? An 
Twiggy vielleicht; ja, mit ihrem kurz geschnittenen asch-
blonden Haar und der beinahe skeletthaften Magerkeit 
ähnelte sie dem britischen Mannequin, das manchmal 
mit seinem Gefolge hereinkam. Auch dieses Mädchen 
war wahrscheinlich ein Mannequin – ihr Essen, den war-
men Rosenkohlsalat mit Roquefort, hatte sie nicht ange-
rührt. Vielleicht hatte Peter ihr Gesicht in der U-Bahn 
gesehen, als es an der Wand an ihm vorbeigeglitten war. 
Ihr Tischgenosse hatte jetzt den Arm um sie gelegt und 
war mit seinem Stuhl näher an sie herangerückt. Peter 
sah, wie er sie an seinem »Rusty Nail« nippen ließ und 
ihr das Highballglas an den Mund hielt. Noch einmal 
überlegte Peter, ob er hinübergehen und sich vorstellen 
und ihr vielleicht ein Dessert auf Kosten des Hauses an-
bieten sollte – aber genügte ein Freier, der doppelt so alt 
war wie sie, dem armen Mädchen? Da brauchte sie nicht 
noch einen. Außerdem war Peter nicht auf der Suche 
nach einer Affäre. Er trat durch die Tür mit dem Bull-
auge in seine Küche.

Die Küche des Masha’s war winzig, nicht viel größer 
als die Kombüse auf einem Segelboot, und die, die dort 
arbei teten machten sie noch enger: Peters Rôtisseur, 
der Gardemanger, Souschefin Lena, der Spüler. Früh-
morgens war manchmal noch der Pâtissier da. Heute 
Abend war die Luft dick vom Geruch von Geflügel, Fisch, 
Kohl, Kartoffeln und erfüllt vom Brutzeln, Wasserrau-
schen und dem Tosen der Gasherde. Der Geschirrspüler 
brauste, und die Köche schrien einander Abkürzungen 
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zu: »Flunder raus! Zwölf braucht Kartoffeln! Sechsund-
achtzig das Huhn! Jetzt schon? Scheiße!« Für Peter war 
dies der liebste Ort der Welt. Sein Leben lang hatte er sich 
in Küchen immer am sichersten gefühlt. Er war der Ei-
gentümer des Masha’s, Gastronom und Koch zugleich, 
aber seine Gäste und sogar ein paar seiner Mitarbeiter 
wären überrascht gewesen, wenn sie gewusst hätten, wie 
schwer es ihm fiel, seine Rolle zu spielen – welche Mühe 
es ihn kostete, sich im Anzug zwischen den Tischen hin -
durchzuschlängeln und Small Talk zu treiben. Gerade 
weil es ihm nicht leichtfiel, machte Peter seine Sache so 
gut. Der Sprecherzieher seiner Kindheit in Berlin hatte 
ihn ermahnt: Peter, du musst projizieren! Das tat er – nur 
dass er jetzt nicht seine Stimme, sondern seine Persönlich-
keit nach vorn verstärkte. Dennoch war ihm der Augen-
blick, dem er mehr als allen anderen entgegenfieberte, 
eine Freude, wenn er den Anzug gegen die weiße Berufs-
kleidung eines Kochs tauschen und sich dem Rhythmus 
des Hackens und Sautierens und Anrichtens anheimgeben 
konnte, bevor er das Essen, das er zubereitet, die Speise, 
die er kreiert hatte, in die Welt hinausschicken konnte.

So war es eine Überraschung für Peter, als er seinen 
Anzug an die Innenseite seiner Bürotür hängte, die weiße 
Jacke anzog, seinen gewohnten Platz neben Lena ein-
nahm und dort spürte, dass etwas nicht stimmte. Es war 
das Licht – die guten Leuchtstofflampen an der Decke, 
starke, weiß strahlende Röhren hinter Gittern, die wie 
Eiswürfelbehälter aussahen, wirkten trüb. Peter fing an 
zu schwitzen. Er betupfte sich die Stirn mit dem obersten 
Küchentuch auf seinem Stapel und entrollte die Tasche 
mit seinem Messer. Der Gardemanger hatte den mise en 
place für Peter bereits vorbereitet; kleine Schälchen mit 
Schalotten, Petersilie, Knoblauch-Confit, Zitronenzes-
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ten und koscherem Salz umringten sein Schneidebrett. 
Warum hatte Peter Mühe, sie zu sehen?

»Was liegt an?«, fragte er Lena.
»Zweiundzwanzig Gedecke fertig.« Lena atmete wie 

ein Staubsauger. Sie war eine stattliche Frau, größer als 
Peter mit seinen eins achtzig und breiter als der Herd, 
ein Flüchtling wie Peter, aber aus Leningrad. »Huhn ist 
aus, Champignon Burgunder kaputt, Flunder läuft gut, 
noch fünf Entenbrüste.«

»Danke«, sagte Peter. »Was ist noch offen?«, rief er.
»Acht Bons, Chef!«
Peter blinzelte zu den Zetteln hinauf, die an der Ma-

gnetschiene hingen. War es Einbildung, oder wurde es 
immer dunkler in der Küche?

»Lena«, sagte er. »Übernimm das hier. Mit ist nicht 
gut …«

Aber sie schrie über ihn hinweg: »Wer hat mit Siche-
rungen gefummelt? Hier drin ist dunkler als in Stalins 
schopa!« Peter begriff erleichtert, dass es nicht nur ihm 
so ging. Auch Lena konnte nicht gut sehen, und die rest-
lichen Mitarbeiter verliehen ihrer Ratlosigkeit lautstark 
Ausdruck in der kaffeebraunen Luft.

Lena wandte sich an Rodrigo, den Spüler. »Das warst 
du, das weiß ich, toschtchij bljudok«, behauptete sie. 
»Hab dich vorhin im Lagerraum gesehen.«

Der Geschirrspüler antwortete in schnellem Spanisch. 
Peters Englisch und Deutsch, ja, sogar sein Russisch 
waren besser als sein Spanisch, aber nach dreißig Jahren 
als Koch wusste er, dass Lena Rodrigo soeben einen dür-
ren Drecksack genannt und der Spüler sie dafür als Sau 
bezeichnet hatte.

»Lena«, sagte Peter, »hör auf. Rodrigo, bitte mach dein 
Radio lauter.«

17
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Alle spitzten die Ohren, nur der Rôtisseur schob und 
drehte sein mittlerweile unsichtbares Fleisch. Durch 
das Gemurmel aus dem Restaurant und das Zischen des 
Grills hörten sie, was der Sender 1010WINS aus dem 
Batterieradio zu melden hatte: »Der Stromausfall betrifft 
die ganze Stadt, auch wenn das ganze Ausmaß noch nicht 
feststeht. Bürgermeister Wagner hat alle Einwohner auf-
gefordert, in ihren Häusern zu bleiben. Die U-Bahnen fah-
ren nicht, aber zusätzliche Busse …«

»Jemand hat mit Sicherungen der ganzen Stadt gefum-
melt«, stellte Lena nicht ohne Befriedigung fest. »Wird 
Plünderungen geben. Feuer. Vielleicht sogar Morde.«

»Das reicht, vielen Dank«, sagte Peter – aber es war 
auch sein erster Gedanke gewesen. Er wusste nur zu gut, 
was aus Zivilisation wurde, wenn in einer Stadt die Lich-
ter ausgingen.

Er ordnete seine Gedanken und gab dann eine Reihe 
von Befehlen. Besorgt Taschenlampen für die Küche und 
Extrakerzen für das Restaurant. Der Oberkellner soll die 
Tür verschließen und sie nur öffnen, um Leute hinaus-
zulassen. Niemand darf herein. Die Küche sollte die 
Bons abarbeiten, aber keine neuen Bestellungen mehr 
annehmen. Peter würde den Gästen Drinks auf Kosten 
des Hauses anbieten und nahm sich stillschweigend vor, 
Mrs. Allison noch eine Extraportion zum Mitnehmen 
zu geben. Wenn der Strom bis morgen nicht wieder zu-
rück war, hätte sie wenigstens etwas zu essen. Außerdem 
sollte ein Kellner sie nach Hause begleiten.

»Und haltet um Gottes willen den Kühlraum nach 
Möglichkeit geschlossen«, rief er dann. »Ich werde die 
Gäste informieren.«

Er kehrte zurück ins Restaurant. Viele seiner Gäste 
würden heute Abend das ungewöhnliche Erlebnis haben, 
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ihn in seiner weißen Jacke zu sehen. Viele hatten sich am 
vorderen Fenster versammelt und spähten hinaus, um 
festzustellen, was los war. Die Kellnerin und die Emp-
fangsdame waren dabei, weitere Kerzen auf den Tischen 
anzuzünden, sodass die rot lackierten Wände glänzten 
und der Kronleuchter funkelnd zum Leben erwachte. 
Mr. Cronkite, sah Peter, war nicht mehr da. Wahrschein-
lich war er zum Sender zurückgekehrt, damit CBS über 
die Krise berichten konnte, sobald der Strom zurückkam. 
Der silberhaarige Quadratschädel saß immer noch am 
Tisch in der Mitte und starrte stirnrunzelnd in sein halb 
leeres Glas. Aber die junge Frau? Peter ließ den Blick 
durch das Lokal und über die Menschentraube vor dem 
Fenster wandern. Sie war nirgends zu sehen.

Er ging an die Bar und klopfte mit einem Löffel klin-
gend an ein Weinglas.

»Meine Damen und Herren«, sagte er, »ich bitte um 
Ihre Aufmerksamkeit.«

Als alle gegangen waren – als man die Gäste hinausge-
lassen und der Oberkellner die alte Mrs. Allison nach 
Hause begleitet hatte, als er die Belege des Abends in 
den Safe eingeschlossen hatte, um sie am nächsten Mor-
gen im Hellen durchzusehen, und als er seine Mitarbeiter 
nach Hause geschickt hatte –, schenkte Peter sich einen 
Brandy ein und begann seinen Rundgang. Das tat er 
jeden Abend nach Geschäftsschluss, um sich zu vergewis-
sern, dass alles in Ordnung war. Der einzige Unterschied 
war heute, dass er es im Licht einer Taschenlampe tat. 
Nach dem langen Einsatz in der Küche war der Licht-
strahl matt, aber für Peter hell genug, um sich in der 
Garderobe umzusehen, im Speiseraum, in der Küche 
und in der Kühlkammer, in seinem Büro und im Keller, 
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der ohne das Licht der Glühlampe unter der Decke noch 
mehr Ähnlichkeit mit einem Verlies hatte. Er kontrol-
lierte Weinregale, Trockenlagercontainer und -fässer und 
Rattenfallen – die leer waren, Gott sei Dank. In einem 
Spiralblock, den er stets in der Gesäßtasche bei sich trug, 
machte er sich ein paar Notizen zu den Beständen: »Zwie-
beln, Olivenöl, Paprika, Streichhölzer. Neue Gummi-
matte für Küche.« Er ging wieder nach oben, stellte sein 
Brandyglas ab und wandte sich den Toiletten zu.

Das Radio hatte er längst ausgeschaltet. Die Stille war 
ihm lieber, und wenn er nicht damit rechnen müsste, dass 
das Personal meuterte, hätte er auch die Musik in der 
Küche verboten. Trotzdem musste er an die Nachrichten 
denken, die er gehört hatte. Lenas Vorhersage hatte sich 
bewahrheitet: Zusätzlich zu den Berichten über lange 
Schlangen vor Telefonzellen, Fähranlegern und Bushal-
testellen, lauter Menschen, die verzweifelt versuchten, 
aus der gepeinigten Stadt zu entkommen, gab es Plün-
derungen und Brände, einige davon sogar im nahen Har-
lem. Da Masha’s nicht weit südlich davon lag – auf der 
2nd Avenue, zwischen 89th und 90th Street –, überlegte 
Peter, ob er besondere Vorsichtsmaßnahmen ergreifen 
sollte. Er könnte im Büro schlafen. Es wäre nicht das 
erste Mal. 1955, als Masha’s eröffnet worden war, hatte 
Peter praktisch im Restaurant gewohnt und war nur in 
sein Apartment in der East 96th Street gekommen, um 
zu duschen und sich umzuziehen. Er sah sich auf der 
Herrentoilette um und notierte sich, mehr Papierhand-
tücher zu bestellen. Er würde Sol fragen, seinen Cousin 
und Partner, ob sie einen günstigeren Lieferanten aus-
probieren sollten, den Peter in der Bronx gefunden hatte, 
oder ob sie weiter bei Sols Händler kaufen mussten.

Die Taschenlampe ging aus.
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Peter fluchte. Er schlug den Metallzylinder in die 
Handfläche, um die Lampe wieder zum Leben zu erwe-
cken, aber nichts geschah. Tastend suchte er sich den 
Weg hinaus, und erstaunt wie immer stellte er fest, wie 
Wände, Ecken und Türen sich scheinbar verschoben, 
wenn man sie nicht mehr sehen konnte. Das war eine 
eben noch vergessene, aber dennoch vertraute Lektion, 
gelernt bei Luftangriffen, in Kellern, auf U-Bahnsteigen, 
in Wandschränken und natürlich in Kojen. Der Geruch 
fremder Wollmäntel, ungewaschener Haare, Körper-
sekrete und Atemdünste – speziell der Hunger stank wie 
eine tote Maus. Ein Schlurfen, vielleicht von Füßen, von 
Gliedern, die sich auf sehr engem Raum bewegten, oder 
von Ungeziefer. Nicht identifizierbare Bewegungen, eine 
Handbreit vor dem eigenen Gesicht. Zumindest gab es in 
den oberirdischen Bunkern immer noch einen Schimmer 
Umgebungslicht – die Flamme eines kostbaren Streich-
holzes, angezündet, um einen Blick auf die Uhr zu wer-
fen oder nach einem kranken Kind zu sehen oder die 
Umrisse des Nachthimmels hinter einem Fensterladen. 
Aber hier, im Korridor im Masha’s, erinnerte die Abwe-
senheit jedes Lichtschimmers Peter an unterirdische Ver-
stecke, an seine schmale Pritsche in Block 14, wenn die 
SS wegen der Luftangriffe die Verdunklung des Lagers 
befahl. In solchen Fällen bekam die Dunkelheit eine un-
angenehme Festigkeit, eine eisige Beschaffenheit, die 
es Peter unmöglich machte, seine Handfläche zu sehen, 
selbst wenn er sie an die Nase drückte – vorausgesetzt, 
er konnte den Arm zwischen den vier anderen Männern 
heben.

Seufzend schob Peter sich an der Wand des Korridors 
entlang bis zum Speiseraum, tastete dort nach einer 
Kerze und zündete sie an. Er war nass geschwitzt unter 
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seiner weißen Kochjacke, Schweißperlen krochen über 
seinen Körper, ein Gefühl, das er verabscheute. Er war 
ungeduldig mit sich selbst. Es war schön und gut, ja, so-
gar verständlich, dass der Stromausfall Erinnerungen 
weckte, die er mit Mühe zu vergessen suchte. Vielleicht 
funktionierte der Körper so. Aber seinen Geist musste er 
besser unter Kontrolle bekommen. Er würde, er konnte 
nicht zurückkehren zu dem Wahnsinn, den er kurz nach 
seiner Ankunft in diesem Land durchlebt hatte, als die 
Zeit ohne jeden Grund – während er Butter auf seinen 
Toast strich, einen Hund streichelte oder durch einen 
Park spazierte – plötzlich kippte und ihn zurück nach 
Auschwitz rutschen ließ. Oder nach Theresienstadt. Oder 
nach Berlin. Das würde er nicht zulassen. Er würde sich 
diesen Erinnerungen nicht hingeben. »Ich weigere mich«, 
sagte Peter in die Dunkelheit.

Wie zur Antwort kam ein Geräusch aus dem Korridor 
hinter ihm, wie das Miauen einer Katze. »Hallo?«, rief 
Peter. Das Geräusch kam noch einmal – miauu? Es hörte 
sich an, als käme es aus der Damentoilette. Jetzt fiel 
ihm ein, dass er dort nicht hineingeschaut hatte. Wahr-
scheinlich war es eine herrenlose Katze, zumindest hoffte 
er das. Manchmal öffnete ein Gast oder ein Angestellter 
das Fenster, so weit es ging – eine Handbreit –, und der 
Himmel wusste, was da alles durch das Gitter herein-
kam. Peter traute dieser Stadt alles zu. Sein Nachbar 
in der East 96th hatte einmal seinen Klodeckel hochge-
klappt und eine Boa constrictor entdeckt. Und einmal, 
als Peter morgens früh gekommen war, um Fleischbrühe 
und Demi-Glace zu kochen, kam ihm aus seinem Büro 
ein fröhliches Stinktier entgegengewatschelt.

Er hielt die Kerze hoch und ging zurück durch den 
Korridor. Absurderweise kam er sich dabei vor wie der 
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Geizhals, von dem er in seinem abendlichen Englisch-
unterricht gelesen hatte – Ebenezer Scrooge. Ihm fehl-
ten nur das Nachthemd und die Schlafmütze. »Hallo?«, 
rief er noch einmal und öffnete die Tür zur Damentoi-
lette. »Ist hier jemand?« Er leuchtete mit der Kerze in 
dem kleinen rosa gekachelten Raum herum. Die Flamme 
flackerte – das Fenster war tatsächlich offen –, aber er 
brauchte ihr blakendes Licht nicht, um zu sehen, wie die 
Tür der zweiten Kabine sich öffnete. Heraus kam mit 
zerzaustem Haar und verschmiertem Make-up das Mäd-
chen. Die junge Frau vom Tisch in der Mitte.

Peter setzte sie an die Bar, sammelte Kerzen von den 
 Tischen ringsum und zündete sie an. Er schenkte ihnen 
beiden einen Drink ein, obwohl ihm sofort einfiel, dass 
das Mädchen nicht darum gebeten hatte. Sie schaute das 
Glas an, das in einem funkelnden Halbkreis aus Teelich-
ten auf dem verzinkten Tresen stand. Der Spiegel hin-
ter den Getränkeflaschen warf den Glanz zurück und ließ 
ein endloses Schimmern in der Dunkelheit verschwinden.

»Das ist nur Brandy«, sagte Peter. »Mag sein, dass ich 
in der Küche den Hexenmeister spiele, aber ich bin ein 
miserabler Barkeeper.«

»Solange es braun und stark ist«, sagte das Mädchen, 
»ist mir egal, was es ist.« Sie kippte den Drink umstands-
los hinunter und schnaubte wie ein Pferd. Dann knallte 
sie das Glas auf den Tresen und klopfte mit einem weißen 
Fingernagel an den Rand.

»Lassen Sie’s laufen«, sagte sie. Peter brauchte einen 
Augenblick, um die Aufforderung zu übersetzen, und 
gehorchte dann. Es war lange her, dass er über eine 
umgangs sprachliche Formulierung gestolpert war. Die-
ser Stromausfall hatte etwas mit ihm gemacht: Hart 
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 erarbeitete Sprachkenntnisse waren abgekoppelt, unlieb-
same Türen in seinem Geist geöffnet worden. Hoffent-
lich ging das Licht bald wieder an, obwohl es in gewis-
ser Weise keine Rolle mehr spielte. Es war beunruhigend 
festzustellen, wie leicht die eigene Abwehr außer Kraft 
gesetzt werden konnte.

Das Mädchen nahm den zweiten Brandy gesitteter 
zu sich. Ihr langer Hals bog sich auf eine Weise zu dem 
Cognac schwenker hinunter, die Peter an eine Giraffe er-
innerte, die er kürzlich bei einer Spendengala im Zoo des 
Central Park gesehen hatte, wie sie mit zierlichen Lip-
pen Blätter von einem Baum zupfte. Er reichte ihr sein 
Taschentuch.

»Was soll ich damit?«, fragte sie. Peter deutete auf sein 
eigenes Gesicht und lächelte. Das Mädchen drehte sich 
auf dem Hocker herum und schaute in den Spiegel.

»Oh Gott.« Sie tauchte Peters Taschentuch in ihren 
Brandy und wischte sich das verschmierte Make-up von 
den Wangen. Fragend sah sie ihn an, und er nickte.

»Da ist Ihnen eine Stelle entgangen, genau da.« Fast 
hätte er ihre Schläfe berührt – fast, aber nicht ganz.

Das Mädchen beugte sich vor und kümmerte sich 
um die Stelle. »Danke«, sagte sie und wollte Peter sein 
Taschentuch zurückgeben. Er schüttelte den Kopf, und 
ihr Hals über dem weißen Pelzkragen errötete fleckig, 
vielleicht aus Verlegenheit, vielleicht wegen der Wärme 
der Kerzen, vielleicht wegen beidem.

»Oh, natürlich möchten Sie es so nicht zurückhaben«, 
sagte sie. »Ich lasse es reinigen und Ihnen schicken.«

»Nicht nötig«, sagte Peter. Sie könnten es selbst zu -
rück bringen, wollte er hinzufügen, als das Mädchen einen 
Stoßseufzer tat und sich mit den Fingern durch das 
sehr kurze blonde Haar fuhr. Ohne das modische starke 
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 Make-up sah sie aus wie ein Kind mit ihren blassen 
Wimpern und den außergewöhnlich hohen, von hellen 
Sommer sprossen bedeckten Wangenknochen. Peter fand 
sie in diesem Zustand noch hinreißender.

»Sie müssen mich für ein schreckliches Baby halten«, 
sagte sie.

»Wohl kaum«, sagte er. »Obwohl Sie ziemlich jung aus-
sehen.«

Ein Lächeln verlieh ihrem Gesicht eine Süße, die Peter 
an lauter amerikanische Dinge erinnerte: gezuckerte 
Frühstücksflocken, Crest-Zahnpasta, Weichspüler und 
Milch.

»Kommen Sie«, sagte sie, »ich bin fünfundzwanzig. 
Praktisch eine alte Jungfer.«

»Ein Säugling«, sagte Peter. »Wenn Sie noch lange auf-
bleiben, werde ich Ihr Kindermädchen rufen müssen.«

Jetzt lachte sie und trank ihm zu. »Cin cin.«
»Prost«, erwiderte Peter automatisch. Er zog den Kopf 

zwischen die Schultern und trank seinen Brandy aus.
Das Mädchen betrachtete ihn neugierig über den Rand 

ihres Glases. »Entschuldigen Sie die Hysterie auf der 
Damen toilette.«

»Ich wüsste nicht, warum«, sagte Peter. »Wenn man 
weinen muss, scheint mir die Damentoilette der ideale 
Ort dafür zu sein.«

»Sie sollen mich aber nicht für eine Heulsuse halten.«
»Natürlich nicht«, sagte Peter. »Bestimmt sind Sie nor-

malerweise hart wie Stein.«
»Bin ich auch.« Sie nickte, trank ihr Glas leer und 

schob es Peter herüber, der ihr pflichtbewusst nach-
schenkte. »Es war nur ein schrecklicher Abend.«

»Der … befreundete Gentleman?« Peter hoffte zu hören, 
es sei ein Cousin oder ein Onkel gewesen.
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»Nein, der war’s nicht.« Während Peter versuchte, dem 
Gefühl der Ernüchterung auf den Grund zu gehen, fügte 
sie hinzu: »Der war ein Ekel, aber eins von der Wald-und-
Wiesen-Sorte. Wissen Sie, der Typ, der sich einbildet, nur 
weil er eine Frau auf ein paar Drinks einlädt, müsste sie 
ihn mit ins Bett nehmen. Ich hätte mich gar nicht mit 
ihm abgegeben – es war ein Blind Date –, aber meine 
Freundin Dominique meinte, er sei irgendein wichti-
ger Produzent bei CBS mit Kontakten nach Hollywood. 
Wie sich herausstellte, war er nur ein mieser Autor.« Sie 
rümpfte die Nase.

»Tut mir leid, das zu hören«, sagte Peter würdevoll. Er 
hätte gern gelacht.

»Na ja, ungefähr bei Drink Nummer drei fing er an, 
sich an mich heranzumachen – er war sehr geschmeidig, 
der alte Allen oder Alfred oder wie er hieß. Erst hat er ge-
gähnt und sich gestreckt und einen Arm um meine Schul-
tern gelegt, um mich zu betatschen. Und ehe ich michs 
versah, hat er sein Feuerzeug fallen lassen und unter 
dem Tisch danach getastet – und unter meinem Rock. Ich 
schwöre, er hat mit seiner Hand raufgegrapscht, als wäre 
da ein Zigarettenautomat.«

»Du lieber Gott«, sagte Peter. »Wenn ich das gewusst 
hätte, wäre ich eingeschritten!«

»Wirklich?« Das Mädchen warf ihm einen Seitenblick 
zu, ihre erste kokette Geste an diesem Abend, dachte 
Peter. »Was hätten Sie denn getan?«

»Da hinten sind jede Menge Beile.« Peter zeigte zur 
Küche. Sie lachte. »Wenn Ihnen eine weniger dramati-
sche Lösung lieber gewesen wäre, hätte ich den Strolch 
auch einfach rauswerfen können.«

Das Mädchen lächelte. »Das glaube ich Ihnen. Sie 
sehen aus wie ein perfekter Gentleman.«
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»Leider ja«, sagte Peter. »Dann haben Sie also wegen 
dieses Strolchs geweint, Albert oder Alfred? Das würde 
ich aber kaum als hart wie Stein bezeichnen.«

»Oh Gott, nein«, sagte sie. »Nicht seinetwegen. Ich 
habe getan, was ich mit solchen Ekeltypen immer tue: 
Ich habe gesagt, ich gehe zur Toilette, und dann bin ich so 
lange dageblieben, dass er irgendwann gegangen ist. Nur 
hatte ich offenbar einen Highball zu viel getrunken, denn 
ich bin eingeschlafen. Wissen Sie, Sie könnten da mal ein 
Sofa oder so etwas reinstellen.«

»Ich werde es mir überlegen.«
»Und als ich aufgewacht bin«, sagte sie, »waren alle 

weg, und es war dunkel. Sozusagen stockfinster. Ich 
wusste nicht, wo die Tür war, ich konnte die Hand nicht 
vor den Augen sehen. Ich hatte mein Feuerzeug fallen 
lassen und konnte es nicht finden, und da war ich ein-
fach …« Ihr Achselzucken verwandelte sich in einen 
Schauder. »Uuuh, die Dunkelheit«, sagte sie. »Ich habe 
sie schon als Kind gehasst. Meine Mom hat mich mal in 
einem Knollenkeller eingesperrt und vergessen. Hinter-
her hat sie behauptet, es sei nur zu meinem eigenen Bes-
ten, ein schlimmes Unwetter sei im Anzug gewesen, und 
es habe gar nicht so lange gedauert, wie ich dachte. Aber 
ich weiß, dass sie mich nur vergessen hatte. Und ich saß 
stundenlang in völliger Dunkelheit. Stundenlang.« Sie 
rieb sich die Arme, die wie ihre Beine fast übernatür-
lich lang und weiß waren. »Im Dunkeln kriege ich immer 
noch Anfälle.«

»Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte Peter.
»Wirklich?«
»Ja.«
Das Mädchen musterte ihn mit großen silberblauen 

Augen. »Ich glaube Ihnen.«
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»Aber eins ist mir nicht klar«, sagte Peter. »Was ist ein 
Knollenkeller?«

»Was?«, fragte sie und lachte dann. »Ach so. Ja, ein 
Rüben keller. Dort, wo ich herkomme, sagt man   ›Knollen‹ 
zu jeder Art von Wurzelgemüse.«

»Und wo ist das? Wo ist das Land, in dem Mütter ihre 
kleinen Töchter in den Keller sperren?«

»In Minnesota«, sagte das Mädchen. »Land der tausend 
Seen.«

»Und der Knollenkeller«, sagte Peter und sprach das 
fremde Wort mit besonderer Betonung. Er glaube jetzt zu 
wissen, was sie meinte; die Köchin seiner Familie, Hilde, 
hatte ein ähnliches Lager auf dem Gut in Charlottenburg 
gehabt, wo Peter aufgewachsen war, einen feuchtkalten 
unterirdischen Raum, an dessen Wänden sich Hunderte 
 Gläser Rotkohl stapelten, Spargel mit Dill sowie Gurken. 
Jahrzehntealte Einmachgläser waren in einer einzigen 
Bombennacht zerschmettert worden, aber sie waren der 
Grund, weshalb Peter für Masha’s immer noch selbst ein-
kochte.

Das Mädchen hielt ihm das leere Cognacglas entgegen, 
und Peter schenkte ihnen beiden noch einmal ein. »Auf 
die Rettung vor der Dunkelheit«, sagte er, und sie stießen 
miteinander an.

»Woher kommen Sie?«, fragte sie. »Nicht aus der Bronx, 
schätze ich.«

»Ich komme aus alter Zeit und weiter Ferne«, sagte 
Peter. Das Mädchen sah ihn mit hochgezogener Braue 
an. Er seufzte. »Aus Europa«, sagte er.

»Aber nicht aus Frankreich. Sind Sie aus …«
»Aus Deutschland.«
Das Mädchen richtete sich ein wenig höher auf. »Vor 

oder nach dem Krieg?«
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»Nach dem Krieg. Kurz danach.«
»Dachte ich mir. Ihr Akzent …«
»Und ich dachte, ich hätte ihn mir so gründlich abge-

wöhnt.«
»Oh, das haben Sie auch«, sagte sie. »Er ist kaum zu 

hören. Aber es hat auch etwas mit Ihrer Haltung zu tun. 
Sie ist ein bisschen förmlicher.«

»Wie ein Oberkellner?«, fragte Peter.
»Wie der Mann in diesem Film«, sagte sie. »Sie wissen 

schon …« Sie überlegte und schnippte dabei mit den Fin-
gern. »Der Mann mit den ganzen Kindern und der Pfeife? 
Sie müssen doch wissen, was ich meine.«

Peter schüttelte den Kopf.
»Ich glaube, ich habe mehr getrunken, als ich dachte«, 

sagte sie. »Egal. Sind Sie jemals … noch mal drüben ge-
wesen? Vermissen Sie es?«

Nur eine Amerikanerin, dachte Peter, und zwar nur 
eine junge Amerikanerin konnte eine solche Frage stel-
len. Ob er Deutschland vermisste? Hatte es in ihrer ame-
rikanischen Schule keinen Geschichtsunterricht gege-
ben?

»Ich bin nicht wieder zurückgekehrt«, sagte er vorsich-
tig und fragte dann: »Und Sie? Vermissen Sie das Leben 
in Ihrem Land der Seen?«

Zu seiner Verwunderung begann das Kinn des Mäd-
chens zu zittern, und dann fing es an zu weinen. Sie 
streckte einen ihrer langen Arme auf die Theke, ließ den 
Kopf darauf sinken und schluchzte.

»Nein«, weinte sie. »Überhaupt nicht. Ü-ber-haupt 
nicht! Ich bin da weggegangen, sobald ich konnte, damit 
ich nicht wurde wie alle anderen Frauen dort. Die hei-
raten alle gleich nach der Highschool, wenn sie sie über-
haupt zu Ende bringen, und in meinem Alter werden sie 
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dick und haben Dauerwellen und sechs Kinder! Ich habe 
mich mein Leben lang bemüht, das zu vermeiden!«

Also all deine gut zwanzig Jahre, dachte Peter. Der 
Rücken des Mädchens zuckte. Sie war so schlank, dass er 
ihre Wirbel unter dem filigranen Silberbrokat ihres Klei-
des sehen konnte. Ihre Knabenfrisur endete im Nacken 
in einem kleinen elfenhaften Komma. Er streckte die 
Hand aus, um sie zu trösten, ließ es dann aber bleiben.

»Aber jetzt sind Sie hier«, sagte er ruhig. »In Sicherheit 
und weit weg in New York.«

Sie wandte ihm das Gesicht halb zu. Ihre Wangen und 
Augen waren geschwollen und tränennass. »Aber das ist 
es ja«, schluchzte sie. »Ich bin nicht in Sicherheit. Jetzt, 
wo Twiggy hier ist …« Wieder flossen die Tränen. »Des-
halb musste ich mir die Haare so schneiden lassen.« Sie 
riss an einer Strähne. »Damit ich mit der British Inva-
sion konkurrieren kann. Es genügt nicht mehr, hübsch 
zu sein oder immer früh bei den Aufnahmen zu erschei-
nen oder neunundneunzig Pfund mit Schuhen zu wie-
gen – man muss auch noch exotisch sein. Das ist der neue 
Look! Und das kann ich nicht! Das bin ich nicht! Ich kann 
nicht konkurrieren mit der furchterregenden Peggy Mof-
fitt oder schönen Negerinnen wie Donyale Luna. Mir sind 
diese Woche drei Termine abgesagt worden. Bald wird 
man mich nach Hause schicken und einen Farmer heira-
ten lassen!« Sie hörte nicht auf zu weinen.

Peter wartete, und schließlich legte er ihr doch die 
flache Hand auf den Rücken. Er spürte ihre lebendige 
Wärme und auch die knöchernen Wirbel. Sie war so 
dünn. Zwei Dinge gingen ihm durch den Kopf. Zum einen 
war es Ärger darüber, dass eine Frau sich absichtlich der-
maßen aushungern konnte, und sei es auch nur um der 
Karriere willen. Und gegen seinen Willen musste er an 
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andere Frauen mit ebenso kurzen, allerdings weniger 
kunstvoll geschnittenen Haaren und genauso spitz vor-
stehenden Knochen denken. Eine, mit der Peter im Lager 
für Displaced Persons in Bremerhaven gewesen war, war 
an einem Schokoriegel gestorben, den ein wohlmeinen-
der amerikanischer Soldat ihr zu früh gegeben hatte. Am 
liebsten hätte er dieses Mädchen geschüttelt, sie daran 
erinnert, was wirklich wichtig war, und sie mit Crème 
brûlée, Foie gras und Brie en croute gefüttert … Aber 
 zugleich bewunderte er sie auch für die Zähigkeit, mit 
der sie in so jugendlichem Alter ihr Zuhause verlassen 
hatte und in eine derart harte Stadt gegangen war, in 
der sie niemanden kannte, um dort ihr Glück zu machen. 
Anders als Peter hatte sie es aus freien Stücken getan, 
nicht gezwungenermaßen. Es war lange her, dass Peter 
eine Frau berührt hatte, abgesehen von den Ellenbogen-
rempeleien in der Küche oder der schnellen Paarung mit 
einer Fremden, nicht bedeutsamer als ein Niesen und ge-
nauso unvermeidlich, aber zugleich war es eine Ewigkeit 
her, dass er einer Frau begegnet war, deren Ehrgeiz sich 
nicht darin erschöpfte, einen gut aussehenden und wohl-
habenden Ehemann zu ergattern.

Eines Tages werde ich die erste weibliche Chefköchin 
in Berlin sein, in meinem eigenen Restaurant, sagte eine 
Stimme in seinem Kopf. Oh Petel, glaubst du, das ist 
möglich?

Peter nahm die Hand vom Rücken des Mädchens. 
Seine Handfläche war ein wenig feucht.

»Jetzt hören Sie mal zu«, sagte er. »Ich habe diese 
Twiggy kennengelernt, und sie ist eine Eintagsfliege, 
glauben Sie mir. Sie wird höchstens ein paar Monate 
überstehen.«

Das Mädchen drehte das Gesicht zur Seite und klim-
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perte mit den Lidern. »Ach, Sie meinen eine Eintags-
fliege.«

»Ja, ganz recht. Sie passt zu einem Trend, während 
Sie – Ihr Aussehen ist zeitlos.«

»Sie sind so lieb«, sagte das Mädchen automatisch. 
Langsam richtete sie sich auf und wischte sich mit den 
Handballen die Augen. »Sie haben Twiggy wirklich ken-
nengelernt? W-wo denn?« Sie bekam einen Schluckauf.

»Na, hier natürlich. Sie und ihre Freunde fallen wie 
ein Schwarm Heuschrecken im Masha’s ein, bestellen 
alles, was auf der Karte steht, und essen nichts davon. 
Eine kolossale Verschwendung von Lebensmitteln. Und 
das auch noch kurz vor Schluss.«

Das Mädchen lachte. »Natürlich wird sie nichts essen. 
Sie d-darf nicht«, gluckste sie. »Berufsr-risiko.«

»Sie ist ziemlich halbseiden«, sagte Peter entschie-
den. »Sie haben nichts von ihr zu befürchten.« Er hob die 
Hand. »Sprechen Sie mal einen Moment lang nicht. Sit-
zen Sie still.«

Er ließ hinter der Theke ein Glas Wasser volllaufen, 
schüttelte eine Serviette aus und deckte sie darüber wie 
ein Zauberer bei einem Trick. Er schob es zu ihr hinüber. 
»Trinken Sie es aus«, sagte er. »Ganz aus. Durch den 
Stoff.«

»W…«
»Bitte«, sagte er. Das Mädchen trank und beobachtete 

ihn dabei über das Glas hinweg. Ihr langer schöner Hals 
bewegte sich über dem Pelzkragen. Als sie fertig war, 
applau dierte Peter.

»Da, sehen Sie?«, sagte er.
»Nein …«, sagte sie und hob eine Hand an die Kehle 

»Oh doch! Er ist weg. Der Schluckauf. Woher wussten 
Sie, wie das geht?«
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»Meine … jemand, den ich vor langer Zeit kannte, hat 
es mir beigebracht.«

»Na, wer immer es war, ich lasse herzlich danken«, 
sagte das Mädchen. »Ein guter Trick.« Sie sah auf die 
Uhr und rutschte vom Hocker herunter. »Schon so spät«, 
sagte sie. »Ich habe um acht einen Termin. Ich muss 
wirklich gehen.«

Sie war fast an der Tür, bevor Peter, verblüfft über 
ihren abrupten Abgang, sich wieder gefasst hatte und sie 
einholen konnte.

»Warten Sie«, sagte er. »Sie können nicht gehen.«
Sie schaute ihn misstrauisch an. Peter war fast eins 

achtzig groß, aber ihre Augen waren trotzdem ungefähr 
in gleicher Höhe. »Und warum nicht?«

»Ihre Jacke«, sagte er.
Sie lachte. »Oh. Stimmt.«
Peter holte ihre Jacke, die einzige, die noch an der Gar-

derobe hing – einen Flickenteppich aus blondem Pelz, der 
aussah wie ein zusammengenähter Wurf Zwergspitze. Er 
stand hinter ihr, als sie die Arme hineinschob. Das Klei-
dungsstück war länger als ihr Minirock, und als sie es 
zugeknöpft hatte, sah es aus, als hätte sie nichts als die 
Jacke und ihre hohen Stiefel an. Die Illusion war betö-
rend, und er konnte den Blick nicht abwenden. Das Mäd-
chen stand an der Tür und wartete.

Peter suchte in seiner Tasche nach dem Taschentuch, 
aber das Mädchen hatte es auf dem Tresen liegen lassen. 
Er langte an ihr vorbei, um die Tür aufzuschließen. Sie 
roch nach Zigaretten und Chanel No. 5, und darunter lag 
noch etwas wie frische gesalzene Butter. Ihre sorgfältig 
abgezirkelten Koteletten endeten vor jedem Ohr in einer 
feinen Spitze.

»Ich glaube, ich kann Sie nicht gehen lassen«, sagte er.
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»Wie bitte?«
»Nicht allein«, machte Peter klar. »Ich möchte Sie nicht 

beunruhigen, aber die Nachrichten vorhin waren voller 
Warnungen. Plünderungen, möglicherweise auch Über-
fälle. Bei dem Stromausfall sind Sie allein nicht sicher 
da draußen.«

»Ich komme schon zurecht.«
»Ich bestehe darauf.«
Sie drehte sich vollends um, und Peter spürte ihren 

Atem auf seinem Gesicht, warm und nach Brandy duf-
tend. »Sie versuchen doch wohl nicht, sich an ein Mäd-
chen heranzumachen, oder?«

»Selbstverständlich nicht«, sagte Peter. »Vielleicht ein 
bisschen.«

Sie lächelte und zog die Nase kraus.
»Dann warte ich«, sagte sie.
Wohlerzogen stand sie da, während Peter die Kerzen 

auslöschte, seinen Mantel und den Schlüsselbund holte. 
Er würde morgen früh zurückkommen und das Durch-
einander auf dem Tresen wegräumen. Er nahm ihren 
pelz umhüllten Arm, und zusammen traten sie hinaus auf 
den Gehweg. Überrascht erkannte Peter, dass er sie ohne 
künstliches Licht sehen konnte; zwar war jedes  Geschäft, 
jedes Schaufenster an der Second Avenue so dunkel wie 
Masha’s, aber über der dunklen Stadt schwebte der Voll-
mond, ein dickes weißes Ding wie eine Requisite aus 
einem Broadway-Musical.

Peter zog das Eisengitter vor der Tür herunter und ver-
schloss es. »Also, wie bekommen wir Sie nach Hause?«

»Ich nehme ein Taxi.«
»Ich glaube nicht«, sagte Peter. Je länger sie draußen 

standen, desto seltsamer wirkte die Nacht. Es waren 
keine Autos auf der Straße zu sehen, kein Taxi, kein Bus, 
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kein Fahrrad, kein Bettler. Das einzig Lebendige war eine 
Gruppe Fußgänger, die eilig und mit Kerzen in den Hän-
den wie eine Schar Pilger nach Norden wanderten. Die 
Novemberluft roch schwach nach kaltem U-Bahn-Ruß, 
und aus Harlem wehte ein leichter Brandgeruch heran.

»Ich begleite Sie«, bot Peter an.
Das Mädchen lachte. »Seien Sie nicht albern. Ich 

wohne ganz unten im Village.«
»Trotzdem.«
»Ausgeschlossen«, sagte sie. »Das kann ich nicht zu-

lassen.«
»Dann bringe ich Sie zum St. Regis Hotel. Da werden 

Taxen stehen.«
»Also gut«, sagte sie. »Oder wie wär’s mit dem Plaza? 

Da kann ich eine Pferdekutsche nehmen.«
»Das soll ein Wort sein«, sagte Peter.
Wieder bot er ihr seinen Arm an, aber in dem Augen-

blick kam ein Taxi um die Ecke, ein Checker-Taxi, dun-
kel wie alles andere in der Stadt. Das Mädchen sprang 
trotzdem auf die Straße und ruderte mit den Armen. Die 
Bewe gung ließ Rock und Jacke hochrutschen. Strumpf-
bänder kamen zum Vorschein, und ein Höschen blitzte 
auf, das lavendelfarben zu sein schien. Das Taxi stoppte 
mit quietschenden Reifen.

Peter hielt ihr die Tür auf. Sie schob sich hinein und 
schaute lächelnd zu ihm auf. »Nochmals danke für alles.«

»Wie heißen Sie?«, fragte er.
»June. June Bouquet.«
»Ach, hören Sie auf«, sagte der Taxifahrer aus den Tie-

fen des Vordersitzes.
»Was denn?«, fragte June Bouquet entrüstet. »Es 

stimmt! Dort, wo ich herkomme, spricht man es ›Bucket‹ 
aus.«
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»Es passt zu Ihnen«, sagte Peter. »June Bouquet. 
Hübsch wie ein Frühlingsstrauß.«

Er klopfte auf das Dach des Taxis, und der Wagen fuhr 
davon. Peter blieb stehen und sah ihm nach, bis er um 
die Ecke bog und verschwand. Gleich mehrere Seltsam-
keiten gingen ihm durch den Kopf: die Stille, die schwar-
zen Gebäude, die schweigend dastanden wie die Ruinen 
nach einem Luftangriff, das Fehlen von Straßenbeleuch-
tung, Farben, Menschen und Lärm, der riesige Vollmond. 
June selbst, ein Bouquet der Widersprüche. Charmant 
und zauberhaft, dreist und ängstlich, jung und ehrgei-
zig, ein Mannequin, das trinken konnte wie ein Matrose. 
Konnte das wirklich ihr Name sein? Hatte sie ihn an-
geflunkert? War es ein Künstlername? Egal. Das Selt-
samste an diesem Abend war die Tatsache, dass er zum 
ersten Mal seit langer Zeit, viel länger, als er sich frei-
willig erinnern wollte, bereute, dass er jemanden hatte 
gehen lassen.
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2

CARNEGIE HALL

Am Samstagabend, als die Stadt zu ihrer gewohnten glit-
zernden Betriebsamkeit zurückgefunden hatte, stand 
Peter vor einer Pflichtübung: Er sollte sich mit seinem 
Cousin Sol und seiner Frau Ruth zu einem Konzert in 
der Carnegie Hall treffen. Er hatte Sol immer wieder 
erklärt, dass der Samstagabend für das Restaurant die 
wichtigste Zeit mit dem meisten Betrieb war, aber Sol 
war nicht nur ein Förderer der Carnegie Hall als Mit-
glied im Gold Circle, er war auch Peters Förderer, der 
einzige Investor bei Masha’s und Peters Partner. Also 
übernahm Peter die erste Abendschicht und verschwand 
dann in seinem Büro. Als er wieder herauskam, trug er 
sein Pinguin kostüm, wie Lena es nannte. »Wollen Sie 
in den Zoo?«, schrie sie durch das Brutzeln der Spezia-
lität des Abends, der gebratenen Flunder, als Peter sich 
 unbemerkt zur Hintertür hinausschleichen wollte. »Was 
für Kostüme haben Sie sonst noch in ihrem Büro? Einen 
Clownsanzug? Eine Pilotenuniform?« Peter winkte kurz, 
während seine Angestellten anerkennend johlten und 
pfiffen. Sie hatten jedes Mal einen Riesenspaß, wenn sie 
ihn beim Übergang zur anderen Seite dessen erwischten, 
was sie sein Doppelleben nannten.

Peter verspätete sich nur wenig, vor dem Eingang wim-
melte es noch immer von Menschen. Die Leute rauch-
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ten, schlenderten in Richtung der Türen und begrüß-
ten einander, wobei ihr Atem dampfte von Rauch und 
Novem berkälte. In Sols Fall lag es an einer kubanischen 
Zigarre. »Wieso hast du so lange gebraucht?«, fragte er, 
als Peter aus dem Taxi kletterte.

»Zu wenig Taxen«, sagte Peter. »Der Samstagabend-
verkehr.«

»Pfff«, sagte Sol. »Du musst aggressiver sein.« Er stapfte 
davon, um seine Zigarre in der Gosse auszutreten.

»Bubbie!«, rief Sols Frau Ruth. »Lass dich mal anse-
hen!« Sie umfasste Peters Arme mit ihren überraschend 
kräftigen Händen und spreizte sie auseinander, um Peter 
zu inspizieren, als hätte sie ihn zuletzt vor Jahrzehnten 
gesehen, nicht am vergangenen Wochenende.

»Tja«, sagte sie, »so hübsch wie immer. Mein Peter, 
der Filmstar.« Sie winkte Peter zu sich herunter, damit 
sie ihm einen Kuss geben konnte. Ruth war eine wahre 
Rechenaufgabe: Schon von Anfang an weniger als einen 
Meter fünfzig groß, hatte sie durch eine früh einsetzende 
Osteoporose knapp drei Zentimeter verloren, aber ihr zu 
einem standfesten Kastaniensoufflé auftoupiertes Haar 
machte den Verlust mehr als wett. Sie drückte Peter 
einen herzhaften Schmatzer auf die Wange und leckte 
dann ihren Daumen ab, um damit den Fleck wegzu-
wischen, den sie hinterlassen hatte. »Jetzt habe ich dich 
schmutzig gemacht«, sagte sie. »Sieh doch, wer bei uns 
ist. Art und Sylvia.«

»Hallo, Arthur«, sagte Peter. Auch Sols Partner Ar-
thur Rabinowitz – »Choppers« wurde der Mann genannt, 
 wegen seiner sehr großen, sehr weißen künstlichen 
Zähne, vermutete Peter – und seine Frau Sylvia sah er 
mindestens zweimal im Monat.

»Wie geht’s denn, Kleiner?«, dröhnte Choppers und 
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streckte ihm seine leberfleckige Hand zum Händedruck 
entgegen. Es fühlte sich ein bisschen an, als ergriffe 
man einen großen schmiegsamen Baseballhandschuh. In 
 Peters erstem Jahr in Amerika, als er bei Sol und Ruth 
wohnte, hatte Choppers entschieden, dass Peter taub sei 
und nicht etwa eine neue Sprache lernen musste. Die 
nachfolgenden Jahrzehnte schienen an diesem Eindruck 
nichts geändert zu haben.

»Wie lebt es sich mit der Schürze?«, brüllte Choppers 
und lachte herzlich über seinen eigenen Witz. Choppers 
gehörte – genau wie Sol und früher auch Peters Vater 
 Avram – zu der Sorte Mann, die Kochen für Frauen arbeit 
hielten, was ihn aber nicht daran hinderte, zusammen 
mit Sol im Masha’s zu erscheinen und dort kostenlos zu 
essen. »Wie läuft das Geschäft?«, fragte er. »Klaust du 
 Rezepte von dieser französischen Mieze?«

»Hör auf, Art«, schnurrte Sylvia. »Du macht ihn ver-
legen.« Aber Peter antwortete in einer tadellosen Julia-
Childs-Imitation mit Falsettstimme: »Man muss einfach 
furchtbar viel Rum nehmen!« Alle lachten.

»Wer hätte gedacht, dass du komisch sein kannst«, sagte 
Sylvia zu Peter. Sie war vom Kopf bis zur Wade in Pelz 
gehüllt; unter anderem trug sie einen Fuchsmantel und 
einen dazu passenden Turban, auf dem dicht über ihrem 
linken Ohr immer noch der kleine zähnefletschende Kopf 
des Tieres saß. Sie nahm eine Zigarette aus ihrer kroko-
dilledernen Handtasche, drehte sie in eine goldene Ziga-
rettenspitze und wartete darauf, dass Peter ihr Feuer gab. 
»Danke, mein lieber Junge«, sagte sie und blies den Rauch 
von sich. »Wo hast du dich denn vor Sylvia versteckt?« In 
deinem Bistro, nehme ich an.« Sie schob die granatapfel-
roten Lippen vor und machte schmale Augen. »Sehr un-
artig. Ich glaube, man muss dir den Hintern versohlen.«
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»Und schau, wer noch da ist!« Strahlend drängte Ruth 
sich zwischen Peter und Sylvia und zog eine junge Dame 
in einem cremefarbenen Cape und dazu passendem Pill-
box-Hut heran. »Peter, das ist Art und Sylvias Nichte, 
 Rebecca Dannett.«

Noch eine Nichte?, dachte Peter und drückte Miss 
 Rebeccas behandschuhte Hand. Entweder waren die Ge-
schwister Rabinowitz äußerst fruchtbar, oder sie mussten 
beim Erfinden ihrer Tarngeschichten kreativer werden. 
Alle paar Monate präsentierten sie Peter mit Ruths be-
geisterter Unterstützung eine neue Nichte.

»Sehr erfreut«, sagte er.
»Guten Abend«, antwortete Miss Rebecca. Zumindest 

nahm Peter an, dass es ihre Antwort war. Jedenfalls 
bewegten sich ihre Lippen. Sie hatte eine verblüffende 
Ähnlichkeit mit der Witwe des ermordeten Präsidenten, 
Jacqueline Kennedy, was Kleidung, Gesichtszüge und 
Haarfarbe anging, aber wenn sie den Mund aufmachte, 
erinnerte sie mehr an Miss Monroe. Peter musste sich 
vorbeugen, um ihr gehauchtes Murmeln zu hören.

»Wie bitte?« Er legte die gewölbte Hand hinter sein 
Ohr.

»Ich sagte, Sie sehen aus wie Christopher Plummer, 
der Schauspieler«, flüsterte Miss Rebecca und schaute 
unter stachligen Wimpern zu Peter auf. »Ich hoffe, Sie 
finden es nicht schrecklich naseweis, wenn ich das sage.«

»Ganz und gar nicht«, antwortete Peter. Tatsächlich 
war seit der Erstaufführung des Films The Sound of 
 Music in diesem Herbst nicht ein einziger Tag vergan-
gen, an dem er diesen Vergleich nicht gehört hatte. Viel-
leicht war das der Kerl in dem Film, den June Bouquet 
während des Stromausfalls erwähnt hatte. Der Mann mit 
den ganzen Kindern und der Pfeife.
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