E-Book, Deutsch, 224 Seiten
Aber Good Girl
1. Auflage 2025
ISBN: 978-3-8437-3563-6
Verlag: Ullstein Ebooks
Format: EPUB
Kopierschutz: 6 - ePub Watermark
Roman
E-Book, Deutsch, 224 Seiten
ISBN: 978-3-8437-3563-6
Verlag: Ullstein Ebooks
Format: EPUB
Kopierschutz: 6 - ePub Watermark
Aria Aber ist in Deutschland geboren und aufgewachsen und lebt derzeit in Los Angeles. Ihr erster Gedichtband Hard Damage (2019) gewann den Prairie Schooner Prize. Die ehemalige Stegner-Stipendiatin, Empfängerin des Whiting Award 2020 und derzeitige Doktorandin an der USC veröffentlichte ihre Gedichte unter anderem in The New Yorker, New Republic, The Yale Review, Narrative und POETRY.
Weitere Infos & Material
Eins
Die Zugfahrt zurück nach Berlin dauerte sieben Stunden, und das nasse Handtuch in meinem Koffer durchweichte die Seiten meiner Lieblingsbücher. Ich nahm die S-Bahn und dann die U-Bahn bis zur Lipschitzallee. Ich lief am Discounter vorbei, an der alten Apotheke und der Qurbani-Bäckerei, vor deren Tür sich die rote Ladenkatze rekelte. , sagte ich in Richtung der kaputten Glühbirne im Aufzug. Das Licht flackerte, was das kleine Hakenkreuz-Graffiti außerirdisch erschienen ließ, und ein intimer Geruch stieg mir in die Nase: Urin in Verbindung mit Asche. Mein Schlüssel drehte sich im Schloss. Ich zog die Schuhe aus. Niemand war zu Hause. Unsere Katze miaute nach Futter, ihr Fell stand aufrecht, als schwebte es in der Luft. Mein Zimmer war genau das, was es all die Jahre gewesen war: die altrosa Bettwäsche, eine erdrückende Kiste mit einem kleinen Fenster. Das Goethe-Zitat, das ich in goldenen Buchstaben an die Wand über meinem Schreibtisch gemalt hatte. Die Decke schien niedriger als zuvor. Ich wischte die Küchentheke ab, betrat das Schlafzimmer meiner Eltern, öffnete den Schrank und zog das Kaschmirkleid meiner Mutter heraus. Vielleicht weinte ich, vielleicht auch nicht. Was ich tat, war, im Bett zu liegen und zu schlafen, bis es dämmerte, und mein Gesicht mit ihrem Kleid zu bedecken.
Es ist über ein Jahrzehnt her, aber in meiner Erinnerung ist jener Sommertag so klar, als wäre es gestern gewesen. Ich war achtzehn, als ich vom Internat zurückgekehrt war, und meine Empfänglichkeit für Melancholisches war noch stärker als erwartet. Meine Cousins und Cousinen nannten mich prätentiös. Die arabischen Jungs, die vor der Shishabar abhingen, machten sich über mich lustig. , sagten sie und meinten damit meinen relativen Mangel an Umgangssprache und meine neue Leidenschaft für Eyeliner.
Damals wollte ich noch Fotografin werden, und eine kleine Olympus Point-and-Shoot hüpfte in meinem Rucksack herum. Die Ränder Berlins florierten mit modrigem Müll, Ameisen krochen aus den Steckdosen ins Wohnzimmer, eine kleine Straße von ihnen führte die Wand hoch und wieder raus aus dem Fenster. Egal wie viel Gift wir in die Steckdosen sprühten oder wie fest wir sie zuklebten – sie kamen immer wieder zurück. Und obwohl es Prognosen darüber gab, dass sie bald ausgestorben sein würden, waren auch die Bienen überall. Sie surrten über den überquellenden Mülltonnen der Stadt oder schlummerten auf Cafétischen, wo sie sich an Zuckerkrümeln bedienten oder nahezu bewusstlos neben Kirschmarmeladengläsern lagen. Ich bürstete mir den Dreck aus den Haaren und wusch ihn aus dem Gesicht, und alles, was ich hören konnte, war das Geheule der Sirenen über dem fieberhaften Gesang der Vögel, die sogar mitten in der Nacht zwitscherten und zwitscherten und zwitscherten.
Im August schrieb ich mich für Philosophie und Kunstgeschichte an der Humboldt-Uni ein – nicht, weil ich unbedingt studieren wollte, sondern wegen des Semestertickets. Und so tauchte ich in die glitzernde, zerstörerische Unterwelt Berlins ein, wobei meine Einsamkeit nur dann gelindert wurde, wenn ich nachts feiern ging und mich anschließend in eine WG mit tätowierten Männern und Frauen verirrte, die unter einem gerahmten Foto von Ulrike Meinhof Poppers ballerten und über die Offensive 77 diskutierten. Dann ging ich nach Hause, meine Nase blutete, meine Haare rochen nach Zigarettenrauch, jedes Mal konfrontiert mit der Enttäuschung meines Vaters und dem konstant kritischen Blick meiner Großmutter. Man hatte mich aus dem sozial schwachen Viertel der Hoffnungslosigkeit herausgeholt und auf eine der besten Schulen des Landes geschickt, und dennoch war ich hier, meine Mutter war tot, bald würde die Stadt wieder mit Schnee bedeckt sein, und ich wurde von dem Drang zerfressen, mein Leben zu ruinieren.
Der Herbst war kurz und schwül, und eines Nachts war es plötzlich Winter. In den Nachrichten analysierten alte Männer mit perlweißen Zähnen und junge blonde Moderatorinnen die Finanzkrise, überschlugen die Arbeitslosenzahlen, berichteten über den verstopften Eurotunnel, vom Schnee auf einer norditalienischen Basilika, und regelmäßig wurde ein verschwundenes Mädchen gesucht, ein Araber für Terrorismus inhaftiert, ein Asylantenheim in Brand gesetzt. In Berlin bildeten sich Eisblumen auf den Farbglasfenstern der Kathedralen, und ich trug fast immer eine rote Mütze und einen schwarzen Mantel, wenn ich durch die winterlichen Straßen ins Hot Jazz Café lief, ein Lokal mit roten Wänden und alten Ledersitzen, das ein längst vergangenes Jahrzehnt zu imitieren versuchte. Ich servierte den alten deutschen Pärchen Tee und Kuchen, und manchmal stand ich so dicht neben ihnen, dass ich ihr Shampoo oder das Salz auf ihrer Haut riechen konnte, und mir stellten sich vor lauter Verlangen die Nackenhaare auf. Um die Zeit totzuschlagen, stellte ich mir vor, von den Männern angefasst zu werden, während ihre Frauen uns dabei zusahen. Aber die Männer ignorierten mich und fragten höchstens, wenn ich mich über die Tische beugte, um ihre Burger zu servieren, an welchen Gott ich glaubte. Wie alt ich war. Woher ich kam. Und wenn dann doch einer meinen Ohrring streichelte oder mir im Vorübergehen an den Hintern fasste, durchflutete Ekel meinen Körper.
Ich beendete meine Schicht und machte mich auf den Weg zum berühmtesten Club der Stadt. Der Wind schlug mir ins Gesicht, ich schleppte mich mühsam, zwischen den asketischen Gebäuden auf der Straße der Pariser Kommune war ich ein winziger Punkt, ein Nichts. Der Geist des Ostens flackerte noch in diesen Straßen, Leuchtsterne in den Fenstern, Schatten zwischen den schneebedeckten Rissen und Spalten. Jetzt lebten fast nur noch Ausländer in den Plattenbauten, Leute, die aussahen wie ich und sich in Jogginghosen in den Vorhöfen versammelten, um Kette zu rauchen und über Spielhallen zu labern. Hochhäuser und Platten waren überall gleich. Ich hasste sie, ich hasste jeden, der das gleiche Schicksal erlitt wie ich. Als ich an einer Gruppe marokkanischer Männer vorbeilief, vermied ich den Augenkontakt. Aber sobald sie gemerkt hatten, dass ich niemands kleine Schwester war, pfiffen sie. Sie pfiffen und riefen mir erniedrigende Worte hinterher, denn die Philosophen liegen falsch, und der Sinn des Lebens besteht nicht darin, dass es endet, sondern darin, dass dein einziger Job auf Erden ist, jeden so unglücklich zu machen wie dein eigenes trauriges Ich.
In der Kälte konnte ich meine Augen kaum offen halten, und die Schlange vor dem Club war endlos. Vor mir standen zwei Spanier in teuren Klamotten: schwarzes Leder, dunkle Plateaustiefel. Sie kamen aus einer anderen Welt, aber dennoch mischte ich mich, entweder aus Naivität oder Langeweile, in ihr Gespräch über die Cellulite von Kate Moss ein, bis sie mir eine ihrer blauen Nike-Ecstasy-Pillen für 6 Euro verkauften. Die blauen Nikes waren im Sommer aufgetaucht und enthielten laut der Safe-Consuming-Webseite meiner Wahl 183 Milligramm MDMA und wahrscheinlich zusätzlich 2C-B – das war die Garantie, dass sie zehn, mit etwas Glück fünfzehn Stunden scheppern würden. Ich biss nur ein Viertel ab, spülte es mit einem Schluck aus ihrem Flachmann runter und behielt den Rest für später. Die Spanier wurden an der Tür abgewiesen, und ich rief ihnen ein hinterher; dann war ich an der Reihe.
Die Gatekeeper des Technos waren unberechenbare Despoten. Groß und monumental wie Zyklopen, mit tätowierten Gesichtern, hatten die meisten von ihnen auch andere Leben, in denen sie Kunst- und Literaturschaffende waren, aber trotz ihrer intellektuellen Neugierde mochten sie es, im Schnee zu stehen, um auf Basis von Prestige und Exklusivität Macht auszuüben. Obwohl ich seit meinem 16. Geburtstag hier feierte, wurde ich schon mehrere Male abgewiesen. Jeder Versuch war ein Risiko. Heute Nacht trug ich einen billigen großen Falschpelzmantel und roch nach Pizza und Popcorn, aber ich war ein Mädchen, also lächelte ich so blöd, wie ich konnte.
»Bist du allein hier?«, fragten sie und tauschten einen suggestiven Blick aus.
»Was glaubt ihr?«
»Sei vorsichtig da drinnen, Püppchen.« Sie winkten mich herein. Als Mädchen kommt man fast überall rein, auch wenn man nicht immer wieder rauskommt.
Der Bunker war ein Schock aus Stahl und Beton, Glas und Ketten und achtzehn Meter hohen Decken. Eine Mauer aus schwüler Luft und gedämpftem Techno schlug mir entgegen, und innerhalb einer Minute war ich komplett verschwitzt, aber es war dunkel, und die Dunkelheit war eine der Autoritäten, denen ich mich fügte. Die Musik schien aus einem Ort tief in der Erde zu kommen, als würde sie aus dem Erdkern heraus pulsieren – so harter Techno mit Drums hatte seine eigene Logik, aber 138 BPM ergeben einfach keinen Sinn, außer man zermatschte seine Nervenbahnen zu einem prähistorischen Brei, weswegen ich auf ein schnelles High hoffte. Ich schmiss meine Jacke in die Ecke und kletterte die Treppe hoch zur Tanzfläche, jeder Schritt unter mir vibrierte zu dem vertrauten Bass. Meine Beine funktionierten noch, auch wenn sie schon zitterten; sanfte, sanfte Tiefen, wie die Seekrankheit. Ich drängte mich durch eine Gruppe von...
