E-Book, Spanisch, 420 Seiten
Reihe: Ensayo
Albaret Monsieur Proust
1. Auflage 2022
ISBN: 978-84-124580-3-9
Verlag: Capitán Swing Libros
Format: EPUB
Kopierschutz: 6 - ePub Watermark
E-Book, Spanisch, 420 Seiten
Reihe: Ensayo
ISBN: 978-84-124580-3-9
Verlag: Capitán Swing Libros
Format: EPUB
Kopierschutz: 6 - ePub Watermark
Son muchos los biógrafos de Marcel Proust que consideran que, en su vida, hubo dos personas fundamentales: su propia madre, y su ama de llaves, Céleste Albaret. Criada del novelista desde 1913 hasta su muerte en 1922, cuando entró a trabajar en la casa, Céleste era una joven recién casada de 21 años que acababa de llegar a París, proveniente de una zona remota del sur de Francia. Tras la muerte del escritor, del que nada heredó ni quiso heredar, tuvo varios oficios. Cincuenta años después, a principios de la década de los setenta fue 'redescubierta' por una editorial francesa que le convenció de publicar sus memorias, por el interés que podía tener su experiencia vital junto al genial Marcel Proust. Mensajera, ama de llaves, confidente, amiga y enfermera hasta su muerte en 1922, Céleste Albaret pasó junto al novelista más tiempo que nadie. Setenta horas de entrevistas forman la base de este libro que permite conocer de una manera cercana y amable a uno de los escritores más importantes del siglo XX, en sus años más productivos. Como atestiguan sus memorias, Céleste no lamentó ni solo minuto de las horas que pasó a su servicio.
Weitere Infos & Material
01
Veo entrar a un gran señor
Hace ahora sesenta años que le vi por primera vez, y, sin embargo, parece que fue ayer. A menudo me decía: «Cuando yo haya muerto, usted recordará siempre al pequeño Marcel, porque no encontrará nunca a nadie como él». Y ahora me doy cuenta de que tenía razón, como, por otra parte, la tenía siempre. Nunca he dejado de pensar en él ni de tomarle como ejemplo. Las noches que no duermo, es como si me hablara. Surge un problema, me pregunto: «Si él estuviera aquí, ¿qué me aconsejaría?». Y oigo su voz: «Querida Céleste...», y sé lo que me diría. Creo que él me envía todas las cosas buenas que me pasan, porque sólo deseaba mi bien. ¡Se ponía tan contento cada vez que me ocurría algo bueno o que alguien le hablaba elogiosamente de mí! Cuando uno ha tenido de vivo el poder que él tenía, es imposible que lo pierda después, y estoy segura de que, incluso en el más allá, sigue a mi lado.
Diez años no es mucho tiempo. Pero se trataba de monsieur Proust, y estos diez años en su casa, a su lado, constituyen toda una vida para mí, y agradezco al destino que me la concediera, porque no hubiera podido soñar una vida más hermosa. Yo no me daba enteramente cuenta. Vivía día a día, contenta de estar allí. Cuando se lo decía, él me dirigía aquella miradita escrutadora, irónica y amable a la vez, y replicaba: «Veamos, querida Céleste, ¿no resulta un poco triste pasarse las noches enteras aquí, con un enfermo?».
Y yo protestaba. Él bromeaba, pero había adivinado antes que yo lo que aquella existencia representaba para mí. Es difícil de expresar. Se trataba de su encanto, su sonrisa, su forma de hablar, con su pequeña mano apoyada en la mejilla. Marcaba el ritmo de la canción. Cuando la vida se detuvo para él, se detuvo también para mí. Pero la canción ha subsistido.
Conocerle fue cosa del destino. ¿Acaso podía yo sospechar, cuando me casé, que aquella boda me llevaría a él?
Fue en 1913. No había cumplido todavía veintidós años, y no había salido nunca de mi pueblo de Auxillac, en la región de Lozère. Era una pequeña Gineste. Teníamos una casa muy grande. Yo adoraba a mi madre, a mi padre, a mi hermana, a mis hermanos, y no pensaba en casarme ni en irme de allí. Odilon Albaret, que iba a ser mi marido, pasaba las vacaciones en casa de mis primos. Era un chico muy amable, de rostro redondo y grandes bigotes, como se llevaban entonces. Vivía en París, donde yo sabía que era taxista. Tenía diez años más que yo. Su madre había muerto siendo él un niño, y quizás el cariño que yo sentía hacia la mía y la pena que a él le ocasionaba haber perdido a la suya nos aproximaron el uno al otro.
Odilon tenía una hermana casada, muy dinámica y muy autoritaria, que había hecho de madre para él y para sus hermanos, y que regentaba ahora un café en París, en la esquina de la rue Montmartre y la rue Feydeau. Se llamaba Adèle y se había convertido en madame Larivière. Monsieur Proust la citaría en su libro, creo que en El tiempo recobrado. Y mi prima, a cuya casa iba Odilon de vacaciones, me decía que a Adèle le gustaría que su hermano se casara conmigo. Yo conocía bien a Odilon; me caía bien. Nos escribíamos, pero no nos veíamos demasiado, y la idea de casarme ni se me pasaba por la cabeza. Además, había por parte de mi familia ciertas reservas respecto a Odilon. Diez días antes de mi boda, mi primo le dijo todavía a mi madre que no era un chico apropiado para mí. Sin duda porque vivía y trabajaba en París. En aquellos tiempos, en provincias y en el campo los miembros de una familia permanecían unidos. Los matrimonios se contraían sin alejarse de la tierra. Sin embargo, yo no veía para mí un gran futuro en Auxillac. En cualquier caso, Odilon pidió evitar mi mano y su petición fue finalmente aceptada.
Nos casamos el 27 de marzo de 1913. Y justo en el momento en que salíamos hacia la iglesia con toda la familia, el cartero le entregó un telegrama a Odilon. Vi a mi marido muy emocionado y le dije:
—¿Qué pasa?
—Es uno de mis clientes de París —respondió conmovido—. Me felicita y nos desea lo mejor. Vaya sorpresa. Sé que es un cliente extraordinario, un hombre distinto a los demás, pero nunca pensé que se le ocurriría mandarme un telegrama.
Me lo enseñó. Era largo y efectivamente muy amable, y lo guardé. Decía: «Muchas felicidades. No le escribo más extensamente porque he pillado la gripe y me siento cansado, pero hago fervientes votos por su felicidad y por la de los suyos». Y llevaba la firma: «Marcel Proust».
Fue la primera vez que supe de él. En ningún momento, desde que nos conocimos y a lo largo de nuestro noviazgo, Odilon me había dicho ni una palabra de Proust. Aquel mismo día, más tarde, me contó que era un buen cliente y que, antes de salir de París para la boda, él le había advertido que iba a ausentarse unos quince días o tres semanas, y que no podría, por lo tanto, responder a sus llamadas para que le llevara en taxi como de costumbre; y le había explicado el motivo. Monsieur Proust le había preguntado:
—¿Dónde se casa?
—En mi tierra natal.
—Y, ¿cuál es su tierra natal?
Odilon se lo había explicado. Y monsieur Proust le había dicho:
—¿Y qué día es la boda?
Conociendo a monsieur Proust como le conocí después, estoy segura de que en aquellos momentos ya tenía en mente el telegrama de felicitación.
Después de la boda, que habíamos hecho coincidir con las fiestas de Pascua a fin de que la familia pudiera asistir, nos dirigimos todos a París, para terminar allí las fiestas juntos. Casi llenábamos el vagón. Yo no dormí en toda la noche, y recuerdo que estaba furiosa porque mi marido dormía como los demás y nadie se ocupaba de mí. Por la mañana, cuando bajamos en la estación de Lyon, y vi todo aquel humo y aquel montón de gente corriendo en busca de taxis, me sentí perdida. Odilon consiguió finalmente un coche. Recuerdo que pasamos por delante del Théâtre Français y que mi marido me dijo, señalándolo con el dedo:
—Mira. Eso es la Ópera.
Miré. Vi un tejado verdoso, y exclamé:
—¡Vaya! ¡Es esto!
Llegamos a nuestra casa, un apartamentito de un edificio nuevo, en Levallois, que a Odilon le había costado mucho encontrar. El problema, me explicó en los días que siguieron, radicaba en que era necesario tener cerca un café que permaneciera abierto hasta muy tarde, porque monsieur Proust le llamaba algunas veces por teléfono o le dejaba un mensaje a las diez, o incluso a las once o a las doce de la noche, para pedirle que pasara a recogerle con su coche. Hasta entonces había recibido los mensajes su hermana Adèle, en su establecimiento de las rues Montmartre y Feydeau, pero mi marido había preferido Levallois, porque era más cómodo para guardar el taxi, y había además un café muy cerca, con teléfono y abierto hasta tarde, que se ajustaba exactamente a sus deseos.
El apartamento era muy nuevo, estaba limpio y bien arreglado, pero no sé por qué —sin duda debido al cansancio, a la emoción y al desconcierto— me eché a llorar en cuanto llegamos. Después caí profundamente dormida.
Pasamos así unos quince días. A mí me costaba coger el sueño y acostumbrarme a la nueva vida. Por suerte mi otra cuñada, Julie Albaret, se comportó conmigo como una madre. Yo no sabía hacer nada; en casa, en Auxillac, mi madre cuidaba de mi hermana y de mí. Era siempre ella quien se ocupaba de todo. Yo no sabía ni encender el fuego. Mi cuñada me dio consejos y me enseñó algunas cosas. Me enseñó a comprar, que es importante, y yo iba con ella al mercado. Además, mi marido mostró tanta delicadeza en todo, tanta amabilidad y tanta paciencia... En el campo, yo no cerraba nunca la puerta. Un día, en Levallois, cierro de golpe y me encuentro fuera con las llaves dentro. Busco a la portera y miramos si hay algún modo de entrar por la ventana de la cocina. Justo en este momento llega mi marido. Él tiene su llave, claro, pero, como la mía ha quedado metida en la cerradura, tiene que trepar hasta la ventana. Después, se limita a volverse hacia mí y a decirme con dulzura:
—Ya sabes, cariño, que esto no es el campo. Tendrás que esforzarte y no olvidar tu llave.
Tomé estas palabras como un reproche y me eché a llorar. Todo me trastornaba. Y, sin embargo, mi marido hacía lo posible para que yo fuera feliz. No dejaba de traerme flores para alegrarme. En cierta ocasión conseguimos entradas para ver Mignon en la Opéra Comique, gracias a mi cuñada Adèle, cuyo café era frecuentado por artistas líricos del vecindario, que le proporcionaban entradas a menudo. A medio espectáculo, él me pregunta:
—¿Te gusta? ¡Mira qué bonito es!
Y yo, cansada de tanto canto, respondo:
—¿Falta mucho para que termine?
Él rio con ganas. ¡Yo era tan joven! En ningún momento me trató con brusquedad. Esperó que me habituara un poco a mi nueva vida. Las dos primeras semanas decía: «Te acostumbrarás poco a poco. Y entonces volveré yo a mi trabajo».
Y, tras estas dos semanas, a mediados de abril, me dijo:
—Si quieres venir conmigo, hoy iremos, dando un paseo, al boulevard Haussmann, a casa de monsieur Proust, para comunicarle que, a partir de ahora, puede volver a llamarme si me necesita. Reanudo mi trabajo.
Salimos, pues, tranquilamente a pie, llegamos al 102 del boulevard Haussmann —no recuerdo si aquel día me fijé en el número—, subimos por la escalera de servicio hasta el...
