3
Giuseppe se retrouva soudain prisonnier d’une avalanche de souvenirs, des souvenirs absurdes d’un temps absurde. « Nous voulions conquérir la liberté à tout prix, voilà ce qui nous faisait avancer. Nous la poursuivions comme des forcenés. Nous devions démontrer à nos bourreaux qu’elle existait vraiment, que ce n’était pas une invention de notre part. Nous voulions le leur hurler en pleine figure : Le monde qui nous attend est un monde dans lequel vous n’avez pas lieu d’exister ! Et voir la stupeur sur leurs visages, eux qui étaient tellement habitués à la vue de la douleur qu’ils n’imaginaient même pas qu’il puisse exister quelque chose qui en fût indépendant. » Il sentit peser sur lui comme un fardeau tout son passé, un passé ignoble qui, il en était certain, allait le détruire. « Oui, la vue de la douleur. » Il comprit qu’il était désormais arrivé au bout, mais il ne voulut pas reculer, il accueillit ses fantômes presque avec joie en en acceptant les conséquences comme une délivrance.
La sonnerie du téléphone le projeta de nouveau entre les quatre murs de son salon. Il regarda autour de lui, désorienté, comme s’il craignait qu’une chose ou une personne puisse le menacer, mais rien n’était hors de place. Même Libero, qui continuait à le fixer avec un évident mécontentement face à l’insistance de la sonnerie, était le même qu’avant, et donc, pour ses yeux hallucinés, presque rassurant.
Le jeune homme n’apprécia pas du tout cette nouveauté, mais il ne réussit pas à trouver sur le moment une solution satisfaisante : il était évident que s’il avait empêché Giuseppe de répondre, sachant que celui-ci passait ses journées vissé à son fauteuil, cela aurait sans doute éveillé les soupçons de l’appelant. Il leva un doigt en direction du téléphone et commença à parler d’un ton dur, convaincu que, tout bien considéré, cela suffirait à dissuader son otage de prendre une décision fâcheuse pour eux deux. « Réponds et fais attention à ce que tu dis. » Il articula bien chaque mot, tout en glissant distraitement la main utilisée pour désigner le téléphone dans la poche où il avait le pistolet.
Giuseppe décrocha avec difficulté, lui aussi agacé par cet imprévu, qui rendait encore plus lourde l’atmosphère qu’il était contraint de respirer.
« Salut Giuseppe. »
C’était encore lui, l’ami qui ne le laissait jamais tranquille avec ses coups de téléphone, mais qu’il ne pouvait s’empêcher d’écouter. Cette fois, cependant, le ton était morne, chargé d’une tristesse qu’il n’avait encore jamais perçue. La nouveauté le surprit.
« Encore toi, qu’est-ce qu’il y a cette fois ? »
« Il a recommencé. »
« Qui a recommencé ? »
« Comment ça, qui a recommencé ? Ça fait toute la journée que je te parle de ce salaud de Marzio, et toi tu me demandes encore: Qui a recommencé ? »
La pensée que son ami puisse soupçonner quelque chose l’irrita. « Oui, excuse-moi, le fait est que… »
« Qu’est-ce que tu as, tu te sens mal ? Tu as une drôle de voix. »
« Non, non, je vais très bien, c’est juste que je m’étais endormi. Tu sais, l’ennui m’a joué ce vilain tour. » Giuseppe essaya d’être aussi convaincant que possible.
« Ta femme n’est pas encore rentrée ? »
« En effet, je suis seul et je m’ennuie. »
« Mais qu’est-ce que tu as ? Tu me sembles nerveux. »
« Nerveux, moi ?! Et pourquoi serais-je nerveux ? » Il se sentait gauche, gêné par un dialogue absurde qu’il ne parvenait pas à orienter vers d’autres sujets.
Une main, de façon inattendue, lui fut tendue par son ami. « C’est vrai, il n’y a pas de raison pour que tu sois nerveux, tu n’as pas Marzio qui t’embête avec ses foutus coups de fil. »
« Mais pourquoi tu ne mets pas fin à tout ça une bonne fois pour toutes et tu lui donnes l’argent qu’il te demande ? »
« Je préfère le dénoncer ! Il doit arrêter de me harceler avec ses exigences absurdes. »
« Allez, ce n’est pas une exigence absurde, dix dollars. »
« Il est devenu arrogant et ça m’énerve. »
« Mais jusqu’à tout à l’heure, il pleurait comme un enfant. »
« Il a changé de tactique. Il est même allé jusqu’à me menacer. »
Giuseppe devint impatient : il voulait raccrocher ce coup de fil, qui risquait de durer trop longtemps.
« Écoute, je ne peux pas t’écouter, j’ai un tas de choses à faire et… »
« Mais tu viens juste de dire que tu étais seul et que tu dormais d’ennui. »
Il avait commis une autre erreur et cela lui causa un profond embarras. « Tu as raison, mais… »
« Regarde, si tu veux qu’on te fiche la paix, dis-le-moi tranquillement, tu sais bien que je ne me vexe jamais. »
« Ce n’est pas ça, c’est juste que… »
Un petit rire hystérique l’interrompit. « Allez, allez, au fond ça te fait plaisir que je téléphone, que je te tienne compagnie quand tu es seul. Alors, tu veux que je te raconte ce qui m’est arrivé ou bien je raccroche et on n’en parle plus ?! »
« Bon d’accord, qu’est-ce qui t’est encore arrivé cette fois-ci ? » Il ne pouvait désormais que l’écouter raconter les méfaits qu’il avait commis.
« Pour moi, Marzio est bon à enfermer. Il a complètement perdu l’esprit. Il tient des discours incohérents, sans queue ni tête, comme si ce qu’il disait venait d’un cerveau en panne d’imagination. Tu vois ce que je veux dire ? »
« Pauvre Marzio. » Une pitié soudaine pour cet homme, qu’il avait d’ailleurs du mal à se rappeler, l’envahit.
« Qu’est-ce que tu dis ? »
« Rien, rien. » Il regretta aussitôt sa faiblesse.
« Tu sais, j’ai très bien entendu. Ce minable t’inspire de la pitié. »
« Mais ne dis pas de bêtises ! »
La défense hésitante de Giuseppe ne convainquit pas son ami. « Si tu veux, je peux lui donner ton numéro. Vu que tu es si attendri, tu pourras lui faire cadeau des dix dollars. »
« Mais qu’est-ce que tu racontes ?! »
« Excuse-moi, je te raconte tout en espérant que tu me donnes raison et au lieu de ça, tu plains ce bon à rien. »
« Très bien, très bien, je te promets que je ne dirai plus un mot. »
« Tu peux parler si tu veux, mais pour dire des choses sensées. Donc, où en étions-nous ? Ah oui, voilà ! Tu te souviens du trou dans les comptes qui s’était produit il y a pas mal d’années au bureau ? »
« Il me semble… Oui, maintenant je me souviens, c’était une somme importante pour l’époque. Ils n’ont pas réussi à trouver le coupable et au final, c’est le chef de bureau qui en a fait les frais. »
« Oui, exactement en n’ayant pas trouvé le véritable coupable, c’est le chef de bureau qui a été tenu pour responsable du détournement. Tu sais ce que Marzio prétend au contraire ? Que c’est moi qui ai provoqué ce détournement. Tu te rends compte ? De quoi l’envoyer en prison ! Je te l’ai dit, ce type est bon pour l’asile. »
« Je me souviens qu’à l’époque, les soupçons étaient tombés sur tout le monde, y compris sur toi. »
« Et sur toi aussi, ne l’oublie pas. Mais comment ne pas soupçonner tout le monde, quand quelque chose manque dans un bureau ?! »
« Tu as raison, je me souviens que la police nous avait interrogés comme si nous étions tous suspects. »
« C’est bien ce que je dis, merde ! Mais le pire, c’est qu’il prétend même avoir des preuves. »
« Il a des preuves de ta culpabilité ?! » Il fut surpris par cette nouveauté.
« Oui, il dit avoir les preuves de ma culpabilité… Mais ne me dis pas que tu y crois. Comment ce crétin pourrait-il avoir des preuves, après tant d’années et en plus, tu t’en souviens, il travaillait dans un tout autre bureau. »
« C’est étrange qu’après tant d’années, il se souvienne d’un épisode qui ne le concernait même pas directement. »
« Tu es trop naïf, tout est très clair : il croit avoir trouvé en moi la poule aux œufs d’or et il tente toutes les stratégies pour me faire cracher le pactole. »
« Mais pourquoi avoir ravivé cet épisode maintenant ? »
« Je n’en ai aucune idée, mais je commence à être convaincu qu’il est mêlé à ce vol. »
« C’est absurde, si c’était le cas, il aurait tout...