Krowd Interferenze Nell'Aria Autunnale

Un Giallo Della Conduttrice Radiofonica Alex Reed
1. Auflage 2026
ISBN: 978-88-354-8624-4
Verlag: Tektime
Format: EPUB
Kopierschutz: 0 - No protection

E-Book, Italienisch, 146 Seiten

L'autunno a Oakhaven porta i primi freddi, vivaci festival, e il rassicurante ronzio della CKOA 92.5. Ma quest'anno la piacevole stagione ha un risvolto gelido quando l'amato storico Harold Finch viene ritrovato morto in un apparentemente impossibile mistero a porte chiuse durante il Festival della Tradizione. Alex Reed, la conduttrice radiofonica preferita di Oakhaven, si ritrova a trasmettere in diretta dal cuore di un'indagine per omicidio, col dispiacere della polizia locale. Mentre scava più a fondo, i maglioni di lana e l'aroma di zucca lasciano spazio a una trama sinistra che include un orologio a pendolo modificato e una trasmissione letale a bassa frequenza della sua stessa stazione. Con dei diari nascosti che minacciano di svelare i segreti meglio custoditi del paese e un assassino ancora in libertà, Alex deve risolvere il caso prima che le frequenze radio ammutoliscano per sempre, rischiando la sua reputazione, la sua sicurezza e il pacato fascino di Oakhaven stessa.

Autoren/Hrsg.

Krowd, Kid

Weitere Mitwirkende

Massimo, Tidona

Leseproben

Capitolo 1 – Frequenze da festival

L’odore di ciambelle al sidro e fumo di legna entrò fluttuando dalla finestra aperta del mulino riconvertito, mescolandosi al lieve ma sempre presente profumo della pietra calcarea umida. Alex Reed si sistemò le cuffie, i cuscinetti che le premevano contro un ciuffo dei capelli ancora in disordine dopo la rapida camminata sul sentiero del lungofiume. All’esterno, Oakhaven stava facendo quello che le riusciva meglio: trasformarsi in una cartolina. Striscioni cremisi e oro svolazzavano da ogni lampione, e le acque impetuose del fiume Elkhorn fornivano una costante, allegra percussione sotto il chiacchiericcio dei partecipanti al festival..

«Prova, uno due. Sei in onda tra cinque minuti, Alex». La voce di Mitch Davies gracchiò nell’interfono, metallica e distratta. Attraverso il vetro della cabina di trasmissione, l’ufficio ristrutturato di un capomastro appollaiato in alto rispetto alle macine del vecchio mulino, Alex riusciva a vedere il tecnico della stazione curvo su una console di strumentazione, la fronte aggrottata mentre fissava una manopola lampeggiante. Mitch era un uomo che vedeva il parlato umano come un’impurità necessaria nell’altrimenti immacolata catena del segnale.

«Forte e chiaro, Mitch. Com’è il ronzio oggi?» gli chiese, già sapendo la risposta.

Mitch non alzò lo sguardo. «È un problema di messa a terra. Probabilmente uno scoiattolo che ha rosicchiato il cavo dietro la ruota idraulica. Ci penserò dopo il festival. Basta che non prendi a calci la console».

«Non me lo sognerei neppure». Alex ghignò e si rivolse di nuovo al microfono, la scritta rossa “IN ONDA” un bagliore familiare e confortante. La cabina era un comodo nido di pannelli fonoisolanti e antichi poster del festival, un pullover di lana di Alex stessa drappeggiato sullo schienale della sedia: giallo senape, a maglia intrecciata e aggressivamente autunnale. L’intero paese era avvolto nella lana quel giorno. Era pressoché legge.

Attraverso le enormi finestre ad arco del mulino, il Festival Autunnale della Tradizione si estendeva lungo la riva del fiume. Tende bianche punteggiavano l’erba come funghi, artigiani vendevano ceramiche e candele di cera d’api, la tenda della società storica era avvolta in un plaid sbiadito che rappresentava la fondazione del paese. Un uomo vestito come un mugnaio del diciannovesimo secolo stava dando una dimostrazione dell’uso di una pietra da macina, la barba spolverata di farina agitata dalla brezza. Il lavoro di Alex, come conduttrice del Community Calendar della CKOA, era di intessere il tutto con una voce che assomigliava a un’amichevole gomitata nelle costole.

L’orologio sulla parete, un semplice oggetto analogico, non una delle antichità celebrate dal festival, ticchettava verso le dieci. Alex bevve un sorso di sidro tiepido, si schiarì la gola e si sporse verso il microfono quando un dito di Mitch la indicò dalla cabina.

«Buongiorno, Oakhaven! Siete sintonizzati sulla CKOA 92.5, la voce dalla valle, che trasmette dal cuore del Festival Autunnale della Tradizione. Sono Alex Reed, e se non state già indossando qualcosa a quadri vi è richiesto dalla legge di provvedere entro mezzogiorno». Una pausa, un sorriso udibile nella voce. «Il clima è abbastanza fresco da farvi sentire virtuosi per quella seconda ciambella, il fiume è pieno e felice e le tende degli artigiani traboccano di più zucche artistiche di quante chiunque possa ragionevolmente comprenderne. Abbiamo una scaletta piena oggi: interviste, annunci e forse un ospite molto speciale se riesco a chiamare qui Harold Finch prima che si immerga in una conversazione sulla falegnameria a tenone e mortasa».

Mitch alzò un pollice oltre il vetro, lo sguardo che già tornava alla misteriosa manopola lampeggiante. Alex fece roteare un dito in aria, segnalando il primo ID jingle della stazione: un allegro riff di banjo che suonava come un giro in carrozza a doppia velocità.

La mattinata si dipanò col ritmo tranquillo di un rituale ben collaudato. Alex presentò la donna che aveva vinto il premio per la miglior crostata (di mele, con una crosta al cheddar che aveva dato vita a una piccola controversia), lesse l’annuncio della sparizione di un beagle di nome Waffles, visto per l’ultima volta mentre inseguiva una foglia, e prese delicatamente in giro il sindaco per la sua pessima decisione di iscriversi alla gara di taglialegna. La porta della cabina era tenuta aperta e lasciava entrare i suoni ambientali del festival: bambini che ridevano, il martello di un fabbro, il lontano starnazzare di un’oca chiaramente fuggita dalla fattoria didattica. Era radio perfetta, del tipo che dipingeva un ritratto talmente vivido da riuscire a sentire il profumo dei popcorn attraverso gli altoparlanti delle auto.

Tra un segmento e l’altro, Alex esaminava la folla dalla posizione sopraelevata della cabina. Gli edifici in pietra calcarea di Main Street luccicavano come miele nella luce autunnale, le finestre che riflettevano le foglie ingiallite. Lo stesso vecchio mulino era un’attestazione della testarda resistenza del paese: pesanti travi, mattoni consunti, gli ingranaggi di ferro della ruota idraulica lubrificati di tanto in tanto per far scena. Era un edificio che aveva trascorso un secolo a macinare grano e ora era soddisfatto di macinare rock classico e notizie sulla comunità.

Uno scorcio di tweed attrasse l’attenzione di Alex. Harold Finch si stava facendo strada tra la folla al passo deliberato e senza fretta di un uomo che non aveva mai avuto urgenze nei suoi settantadue anni. Era un’istituzione in quegli eventi: lo storico del paese e il proprietario del Finch’s Antiquities, un negozio talmente ingombro di orologi a pendolo e bizzarrie impolverate che entrandoci si aveva l’impressione di essere finiti nell’attico del Tempo in persona. Quel giorno, indossava una giacca dal motivo a spina di pesce con toppe di pelle ai gomiti, un papillon cremisi al collo e un berretto piatto che lo faceva sembrare una comparsa in un dramma storico sull’allevamento delle pecore. Portava una piccola scatola di legno lucido sotto un braccio e teneva l’altra mano poggiata sulla spalla di sua nipote, un’adolescente dall’aria profondamente annoiata.

«Harold! Proprio l’uomo di cui avevo bisogno», lo chiamò Alex, agitando una mano. L’anziano alzò lo sguardo, il volto che si increspava in un sorriso che gli modificò la topografia delle rughe attorno agli occhi.

«Alex. In onda dalla coffa, vedo». La voce era un misurato baritono, ogni parola disposta come un pezzo degli scacchi. «Confido che il segnale arrivi nell’entroterra».

«Se l’entroterra ha un’antenna decente e una buona tolleranza per gli interludi di banjo, sicuramente. Sali un attimo? Voglio parlarti della tua esposizione di orologi».

Harold annuì e disse qualcosa a sua nipote, che si staccò da lui con visibile sollievo e andò verso una bancarella che vendeva braccialetti di perline. Lui salì le scale di legno fino alla cabina col passo attento alle giunture di un uomo che comprendeva il valore di articolazioni ben lubrificate. Alex mise il muto al microfono e lo accolse, offrendogli una sedia che lui declinò con un piccolo gesto della mano.

«L’esposizione è nella Tenda della Tradizione», le disse, poggiando la scatola di legno sull’angolo della console. «Una selezione di orologi del diciottesimo e diciannovesimo secolo. Alcuni locali, della mia collezione personale. Ho restaurato il meccanismo sonoro dell’orologio Willard del 1792: una bestia con un bel temperamento, ma canta come un’allodola quando è di buon umore». Si interruppe, lo sguardo che vagava verso il semplice orologio a parete. «Segnare il tempo è un’arte delicata. Più fragile di quanto la gente si renda conto».

«Sembra una metafora per altro», disse Alex, ghignando. «Ti spiace se ti mando in onda per parlarne? Da’ alla gente un motivo per visitare la tenda, a parte gli assaggi gratis di sidro».

Il sorriso di Harold vacillò, solo per un attimo. «Ne sarei deliziato, anche se devo confessare di essere un po’ distratto. Sto catalogando un reperto straordinario: il diario di una delle famiglia fondatrici di Oakhaven. È… illuminante. Piuttosto illuminante». Lo disse col peso di qualcuno che aveva scoperto una stanza chiusa in una casa che aveva creduto di conoscere.

Prima che Alex potesse indagare oltre, qualcuno bussò leggermente alla porta aperta. Eleanor Vance era sulla soglia, una pila di volantini stretta al petto. Era uno scricciolo di donna di oltre ottant’anni, con una nuvola di capelli bianchi legati in una crocchia che sfidava le leggi della fisica e un cardigan del colore della lavanda secca. Gli occhiali erano attaccati a una catenella di perline e i suoi occhi, dietro le spesse lenti, contenevano la vaga, piacevole confusione di qualcuno che ha appena detto una parola per un’altra.

«Oh! Alex, cara. Harold. Spero di non avervi interrotti». La sua voce era acuta, con un vago tremolio. «Ho i volantini per la svendita di libri della biblioteca. La società storica ha detto che avresti potuto menzionarla in trasmissione. È nel seminterrato del municipio. Sabato pomeriggio. Tante rilegature, qualche prima edizione. Molto eccitante». Disse “eccitante” nel modo in cui qualcuno avrebbe potuto descrivere un mobiletto delle spezie particolarmente ben organizzato.

«Certo, Eleanor. Ne parlerò subito dopo gli orologi», rispose Alex, prendendo un volantino. Il foglio le tremò appena tra le mani. «Ti sta piacendo il festival? Ti tieni lontana dai guai?»

Eleanor rise, un suono lieve e ansante. «Oh,...