Mezzabarba Les Confessions D'Une Concubine

1. Auflage 2025
ISBN: 978-88-354-7706-8
Verlag: Tektime
Format: EPUB
Kopierschutz: 0 - No protection

E-Book, Französisch, 296 Seiten

Un jour tu seras heureuse, mais avant la vie t'apprendra à être forte

Un roman intense, chargé d'émotions fortes, au rythme cadencé. Une histoire de violence domestique, d'abus psychologiques qui vous serreront l'estomac. Misia, une jeune femme, et sa vie monochrome qui, petit à petit, se teint de plus en plus de noir, un noir qui sent la tristesse, la peur, le deuil. Et dans une escalade de violence, lorsque la situation semblera devenir irréparable, impossible à supporter, la solution semblera n'être qu'une seule... Mais la vie arrive parfois à surprendre, et bien que cela ne représente pas une juste récompense pour les maux subis, peut-être, avec le temps, cela atténuera les souvenirs, adoucira les angles vifs et ouvrira une lueur d'espoir. Chacune de nous mérite une vie en couleurs, mérite de devenir enfin l'artisan de son propre destin, sans plus succomber, pour être enfin libre d'aimer, de s'aimer.

Autoren/Hrsg.

Mezzabarba, Roberta

Weitere Mitwirkende

Elisabeth, Grelaud

Leseproben

4.

La recherche d’une vie

Travail, maison, maison, travail.

Voici l'existence d'une trentenaire.

Ma vie.

Quand j'étais jeune, je ne pouvais jamais me permettre de grands divertissements, parce qu'il n'était pas bien de sortir seule, encore moins en compagnie de mon petit ami.

Maintenant, mon mari préfère somnoler dans le canapé du salon, plutôt que de vivre.

Bien sûr, ça n'a pas toujours été comme ça.

Nous voulions un enfant, Dieu seul sait combien je l'ai désiré.

Avant le mariage, il semblait presque que je fuyais l'idée d'un engagement aussi important, puis, au fil des mois, entre nous, un espace, un vide oserais-je dire, s'était formé, vide que je pensais pouvoir combler avec un enfant.

Filippo semblait ne pas avoir les mêmes besoins, son travail de gardien de sécurité lui suffisait.

Mon mari était une bonne personne, il ne me faisait manquer de rien, mais son manque de sensibilité et sa froideur me bouleversaient.

À la fin de chaque mois, le cycle menstruel arrivait inévitablement pour détruire mes rêves, alimentés pendant ces trois ou quatre jours de retard.

Deux, trois, quatre fois.

C'était trop.

Trop de rêves déçus.

Chacun de nous pensait que chez l'autre, probablement, il y avait quelque chose qui ne fonctionnait pas, un mécanisme qui ne fonctionnait pas bien, une étincelle qui ne s'allumait pas au bon moment.

Puis un jour, le retard arriva à dix jours : je n'en parlais pas, comme si cela pouvait rendre mon rêve indestructible, mais ce rêve n'était rien d'autre qu'une bulle de savon, belle, iridescente, transportée par les ailes du vent, mais destinée à disparaître dans un plouf.

Silencieusement, je laissais passer les minutes et les jours, et les semaines devinrent des mois.

Pendant près de deux mois, j'ai bercé avec mes pensées l'idée d'un enfant, un grain de vie qui pourrait donner un sens à la mienne et qui éclairerait l'obscurité de mon existence.

Pendant longtemps, après cette nuit-là, je n’ai plus eu de larmes à pleurer.

Je fus réveillée dans mon sommeil par des douleurs aiguës dans le bas-ventre, comme si mes entrailles allaient être déchirées.

En silence, en me traînant, je parvins à atteindre la salle de bain où, une fois la lumière allumée, une horrible découverte m’attendait.

La chemise de nuit était trempée de sang au niveau de l’aine.

Je me souviens seulement d’avoir poussé un cri.

Puis plus rien.

Et ensuite seulement le vague souvenir de mon mari essayant de me faire revenir à moi, me transportant dans la voiture, enveloppée dans une couverture, puis les médecins, les infirmières, pareilles à des abeilles affairées autour de moi, les lumières fortes au-dessus de la table d’examen, éclairant ma nudité.

Mon enfant.

Mon enfant.

Rendez-moi mon enfant.

Rendez-le-moi.

Où l’avez-vous mis ?

Où?

Où?

Où l’avez-vous caché?

Où l’avez-vous emporté?

Il était trop beau.

Je le sais, il était trop beau.

J’avais l’impression de devenir folle.

Rien n’avait plus de sens, plus rien ne me semblait suffisamment important pour vivre.

Filippo était presque toujours assis à côté de mon lit, mais il ne me regardait pas, il ne me parlait pas.

Dans ces jours de douleur, sa présence ne m’apportait aucun réconfort, un peu parce que je croyais qu’il était là seulement parce que la situation l’y obligeait, un peu parce que je me sentais forcée de supporter sa présence.

Il me semblait que les rares fois où il posait ses yeux noirs sur moi, il m’accusait, sans appel possible, de ne pas avoir su préserver la vie de notre fils.

Un matin, je me réveillai et Filippo était déjà là.

« Mais tu te rends compte que tu n’as même pas été capable de garder mon fils ? Mais quelle femme es-tu, quelle minable es-tu, si tu n’arrives même pas à mettre un enfant au monde!»

Ses yeux me foudroyèrent, au point que je ne pus soutenir son regard et que je baissai aussitôt le mien.

« Tu n’as même pas le courage de me regarder, hein ? »

Il sortit en claquant la porte, avec un bruit si fort qu’il me fit sursauter.

Des larmes silencieuses commencèrent à couler sur mes joues, et le manque de ma grand-mère me frappa douloureusement.

Je fermai les yeux, pleins de larmes, et j’imaginai ses vieilles mains me caressant la nuque et les joues. Il me semblait sentir son odeur et la douceur de sa poitrine, sur laquelle j’aurais voulu poser ma tête, ne serait-ce qu’un instant.

À ce moment-là, ma mère entra.

Je n’avais pas pensé à l’appeler, mais peut-être Filippo l’avait-il fait.

« Tu as sûrement trop tiré sur la corde avec ce travail que tu fais, et te voilà ici ! »

La douceur de ma grand-mère ne s’était pas transmise, même en infime partie, à sa fille, ma mère. C’était inexplicable qu’une personne si gentille ait pu mettre au monde une femme aussi différente d’elle.

Qui sait comment aurait été mon fils !

« Tu as tout ce qu’il te faut? On te traite bien ici ? »

Ma mère était pratique et fiable, une planificatrice de vies parfaite, irréprochable, mais en ce qui concernait les sentiments, elle en était dépourvue.

Je lui répondis avec un sourire las, sans dire un mot.

« Mais enfin, ma chérie, tu n’es ni la première ni la dernière à avoir fait une fausse couche, allez, un peu de courage, ça ne sert à rien de faire cette tête-là ! »

Je rouvris les yeux pour la regarder, pour voir si je n’étais pas en train de rêver tout cela, mais non, elle était bien là, devant moi, les mains sur les hanches.

Qui sait si mon fils aurait ressemblé à elle ou à moi !

***

Les médecins répétaient que le fœtus n’avait jamais existé, que ma grossesse avait été extra-utérine, que je n’avais pas perdu la vie d’un enfant puisque cet enfant n’avait jamais existé, que j’étais si jeune et que j’avais encore bien des années devant moi pour donner naissance à un enfant, que, que, que...

Un médecin âgé, voyant l’état dans lequel je me trouvais, essaya de m’expliquer ce qui s’était passé. Il m’en parla avec des termes techniques qui me rappelèrent vaguement une leçon de sciences.

« Ma chère petite, conclut le médecin en posant sa main chaude sur la mienne, vous n’auriez rien pu faire pour que les choses se passent autrement. »

Recevoir des explications médicales sur ce qui s’était produit n’atténua en rien la douleur de la perte de mon enfant, et n’effaça pas non plus les accusations de Filippo, qui me reprochait de ne pas être capable de donner la vie, d’être une femme à moitié.

Je rentrai chez moi encore sous le choc.

Et déjà, quelques jours plus tard, je voulus retourner au travail : le fait d’être constamment occupée m’aidait à cesser, ne serait-ce que quelques secondes, de me tourmenter avec des sentiments de culpabilité qui m’écrasaient et m’oppressaient jusqu’à m’en couper le souffle.

Au travail, tout le monde me traitait avec condescendance, ce qui me blessait car cela me donnait l’impression qu’il y avait réellement quelque chose qui clochait en moi.

Cette petite niche que j’avais préparée pour mon enfant sembla se pétrifier, et entre Filippo et moi, il sembla s’ériger soudain un mur, un rocher infranchissable qui nous empêchait tout contact, même le plus infime.

***

Pendant deux ans, nous avons essayé péniblement d’avoir des rapports, sans plus aucun espoir de réussir à procréer.

Filippo me lançait des regards noirs et il ne m’adressait la parole que lorsqu’il y était obligé, en monosyllabes.

Des examens que nous avions passés, il en ressortait qu’aucun de nous deux n’était stérile, mais que, probablement, ensemble, nous n’arrivions pas à donner naissance à une nouvelle vie.

Les kilomètres de distance entre nous ne cessaient d’augmenter.

Un jour, j’eus la malencontreuse idée de proposer à mon mari une solution qui me trottait dans la tête depuis quelque temps:

« Filippo, j’ai pensé que nous pourrions adopter un enfant, après tout, si nous n’arrivons vraiment pas à en mettre un au monde, il y a tant d’enfants qui attendent une famille. Tu sais, j’en ai parlé avec une collègue au bureau et elle m’a dit qu’en quelques mois, on pourrait… »

« On pourrait quoi ? »

« Adopter un enfant… »

« Mais tu plaisantes j’espère ? Élever un gamin dont je ne sais rien, me casser le dos pour un mioche qui n’a même pas mon sang ? Tu es vraiment devenue folle ! »

Le vase, déjà fêlé, éclata en mille morceaux avec ces mots.

Lui il somnole dans le fauteuil du salon, en maillot de corps.

Moi, je rêve de m’enfuir.

Mais comment pourrais-je le faire ?

Mes parents en mourraient, ils m’ont appris que certaines choses ne se font pas, ils ne seraient plus jamais acceptés à la paroisse, ils ne pourraient même plus aller chez le boulanger acheter le pain et le lait.

Un engagement est un engagement, et il faut le tenir, même si cela implique des sacrifices, même si cela comporte un peu de souffrance.

Dans...