Ruelle / Kalb Das Mitbewohnerproblem

Ein MM-Roman mit erzwungener Nähe
1. Auflage 2026
ISBN: 979-8-25969827-7
Verlag: PublishDrive
Format: EPUB
Kopierschutz: 0 - No protection

E-Book, Deutsch, 300 Seiten

Silas Vance löst Probleme. Statische Berechnungen, Lastpfade, ein zweiseitiger Untermietvertrag mit Änderungsparagraphen - für alles gibt es eine strukturell korrekte Lösung. Das leerstehende zweite Schlafzimmer ist nur die nächste Variable in einer Gleichung. Er quantifiziert. Er filtert. Er unterschreibt.

Was er nicht einberechnet hat: Dashiell Okafor.

Dash zieht mit zwei Reisetaschen, einer Segeltuchtasche voller Küchenutensilien und einer 90-Zentimeter-Whiteboard-Tafel ein, die er als  beschrieben hatte. Er kocht den besten Jollof-Reis, den Silas je gegessen hat. Er redet laut mit sich selbst, wenn er ein Problem durcharbeitet. Und er schreibt ein Kochbuch über einen Vater, den er verloren hat - ein Buch, für das er den ersten Satz nicht findet.

Zwei Männer. Eine Wohnung. Ein Schlafzimmer weniger, als das Leben verlangt.

Was als reine Zweckgemeinschaft beginnt - Küchenrotation, Lärmschutzbestimmungen, 72 Stunden Vorlauf für alles - wird langsam zu etwas, das in keinem Vertrag steht. Ein Kaffee, der jeden Morgen bereitsteht. Eine Lampe, die auf die andere Seite des Tisches wandert. Eine Decke, die um zwei Uhr nachts erscheint, ohne dass jemand darüber spricht.

Silas rechnet in Zahlen. Dash kocht in Erinnerungen. Und irgendwo zwischen einem laminierten Regelwerk und einem ungeschriebenen Kochbuch lernen zwei Menschen, die sich gegen jede Nähe gewappnet hatten, dass manche Dinge sich nicht quantifizieren lassen - sie tragen. Wie ein Bauwerk. Tragend, nicht dekorativ.

Aber Nähe hat einen Preis. Und als das, was zwischen ihnen wächst, ausgesprochen werden muss, steht die Frage im Raum, ob ein Mann, der die Wahrheit lange für sich behalten hat, lernen kann, sie laut zu sagen - bevor es zu spät ist.

 ist ein tief emotionaler, langsam entfachter MM-Liebesroman über erzwungene Nähe, Trauer und Heilung, gegensätzliche Herzen und die stille Art, wie zwei Menschen füreinander zum Zuhause werden. Für alle, die ,  und  mit echtem Gefühl lieben - mit einem garantierten Happy End.

 Ein Buch über Liebe, die man nicht plant, sondern baut. Lade es jetzt herunter und zieh mit ein. 

Autoren/Hrsg.

Ruelle, Dante

Kalb, Silke

Weitere Mitwirkende

A. I, Zimmer

Zimmer, Frank

Leseproben

KAPITEL ZWEI

Dash

Das Besondere daran, donnerstags mit nur 62 Stunden Vorlaufzeit in die Wohnung eines Fremden zu ziehen, war, dass es eine gewisse philosophische Einstellung zum Ergebnis gegenüber dem Prozess erforderte, was Dash immer als entweder eine Charaktereigenschaft oder einen Überlebensmechanismus empfunden hatte und bei dem er sich ehrlich gesagt nicht sicher war, welches von beiden es in seinem Fall war.

Er klingelte um 15:17 Uhr. Zwei große Reisetaschen hatte er über der Brust verstaut, ein Rollkoffer steckte zwischen seinen Knöcheln, eine Segeltuchtasche mit Küchenutensilien hing über seiner rechten Schulter und unter seinem linken Arm klemmte eine Whiteboard-Tafel, die mehr Stabilität bot, als er erwartet hatte. Die Tafel war mittelgroß. Er hatte sie seinem neuen Mitbewohner wie folgt beschrieben: eine weiße Tafel Das war zwar technisch korrekt, aber auch etwas unvollständig. Dash hatte jedoch die Erfahrung gemacht, dass es Dinge gab, die man offenlegte, und Dinge, die man die Leute in Echtzeit erleben und selbst entscheiden ließ. Eine 36 mal 24 Zoll große Whiteboard-Tafel mit Rollständer war eine solche Echtzeit-Begegnungssituation.

Die Klingel ertönte. Die Tür entriegelte sich.

Er nahm die Treppe in den vierten Stock, was: in Ordnung. Gut sogar. Er brauchte die Bewegung nach drei Tagen auf der Ausziehcouch seines Bruders in Oak Park, wo Marc ihn mit Agege-Brot und Mitgefühl versorgt und ihm ganz sanft vorgeschlagen hatte, dass das Kochbuch vielleicht einfach einen anderen Ansatz bräuchte – so etwas sagt man eben, wenn man jemanden liebt und keine Ahnung hat, wozu dessen Arbeit eigentlich diente.

Zu persönlich Andrea Walsh hatte in ihrer E-Mail geschrieben. Wir finden den Schreibstil toll, aber der Vorschlag liest sich eher wie eine Autobiografie als wie ein Kochbuch. Könnten Sie uns bitte einen inspirierenderen Vorschlag unterbreiten? Etwas, das unsere Leser wirklich nutzen können?

Dash hatte die E-Mail viermal gelesen. Beim fünften Mal hatte er seinen Laptop zugeklappt und laut in seine leere Wohnung hinein gesagt: Anspruchsvoll. Richtig. Und dann hatte seine Mitbewohnerin angekündigt, mit nur drei Tagen Vorlauf nach Seattle zu ziehen, sein Mietvertrag lief monatlich, und es blieb ihm nur die Wahl zwischen Marcs Couch oder einer Untermietwohnung, und er hatte die Anzeige am Dienstag um 23 Uhr gefunden und den strengsten Untermietfragebogen ausgefüllt, den er je in seinem Leben gesehen hatte.

Zweiundzwanzig Fragen. Eine davon bezog sich auf das Waschbecken.

Er hatte den Vertrag unterschrieben, bevor er ihn vollständig gelesen hatte, denn derjenige, der diesen Fragebogen verfasst hatte, war entweder sehr nachdenklich oder sehr neurotisch – möglicherweise beides – und so oder so würde er ihn wohl kaum im Schlaf ermorden, und Dash brauchte einen Ort, um sein Kochbuch zu schreiben, und manchmal wählt man eben seinen Tragbalken und vertraut darauf, dass er hält.

Er erreichte den vierten Stock. Wohnung 4B. Er klopfte.

Die Tür öffnete sich.

— — —

Das war etwas, was Dash an Silas Vance nicht erwartet hatte: Er hatte eine Persönlichkeit erwartet, die dem Fragebogen entsprach. Etwas distanziert und administrativ, jemand, der sein System so sehr nach außen gerichtet hatte, dass er vergessen hatte, ein Inneres zu entwickeln. Doch was er vorfand, war anders. Der Mann, der die Tür öffnete, war schlank und beherrscht, und zwar weniger aufgrund von Einschränkung als vielmehr aufgrund von Präzision, so präzise wie ein gutes Messer, nicht weil es etwas vermissen ließ, sondern weil es für einen bestimmten Zweck gefertigt worden war und jedes einzelne Teil diesen Zweck kannte.

Auch äußerlich entsprach er nicht Dashs Vorstellung. Nun gut. Unwichtig. Aber: zur Kenntnis genommen.

„Dashiell Okafor“, sagte der Mann. Keine Frage.

„Dash“, sagte Dash. „Niemand nennt mich Dashiell, außer meiner Mutter, wenn ich etwas angestellt habe.“ Er schob die Tafel unter seinem Arm zurecht. „Du musst Silas sein.“

Silas blickte auf die Tafel.

Es war ein ganz bestimmter Blick – nicht alarmiert, nicht verärgert. Eher der Blick eines Ingenieurs, der auf eine Last stößt, die er in seinen ursprünglichen Berechnungen nicht berücksichtigt hat, der die Zahlen in Echtzeit durchrechnet und zu einem Ergebnis gelangt, das er für akzeptabel hält, sich aber das Recht vorbehält, es noch einmal zu überprüfen. Dash hatte in seinem Leben schon genug Skepsis gegenüber Statik erlebt, um diesen Blick zu erkennen.

„Du sagtest, du hättest eine Tafel“, sagte Silas.

„Das habe ich.“

„Sie haben keine Abmessungen angegeben.“

„Es ist eine mittelgroße Tafel.“

Silas betrachtete es erneut. „Nach welchem Maßstab?“

Dash erkannte, dass dies eine wirklich interessante Wohnsituation werden würde. „Man kann es zusammenklappen“, sagte er. „Der Ständer lässt sich einklappen. Es ist sehr kompakt, wenn es nicht gebraucht wird.“

„Mm.“

„Das ist die einzige. Ich habe keine zweite Tafel.“

„Ich habe nicht gefragt.“

„Ich beantworte die Fragen im Voraus.“

Silas’ Mundwinkel zuckte leicht – kein richtiges Lächeln, sondern nur eine minimale Regung, die andeutete, dass er es erwogen, aber wieder verworfen hatte. Er trat von der Tür zurück. „Herein.“

— — —

Die Wohnung war – gut. Besser als auf den Fotos. Die Decken waren hoch, die Ostwand bestand noch aus dem originalen Backsteinmauerwerk, an das Dash sofort etwas lehnen wollte, und die Küche war größer als erwartet, was für ihn das einzige Kriterium bei einer Wohnung war. Das Licht war warm wie am Nachmittag, und die Wohnung war sauber, ohne steril oder aufdringlich zu wirken – einfach der natürliche Zustand eines Menschen, der seine Gegenstände bewusst platzierte.

Alles war genau da, wo es sein sollte.

Dash blickte sich um und dachte: Okay. Das ist tatsächlich jemandes Zuhause. Kein sorgfältig gestalteter Raum, keine provisorische Übergangswohnung. Jemand hatte hier lange genug gelebt, dass die Wohnung eine eigene Identität entwickelt hatte.

Silas zeigte ihm die Zimmer in der Reihenfolge eines Mannes, der eine Führung vorbereitet hatte und diese zügig vortrug. Das Badezimmer –geteilt, ganz offensichtlich— war klein, aber ordentlich, zwei Handtuchhalter, ausreichend Arbeitsfläche. Die Küche – Silas öffnete jeden Schrank, um ihm das System zu zeigen. Dash sagte nichts dazu. Er katalogisierte die Gewürze (alphabetisch innerhalb der Kategorien, die: Ja, in Ordnung.) und die Anordnung der Pfannen (nach Größe abgestuft, gut) und die Tatsache, dass es trotz der Existenz jeder erdenklichen Essensliefer-App eine eigene Schublade für Speisekarten zum Mitnehmen gab, was entweder charmant rückständig oder – er sah Silas’ Gesicht an – völlig beabsichtigt war.

„Ich habe ein System“, sagte Silas, denn der Schrank, den er bereits vorgeführt hatte, war nach Kategorien geordnet.

„Das sehe ich ein“, sagte Dash.

„Ich bin da nicht unflexibel.“

„Okay.“

„Ich muss nur wissen, wo die Sachen sind.“

„Das ist absolut vernünftig“, sagte Dash und meinte es auch so. Er stellte seine Küchentasche vorsichtig auf die Arbeitsplatte – so, wie man Dinge abstellt, wenn man zeigen will, dass man vernünftig ist. „Darf ich fragen, wo ich meine Sachen hinstellen soll? Ich habe eine gusseiserne Pfanne, zwei Messer, die mir wichtig sind, einen Mörser mit Stößel und das hier.“ Er hielt ein kleines, unbeschriftetes Glas mit rötlich-orangem Pulver hoch.

Silas blickte auf das Glas.

„Suya-Gewürz“, sagte Dash. „Das geht in deinem Körper nirgendwo hin. Ich will nur wissen, in welchem Regal.“

Etwas in Silas’ Gesichtsausdruck veränderte sich, fast unmerklich. „Zweites Regal von oben“, sagte er. „Gewürze.“

„Perfekt.“

Sie sahen sich einen Moment lang an. Das Nachmittagslicht fiel durch das Küchenfenster, traf die Backsteinwand und bewirkte das, was Licht in alten Chicagoer Wohnungen im September bewirkte – es tauchte alles in ein bernsteinfarbenes Licht und verlieh ihm eine besondere Note, wie den Beginn von etwas Neuem.

Dash dachte: Das wird entweder gut gehen oder richtig kompliziert werden, und im Moment kann ich nicht sagen, was von beidem.

Er nahm seine Küchentasche und begann, die Sachen wegzuräumen.

— — —

Der Lampenvorfall ereignete sich um halb fünf.

Er hatte gerade in seinem Zimmer ausgepackt – nach Norden ausgerichtet, mit viel Tageslicht, jenem Licht, das im Winter etwas trüb wirkte, aber bis November hervorragend war – und hatte die Lampe aus einer der Reisetaschen geholt, wo sie die Reise in zwei Lagen Luftpolsterfolie unbeschadet überstanden hatte. Es war eine gute Lampe. Messingfuß, cremefarbener Schirm, dieses besondere warme, gelbe Licht, das einem Raum das Gefühl gab, ein bewohntes Zuhause zu sein, und nicht nur ein Entwurf aus einem Designkonzept. Er besaß sie seit drei Jahren. Er hing sehr an ihr.

Er brachte es ins Wohnzimmer und stellte es auf den Beistelltisch neben dem Sofa.

Silas kam aus der Küche und blieb stehen.

Dash beobachtete, wie er die Lampe ansah. Der Blick dauerte etwa zweieinhalb Sekunden – lang genug, um ein Urteil zu sein, kurz genug, um ihn abzustreiten –, dann wandte Silas den Blick ab und sagte nichts.

Dash wartete.

Silas ging in sein Zimmer.

Dash betrachtete die Lampe. Die...