Thiel Blut und Banner

1. Auflage 2026
ISBN: 978-3-6957-9582-6
Verlag: BoD - Books on Demand
Format: EPUB
Kopierschutz: 6 - ePub Watermark

E-Book, Deutsch, Band 1, 520 Seiten

Reihe: Björn-Saga

Björn beginnt sein Leben als geraubtes Bastardkind ohne Namen und endet als Herr von Aggersborg. Zwischen Schildwall und Thing, Blutfehde und Bündnispolitik wächst er in eine Welt hinein, in der Macht nicht vererbt, sondern erkämpft wird. Als Krieger, Anführer und Familienvater muss Björn lernen, dass Ruhm ebenso gefährlich ist wie Schwäche. An seiner Seite steht Yrsa, klug, unbeugsam und politisch scharfsinnig, während Könige, Jarle und Götter ihre eigenen Forderungen stellen. Raubzüge führen ihn bis tief ins Frankenreich, wo Klöster brennen und selbst Könige Frieden erkaufen müssen. Doch jeder Sieg fordert seinen Preis: Männer fallen, Bündnisse wanken, und Entscheidungen lassen sich nicht zurücknehmen. Aggersborg wächst. Der Frieden trügt. Und als die Zukunft geplant scheint, steht plötzlich ein alter Name vor den Toren mit einem fremden Banner und dreihundert Kriegern im Rücken. Blut und Banner ist der Auftakt einer düsteren, kompromisslosen Wikingersaga über Macht, Familie, Glauben und Verrat.

Hauptberuflich Rettungssanitäter, seit einigen Jahren tätig im Schaukampf und Reenactement der Wikingerzeit. Dazu sehr affin und zugetan an der Geschichte und dem Lande Dänemark

Autoren/Hrsg.

Thiel, Jonas

Leseproben

1

Ich erinnerte mich nicht an den Tag, an dem mein erstes Leben verbrannte. Das ist die Wahrheit, so nackt, wie sie nur sein konnte. Alles, was davor gewesen war, war wie ein Traum, den man morgens noch im Mund schmeckte und mittags bereits verloren hatte. Ich hatte später gelernt, dass manche Erinnerungen nicht verschwanden, weil man zu jung gewesen war – sondern weil ein Mensch manchmal entschied, nicht mehr hinzusehen. Als würde das Herz selbst eine Tür schließen und den Riegel vorschieben, bevor der Verstand überhaupt begriff, was er da bewachen musste.

Ich war vier Jahre alt. Vielleicht ein wenig älter. Vielleicht ein wenig jünger. In den Ländern der Römer zählten sie anders. Sie zählten Tage, sie zählten Steine, sie zählten Geld, sie zählten die Schläge, die ein Mann aushielt, bevor er schrie. Bei uns im Norden zählte man Winter. Damals zählte ich gar nichts. Ich zählte nur Atemzüge, wenn ich Angst hatte, und das Knurren meines Magens, wenn ich Hunger hatte.

Später, als ich schon groß war und man mich nicht mehr wie ein Bündel, sondern wie einen Mann behandelte, erzählte man mir diese Geschichte. Nicht einmal. Nicht zweimal. Hunderte Male. Jeder, der dabei gewesen war – oder behauptete, dabei gewesen zu sein – hatte sie in seiner Kehle liegen wie einen Splitter, den er nicht loswurde. Manche erzählten sie, um sich zu brüsten. Manche, um zu warnen. Manche, weil sie nachts nicht schlafen konnten, wenn sie sie nicht ausspuckten.

Und ich hörte zu.

Ich hörte zu, weil man mir sagte: So bist du geworden, wer du bist.

Ich hörte zu, weil man mir sagte: So hat alles angefangen.

Ich hörte zu, weil ich nichts anderes hatte. Keine eigenen Bilder. Nur fremde Zungen, die mir den Anfang meines Lebens zurechtkneteten, bis er passte.

Manchmal glaube ich, ich kenne diesen Tag besser als die Männer, die ihn erlebt haben. Nicht, weil ich ihn gesehen hätte – sondern weil ich ihn in mir getragen habe, ohne zu wissen, dass er da war. Wie ein Stück Eisen im Fleisch, das nie herauskommt und trotzdem irgendwann anfängt zu rosten.

Sie sagten, es sei früh gewesen. Ein Morgen, der sich wie jeder andere anfühlte, bis er aufhörte, ein Morgen zu sein. In den Ländern der Römer roch die Luft anders als im Norden. Sie roch nicht nach Salz und Tang. Sie roch nach warmem Stein, nach Staub, nach Kräutern, die man trocknete, und nach dem süßen, schweren Duft von Öl. Wenn der Wind richtig stand, roch man die großen Straßen, auch wenn man sie nie betreten hatte: Pferdeschweiß, Mist, Metall. Das Römerreich war wie ein Tier, das überall seine Spur hinterließ.

Unser Dorf – wenn man es so nennen durfte – war klein. Ein Fleck aus Hütten und Schuppen, hingekleckst zwischen Feldern, die anderen gehörten. Eine Ansammlung von Menschen, die zu wenig hatten, um sich zu wehren, und zu viel, um nicht begehrt zu werden. Sklaven, Freigelassene, entlaufene Schuldner, Frauen ohne Schutz, Männer ohne Rang. In den Augen der Römer waren wir nichts. In den Augen der Nordmänner waren wir Beute.

Ich stelle mir manchmal vor, wie ich damals ausgesehen haben musste. Dünn, sicher. Zu große Augen. Haare, die man mit kaltem Wasser glättete, wenn überhaupt. Knie voller Schorf. Hände, die nie sauber waren, weil Sauberkeit etwas für Häuser mit Brunnen war, nicht für Hütten, die im Staub standen. Ich war das Kind einer Sklavin. Das bedeutete nicht nur, dass ich keinen Vater hatte, der seinen Namen über mich hielt wie ein Schild. Es bedeutete auch, dass ich jederzeit etwas sein konnte, das man verkaufte, tauschte, wegschob.

In solchen Orten lernten Kinder früh, leise zu sein. Leise sein war Leben. Laut sein war Aufmerksamkeit. Aufmerksamkeit war Gefahr. Ich wusste das, ohne die Worte dafür zu kennen. Ich wusste nur: Wenn die Erwachsenen ihre Stimmen senkten, senkte ich meinen Atem.

Sie sagten, der Nebel habe tief gehangen. Nicht der kalte, scharfe Nebel des Nordens, der in den Lungen brannte wie Glas. Sondern dieser weiche, träge Dunst, der morgens über feuchtem Boden stand, wenn die Sonne noch zu müde war, ihn fortzujagen. In ihm wirkten Dinge näher, als sie waren, und weiter, als sie sein sollten. Ein Geräusch konnte neben dir sein – oder hinter dem Feld. Ein Schatten konnte ein Baum sein – oder ein Mann.

Die Hunde waren unruhig, sagten sie. Hunde wissen Dinge, bevor Menschen sie wissen. Sie riechen das Fremde, bevor es sichtbar wird. Sie hören das Wasser anders, wenn etwas darauf kommt. Sie spüren, wenn die Luft sich verändert.

Die Hunde bellten.

Und dann, sagten sie, kam der Augenblick, in dem die Welt noch einen Herzschlag lang so tat, als wäre alles normal. Ein Hahn krähte.

Eine Frau lachte kurz, weil ein Kind etwas Dummes getan hatte.

Ein Mann fluchte, weil ihm ein Eimer umkippte.

Und dann: Stille. Eine Stille, die nicht leer war, sondern gespannt. Als würde jemand eine Haut straff ziehen, bis sie zu reißen drohte. Ich mochte diese Stille nie, auch später nicht. Selbst als Mann, selbst mit Schild und Schwert, wenn wir am Rand eines Walplatzes standen und warteten, war es oft diese Stille, die mir am meisten in den Nacken kroch. Nicht der erste Schlag. Nicht der erste Schrei. Sondern die Stille davor, wenn alles noch möglich war.

Die Nordmänner kamen vom Wasser, sagten sie. Natürlich kamen sie vom Wasser. Das taten sie immer. Das Meer war ihr Weg, ihr Schutz, ihr Gefährte. Es trug sie hin und es trug sie weg. Man konnte sie nicht kommen sehen, wenn man nicht auf das Wasser achtete – und die Menschen unseres Dorfes hatten keine Zeit, auf das Wasser zu achten. Sie achteten auf den Boden, weil der Boden sie ernährte. Sie achteten auf die Römer, weil die Römer sie schlugen. Das Meer war weit. Das Meer war nur ein Rand der Welt.

Die Drachenboote glitten, sagten sie, wie Messer. Flach. Schnell. Ohne Lärm, bis es zu spät war. Keine Hörner, keine langen Rufe, keine Warnung. Nur das Schmatzen der Ruder und das Knarren von Holz, das sich bewegte wie ein lebendiger Rücken.

Sie sagten, zuerst habe man gedacht, es seien Händler. Man denkt das immer. Man hofft es immer. Hoffnung ist eine Krankheit, die Menschen in armen Dörfern trotzdem nicht loswerden. Man klammert sich an sie, weil man sonst nur noch Zähne hat und Hunger. Dann sah man die Schilde.

Rund, bemalt, abgenutzt, mit Eisenbuckeln, die das Licht des Morgens fingen. Und man sah die Helme. Nicht diese glänzenden, hohen Römerhelme, die aussehen, als hätten sie Angst vor dem Himmel, sondern tief sitzende Kappen, Leder und Eisen, manchmal nur Fell und Knochen. Man sah die Äxte. Man sah die Speere. Man sah die Körperhaltung: diese ruhige Selbstverständlichkeit, als wäre die Welt dazu da, genommen zu werden.

Jemand rief. Vielleicht ein Name. Vielleicht ein Fluch. Vielleicht nur ein Laut, der aus der Kehle sprang, bevor der Verstand ihn formen konnte.

Und dann rannte alles.

So schilderten sie es mir: nicht wie ein geordnetes Schlachtfeld, nicht wie eine Heldensaga, sondern wie ein Stallbrand.

Menschen, die ineinander rannten, Menschen, die nicht wussten, wohin sie sollten, Menschen, die sich an Dinge klammerten, die sie nicht retten konnten: an Truhen, an Töpfe, an Stoffe, an Kinder. Männer, die nach Werkzeug griffen, weil Waffen etwas für andere waren. Ein Messer zum Brot schneiden. Eine Hacke. Ein stumpfer Speer, den man höchstens für Wild benutzt hatte.

Was ist ein Messer gegen eine Axt?

Was ist eine Hacke gegen einen Speer?

Was ist ein Schrei gegen Männer, die gelernt haben, im Schrei zu arbeiten?

Die Nordmänner, sagten sie, waren schnell, aber nicht hastig. Das unterschied sie von Räubern. Räuber sind hungrig und nervös.

Nordmänner sind... wie soll ich es sagen? Sie sind wie Sturm. Sturm ist nicht nervös. Sturm kommt, nimmt, bricht, und geht.

Ein Mann aus unserem Dorf – irgendein Verrückter oder irgendein Mutiger, oft sind das dieselben – rannte ihnen entgegen. Mit einem Stock, sagten sie. Ein Stock. Als könnte Holz den Tod aufhalten.

Er fiel. Nicht heldenhaft. Einfach. Ein Schlag, und er war weg. Das Leben verließ ihn wie Wasser aus einem Krug, der umkippt.

Ich hörte diese Geschichte als Junge oft, und ich fragte mich jedes Mal: Warum hat er das getan?

Als Mann verstand ich es: Er tat es, weil der Körper manchmal schneller handelt als die Angst. Weil ein Mensch in der Sekunde, in der alles bricht, irgendetwas tun will, das sich anfühlt wie Entscheidung.

Die Hütten brannten, sagten sie, früh. Nordmänner zünden schnell an. Feuer macht Menschen weich. Feuer macht aus Türen Fallen. Feuer treibt sie hinaus, wo man sie leichter sieht.

Und in diesem Rauch, sagten sie, war meine Mutter.

Ich nenne sie Mutter, weil ich nichts anderes habe. Ich weiß nicht einmal, ob sie mich in Liebe geboren hatte oder in Schrecken. Sklavenkinder werden selten aus Liebe geboren. Sie werden geboren, weil Körper Körper sind und Herren Herren. Ich weiß nur: Sie war da. Und sie versuchte, mich zu behalten, so wie jede Mutter ein...